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1INTRODUCCIÓN
La crisis de la divinidad en la tradición poética moderna
Son notables los testimonios de pensadores contemporáneos que han señalado
cómo la poesía heredera de la modernidad continúa aludiendo a Dios, a los dioses o a lo
divino de forma insistente y ajena a los nombres propios de los distintos
confesionalismos de las religiones instituidas. Así, Roberto Calasso dedicó un ensayo,
La literatura y los dioses, a tratar de responder a las preguntas: «¿De qué hablan los
escritores cuando nombran a los dioses? Si esos nombres no pertenecen a un culto –ni
siquiera a ese culto trasferido que es la retórica– ¿Cuál será su modo de existir?». Su
respuesta intenta mostrar que en el devenir del período moderno la literatura comenzó
su propia «búsqueda de absoluto»1 (ricerca d´assoluto) como supervivencia de un
ámbito de lo divino que ha disuelto ya sus nombres propios. Alain Badiou, desde
presupuestos intelectuales muy distintos a los de Calasso, constataba asimismo la
supervivencia de un «dios de los poetas» frente a la muerte del dios de la religión y a la
desconstrucción filosófica del dios de la metafísica2. Es el dios, señala el filósofo
francés, que persiste en las obras de poetas como Hölderlin o Celan a manera de guía y
resistencia a la anulación de lo trascendente. George Steiner también incidió en dicha
persistencia de lo divino en su obra Presencias Reales, llevado por una arriesgada
apuesta a favor de la trascendencia que hace de Dios algo más que un «fantasma de la
gramática»: una presencia real que es garante de la «capacidad del habla humana para
comunicar significado y sentimiento»3
Esta tesis se propone aclarar en la medida de lo posible qué clase divinidad es
esta a la que los poetas siguen aludiendo desde la pérdida de los nombres propios de las
distintas confesiones religiosas. Inquiere, pues, de forma análoga a los autores antes
citados, centrándose en las obras de dos herederos de la tradición poética de la
modernidad: el mexicano Octavio Paz y el español José Ángel Valente. Nuestra
pregunta por la divinidad se concentrará especialmente en el vínculo entre lenguaje y
trascendencia: si la búsqueda de un absoluto no se ha suspendido en la literatura
1 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano: Adelphi, 2001, p. 141.
2 Alain Badiou, Breve tratado de ontología transitoria, Madrid: Gedisa, 2002, p. 19.
3 George Steiner, Presencias reales, Madrid: Destino, 1998, p. 13-14.
2heredera de la línea moderna como señala Calasso; si el «dios de los poetas» no ha
eclipsado su presencia en las obras poéticas de dicha línea llevado por un peculiar
anhelo trascendente, no sólo hemos de dilucidar de qué clase de experiencia de lo divino
se trata sino cuál es su relación con un lenguaje poético que continúa planteándose
como búsqueda de absoluto.
Hemos de aclarar, como paso previo, el sentido que le damos a ciertos términos
clave de nuestra investigación, empezando por el propio concepto de modernidad como
marbete histórico y literario. Dentro de las múltiples definiciones que de ella se han
dado, consideramos una visión de la modernidad en consonancia con la pregunta central
de esta tesis, en tanto momento histórico de occidente en el que aflora y cobra
importancia artística y filosófica el tema de la muerte de dios. Para Matei Calinescu «es
el nuevo sentimiento de modernidad (Modernity), derivado de la noción de un
cristianismo moribundo, lo que explica por qué los románticos fueron los primeros en
concebir la muerte de Dios y de incorporar en sus obras este tema esencialmente
moderno, mucho antes de que Nietzsche le otorgara un lugar central en la doctrina
profética de Zaratustra»4. La modernidad se constituye de este modo, en el período
abierto por la muerte de Dios y sus derivaciones filosóficas y artísticas, inseparable del
concepto irreversible del tiempo propio del cristianismo y adoptado por el orbe cultural
occidental. Es el momento de lo que el filósofo Eugenio Trías ha denominado la cesura
diabálica –en referencia al verbo griego dia-ballein, «indisponer, acusar, inducir a
error» frente a sym-ballein, referido a la conjunción que tiene lugar en el símbolo entre
dos partes o fragmentos escindidos inicialmente– que pretende dar cuenta de la escisión
inaugural de la modernidad entre el ámbito de la razón y el ámbito de lo simbólico e
inconsciente, concentrado desde el romanticismo en la experiencia artística ya
autoconcienciada como estética5.
La modernidad, como época signada por el tema de la muerte de Dios, encuentra
así su verdadero comienzo en el siglo XVIII, con el romanticismo europeo. Ser
moderno significa vivir en esa «nueva era de búsqueda religiosa» abierta por dicho
suceso central cuya consecuencia más relevante resulta del tránsito de una «crisis de la
religión» a una «religión de la crisis»6. Se establecería un lazo irrompible entre el
concepto de crisis y el de modernidad que muchos pensadores han considerado su clave
4 Matei Calinescu, Five faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitch,
Postmodernism, Durham: Duke University Press, 1987, p. 61.
5 Cfr. Eugenio Trías, La edad del espíritu, Barcelona: Destino, 1992, p. 648-649.
6 Calinescu, op. cit., p. 62.
3más reveladora. René Girard se ha referido a la crisis perenne que determina el ámbito
cultural de occidente: «Occidente siempre está en crisis y esta crisis nunca cesa de
ampliarse y de profundizarse»7. La modernidad se caracteriza para Eugenio Trías
«como juicio afirmativo y positivo acerca de la crisis que ella es y encarna» para, de esa
manera, «hacer que la crisis, es decir, lo crítico, sea habitable»8. Preguntarse por la
pervivencia del tema de lo divino en la poesía que prosigue y habita el proceso abierto
en los inicios de la modernidad nos lleva, en consecuencia, a utilizar la expresión crisis
de la divinidad como noción guía.
Entendemos el sustantivo divinidad como un término que integra en él las
referencias a Dios, a el dios, a los dioses, a lo divino, siempre dentro de una concepción
centrada en el vínculo entre lenguaje y trascendencia que sitúa a la palabra como evento
clave. Ello quiere decir que remitiremos toda comprensión antropológica de lo sagrado
a su raíz eminentemente lingüística, dejando a un lado otros aspectos del fenómeno que
sitúen la conexión con lo sagrado en aspectos naturales o sociales en los que el
problema del lenguaje no sea central9. Intentamos de este modo no soslayar la extrema
relevancia del pensamiento lingüístico en el ámbito de la modernidad situándolo en el
núcleo de nuestras disquisiciones. Hemos de tener en cuenta que dicho ámbito ha sido
concebido en su conjunto como una «autorreflexíón del lenguaje sobre sí» a la busca de
sus propios «marcos limitativos»10, esto es, de las demarcaciones del logos, entendido
este término griego desde una profundidad mayor que la ofrecida por su traducción
latina como ratio. En última instancia, esta autorreflexión lingüística propia de un
pensamiento en busca de sus límites no podría dejar de preguntarse por una pérdida,
relativamente reciente, de un sentido sagrado del lenguaje que había caracterizado el
pensamiento sobre la palabra desde los orígenes del hombre: «durante mucho tiempo el
lenguaje permanece impregnado de lo sagrado, y no es sin motivo que parece reservado
a lo sagrado y otorgado por lo sagrado»11. Nuestra pregunta acerca de la divinidad toma,
pues, la reflexión en torno a este vínculo como propósito rector.
7 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona: Anagrama, 1995, p. 244.
8 Eugenio Trías, Los límites del mundo, Barcelona: Destino, 2000, p. 165.
9 Nos referimos a categorías de estudio como la «hierofanía» de Mircea Eliade (revelación de una
realidad natural o social como sagrada, Traité d´histoire des religions, Paris: Payot, 2001, p.15-16) o «lo
numinoso» de Rudolf Otto («disposición o teple» que suscita la experiencia de lo sagrado en el espíritu,
Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid: Alianza, 2001, p. 15), que aluden a
conceptos como naturaleza o espíritu sin insertar en el centro de sus disquisiciones el fenómeno
lingüístico, antes bien considerándolo tan sólo como una variante más.
10 Trías, «Filosofía y religión ante el próximo milenio», Pensar la religión, Barcelona: Destino, 1997, p.
35.
11 Girard, op. cit., p. 242.
4Pretendemos asismismo hacer resonar la densidad etimológica que se concentra
en la palabra crisis. Procedente del griego krínein (separar, decidir, juzgar), crisis aludía
a una «mutación grave que sobreviene en una enfermedad para mejoría o
empeoramiento» y más generalmente refería a un «momento decisivo en un asunto de
importancia»12. Mutación o momento decisivo, planteamos la crisis de la divinidad
como posibilidad de transformar una concepción de lo divino ya muerta o moribunda en
una experiencia a cuyo esclarecimiento dedicamos esta tesis, dejando que el juicio de
valor entre mejoría o empeoramiento que el vocablo crisis encierra trasparezca a lo
largo de la misma.
Esta investigación se centra en la poesía de unos autores a los que hemos
considerado constituyentes de una línea poética característica de la modernidad:
habitantes de la crisis, exploradores del acontecimiento de la muerte de Dios, poetas que
conciben el lenguaje de forma crítica. La inclusión del término tradición proviene de la
ya señalada prolongación de la crisis continua que caracteriza al ámbito occidental.
Partimos por ello de la noción de tradición de la ruptura –acuñada por uno de nuestros
autores principales, Octavio Paz, en su obra Los hijos del limo– que intenta definir una
continuidad en la poesía occidental basada en el concepto de arte moderno como «hijo
de la edad crítica» y «crítico de sí mismo» (HL, I: 401). Pasaremos ahora, una vez
presentados conceptos esenciales del título de nuestro trabajo, a justificar los autores
elegidos y su pertinencia para el tema propuesto.
Octavio Paz y José Ángel Valente, herederos de la tradición moderna.
La elección de las obras poéticas de Octavio Paz y de José Ángel Valente como
objeto de estudio ha estado guiada por la relevancia que el tema de la crisis de la
divinidad alcanza tanto en sus obras ensayísticas, en forma de reflexiones incardinadas
en su pensamiento poético, como en el conjunto de su trayectoria poética. En el caso de
Paz, la reflexión en torno a lo divino, a su cercanía con lo poético y a su diferencia con
lo religioso, ocupa páginas centrales de uno de sus ensayos más importantes, El arco y
la lira. Con respecto a José Ángel Valente, sucede un hecho análogo: la relación con la
experiencia de la mística, que llega incluso a proveerle de una terminología para la
12 J. Corominas, J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid: Gredos,
1980, Vol. II, p. 245.
5exégesis de su propia obra, se diversifica en importantes artículos recogidos en libros de
ensayo como Variaciones sobre el pájaro y la red o La piedra y el centro.
En la segunda parte de esta tesis veremos con detalle cómo se desarrolla en la
obra de cada autor esta prevalencia del tema de la crisis de la divinidad, que
consideramos vertebral en el decurso de sus respectivas evoluciones poéticas.
Tanto la obra del poeta mexicano como la del español han sido objeto de
numerosos y muy estimables sondeos críticos en los cuales se ha reflexionado sobre el
tema propuesto en esta tesis, como se mencionará oportunamente cuando corresponda
en los análisis pormenorizados que de sus respectivas trayectorias poéticas se llevarán a
cabo en este trabajo. Sin embargo, es la primera vez que se realiza un estudio
comparativo de ambos autores tomando el tema de la crisis de la divinidad como nexo,
con el fin, además, de abrir la reflexión a un ámbito más abarcador que tome en cuenta
el espacio de la poesía occidental a través del concepto de tradición de la ruptura.
Hemos partido de la consideración de que la única manera de ponderar una cuestión
central como la propuesta pasaba por dar cabida a una nómina de autores lo
suficientemente amplia y extendida temporalmente en el decurso de la modernidad
como para poder llegar a unas conclusiones que den cuenta del alcance del fenómeno.
Por ello, desde el pensamiento poético-crítico de Octavio Paz y José Ángel Valente nos
extenderemos en el comentario de la manifestación de la crisis de la divinidad en el
proceso de la tradición moderna e incluso más atrás en el tiempo. Comenzaremos
nuestro contexto poético con las visiones de ambos poetas sobre la tragedia griega, para
continuar con la Divina Comedia, el Cántico espiritual de Juan de la Cruz y el Primero
sueño de Juana de Asbaje. Ya en el territorio inaugural de lo moderno, atenderemos al
fenómeno romántico, Hölderlin, el simbolismo de Stephan Mallarmé, Rainer Maria
Rilke, Juan Ramón Jiménez, Wallace Stevens y Paul Celan. Un recorrido ciertamente
incompleto, pero que nos dotará, así lo creemos, de un trasfondo analítico lo
suficientemente amplio como para valorar con hondura nuestro tema. Los presupuestos
de los que partimos surgen, pues, de un acercamiento comparatista que toma a la poesía
occidental como una sola unidad formada de pluralidades, relaciones y oposiciones. Lo
que nos permite constituir esta unidad, como trataremos de mostrar, es el fenómeno
moderno de la crisis de lo divino: dominio marcado por la muerte de dios, y antes de
este acontecimiento, por un contexto teológico y filosófico común que intentaremos
asimismo hacer explícito.
6Este ámbito de reflexión más amplio remite, como hemos referido, al centro
originario de la comparación entre Octavio Paz y José Ángel Valente. Postulamos por
ello una concepción de la tradición hispánica basada en el siguiente planteamiento del
poeta y crítico Andrés Sánchez Robayna: «la idea misma de nación o de nacionalidad
literaria ha de disolverse necesariamente para que la lengua se convierta en el eje central
de la reflexión. Sólo así puede llegar a comprenderse que la visión de la poesía
hispánica como una vasta unidad de sentido no es sólo una necesidad crítica sino
también una realidad ineludible»13. Esta tesis pretende ser un aporte en la constitución
de dicha unidad de sentido, en la medida en que mostraremos cómo el diálogo de
afinidades y divergencias que posibilitamos en el estudio comparatista de ambos autores
funda, en última instancia, su genuina contemporaneidad en lo que se refiere a su
condición de herederos de la tradición moderna. En la tercera parte de este trabajo,
tendremos la posibilidad de analizar con mayor detenimiento los pormenores de dicho
diálogo.
Si los dos autores centrales desarrollan su obra en la segunda mitad del siglo
XX, es preciso asimismo señalar que el fenómeno de la crisis de la divinidad acompaña
tanto a la fundación de la vanguardia hispanoamericana como a la poesía española
heredera de la modernidad romántica, vinculando ambos dominios.
Recordemos brevemente algunos de estos hitos que anteceden a la consumación
de la modernidad representada por Paz y Valente en el ámbito hispanoamericano. Se
hace necesario citar, en primer lugar, a Vicente Huidobro, y su obra Altazor (1931).
Largo viaje por el universo metamórfico de la vanguardia y su galería vistosa de
recursos formales y visiones brillantes, resulta asimismo la crítica de ese universo. El
poema se hilvana por medio de las peripecias de un personaje central, Altazor, alter ego
de Huidobro y del poeta por antonomasia. Altazor cae en la inmensidad de los espacios
cósmicos, se suspende con su paracaídas en ese ámbito vacío dispuesto a poblarlo por
medio de la magia de su palabra. Un caer que retoma resonancias luciferinas: el
personaje central del poema es también «el ángel caído», aquel que blande su palabra
contestataria contra lo alto y baila, como un discípulo de Nietzsche, encima del sepulcro
de Dios.
13 Andrés Sánchez Robayna, «Una versión de la poesía hispánica contemporánea», Poesía hispánica
contemporánea. Ensayos y poemas, Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2005, p. 42.
7Habríamos de recordar también al Dios en el ocaso que César Vallejo, en el
célebre poema «Espergesia» de Los heraldos negros, representa como un enfermo
debilitado que ya no basta para llenar el insondable vacío abierto en el interior del
poeta:
Siento a Dios que camina
tan en mí con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...14
Consecuentemente, sería preciso citar asimismo Muerte sin fin del mexicano
José Gorostiza, poema que no es sólo una obra que explora el fracaso del creador ante la
posibilidad del poema perfecto: el drama de la forma poética irradia y se proyecta a la
realidad toda, convirtiéndose en un minucioso cuadro de la presencia y actuación de la
muerte en cada nivel del ser. La lucha entre el movimiento y la quietud en pos de la
anhelada forma perfecta se integra en un paisaje presidido por la muerte. Muerte que
toca a todo lo creado afectando a su través al Creador: el Dios de Muerte sin fin muere
con sus criaturas y –cabría decir– de sus criaturas. La obra máxima de Gorostiza es
también por ello un poema que expresa la crisis de una forma de la divinidad; poema
que se vertebra íntegramente a través de una muerte de Dios.
Entraría también en esta nómina de autores de la primera mitad del siglo XX que
conciben su poesía en estrecho contacto con el tema de la muerte de Dios el poema de
Miguel de Unamuno El Cristo de Velázquez (1920) que, pese a su factura clásica y
antivanguardista, comparte con los anteriormente citados el sustentarse en la imagen de
un Dios moribundo. La agonía del cuerpo divino representa, en este poema, un conflicto
desgarrador entre carne y trascendencia, fondo contradictorio que Unamuno cultivó
como raíz esencial de su pensamiento poético-filosófico.
La decisión de centrar nuestro trabajo en la segunda mitad del siglo XX y de
abrirnos desde la consideración del ámbito hispánico a la poesía de otras latitudes de la
modernidad occidental deja fuera la consideración de las obras mencionadas. No
obstante, hemos decidido incluir, por su extrema importancia tanto en lo referente a la
poesía de Paz como a la de Valente, a Juan Ramón Jiménez junto con los demás autores
de nuestro contexto poético. Somos conscientes de que dejamos fuera interesantes
14 César Vallejo, Obra poética completa, Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 59. p. 108.
8relaciones que considerar, mas lo hacemos guiados por la necesidad de limitar las
demarcaciones de un trabajo ya considerablemente amplio, y que ha de concentrarse,
por ello mismo, si no quiere perder profundidad. Sabemos que la elección de unos
autores en detrimento de otros siempre es objeto de discusión interminable, máxime
cuando la cuestión central que suscita nuestro trabajo es del calado de la propuesta, pero
nos aferramos al hecho de que cada uno de los autores seleccionados en nuestro
recorrido presenta –creemos– una relevancia indiscutible para el tema planteado.
Esbozar un estudio comparatista ha de llevarnos asimismo a explicitar cuál es
nuestra noción de literatura comparada, lo que resulta difícil, habida cuenta de que
existen muy variadas visiones metodológicas del fenómeno del comparatismo literario,
no todas ellas compatibles u homogéneas15. Partimos, no obstante del concepto de
comparatismo ofrecido por Claudio Guillén, por lo cual este método «culmina en la
identificación, ordenación y estudio de estructuras supranacionales y diacrónicas,
compuestas de opciones, alternativas y contraposiciones»16. En lo que respecta al
ámbito francés, Claude Pichoit y André-M. Rousseau establecen como finalidad
esencial de la literatura comparada «comparar obras que sin estar ligadas por una
causalidad directa, poseen una comunidad directa de estructura o de función»17. Nuestro
criterio de comparación puede así combinar ambas definiciones: en nuestro estudio
partiremos tanto de causalidades directas como indirectas, con el fin de llegar a una
comprensión supranacional y diacrónica de la crisis de la divinidad. El concepto de lo
que Manfred Schmeling denomina «analogía de contextos» puede acabar de perfilar lo
que estamos intentando definir: en este tipo de comparación «el tertium comparationis
no lo proveen primariamente contextos intraliterarios (por ejemplo la historia de los
motivos) o relaciones recíprocas intraliterarias fundadas en contactos, sino el trasfondo
extraliterario común a los diversos miembros de la comparación»18.
Nuestro criterio de comparación no está constituido estrictamente por lo que los
teóricos de la literatura comparada llamarían un tema, es decir, «aquello con lo cual o
15 Cfr. Marisol Morales Ladrón, Breve introducción a la literatura comparada, Madrid: Universidad de
Alcalá. Servicio de Publicaciones, 1999, p. 110: «La literatura comparada, precisamente por su amplitud
de miras teóricas y prácticas, no posee una metodología concreta ni unos objetivos que puedan ser
aceptados de forma universal y unitaria por los comparatistas de diferentes lugares del mundo».
16 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (Ayer y hoy),
Barcelona: Tusquets, 2005, p. 378.
17 Claude Pichoit y André-M Rousseau, La literatura comparada, Madrid: Gredos, 1969, p. 163.
18 Manfred Schmeling, Teoría y práctica de la literatura comparada, Barcelona: Editorial Alta, 1984, p.
23.
9desde lo cual se dice un poema»19, o «el punto en que se encuentran un espíritu creador
y una materia literaria o sencillamente humana»20. En la medida en que la crisis de la
divinidad se define, en última instancia, como una determinada concepción del lenguaje
poético incluye al tiempo que rebasa la definición de tema para adquirir un alcance
distinto y más abarcador, como intentaremos exponer con detalle a lo largo de esta tesis.
Principios metodológicos: palabra-materia / palabra-acto
Abordar una cuestión como la que sustenta este trabajo requiere de una amplitud
metodológica que sea capaz de abrirse a las necesidades interpretativas de cada texto y
allegar aquellas referencias internas que sean ineludibles para aclarar en la medida de lo
posible el curso creador que lo constituye. Cuando se pretende trazar una red numerosa
de conexiones entre obras y autores de distintos períodos con el fin de derivar una
reflexión en la que quepa tanto la singularidad de dichas obras como el ámbito de
cuestionamiento común en la que se insertan es preciso intentar ceñirse al interior de
cada composición desde su más estricta materialidad. En el caso de los autores no
hispánicos, un esfuerzo de lectura en las lenguas originales ha sido la regla general en
este trabajo. Intentando evitar todo abstraccionismo conceptual, hemos pretendido
acercarnos a cada uno de los textos comentados desde la conservación de sus rasgos
singulares, pues sólo desde ellos se hace posible verdaderamente el diálogo (recordemos
el verso de Paul Celan en un poema de Amapola y memoria: «yo soy tú cuando yo soy
yo»21). El acercamiento hermenéutico que hemos llevado a cabo está motivado por el
estímulo de las ideas y principios de la «hermenéutica material» de Peter Szondi, en lo
que esta tiene de defensa de la irreductibilidad del texto frente a cualquier índole de
análisis sistemático que pretenda, desde sus postulados, llevar a cabo su clausura
semántica. Como ha puesto de manifiesto José Manuel Cuesta Abad: «la lectura de
Szondi se basa en una tesis ontológica: el poema revela que la realidad (realité-Realität)
es polisémica, caleidoscópica, de una ambigüedad plural e indiferenciable (...) El poema
sólo puede devenir realidad en la medida en que su lenguaje sea material, concreto y, al
19 Claudio Guillén, op. cit., p. 231
20 Claude Pichoit y André-M Rousseau, op. cit., p. 177.
21 Paul Celan, Obras completas, Madrid: Trotta, 2000 (2ªed.), p. 132: «Ich bin du wenn ich ich bin».
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mismo tiempo, temporal, plural, tan contradictorio como congruente en su lógica sin
concepto»22.
Tomamos, pues, este principio de la hermenéutica material de Szondi como guía
en nuestro trabajo, puesto que sólo liberando el sentido de los textos en toda su
complejidad es posible dar cuenta de un tema como el propuesto, en el cual, como
iremos viendo, el poema se convierte en tantas ocasiones en tanteo en su propia
materialidad lingüística, autocuestionamiento que se interna en el ámbito de lo
enigmático. La materialidad del lenguaje poético se constituye en una densidad de
sentido por la cual rebasa toda instrumentalización representativa para ofrecerse como
mostración de su propio ser de lenguaje. Tanto la obra de Octavio Paz como la de José
Ángel Valente, así como la de todos los otros autores comentados en esta tesis
demandan, desde su constitución poética, una comprensión no idealista del lenguaje,
que reivindique lo que los propios poetas convierten en tantas ocasiones en el centro de
sus obras: la emergencia material del poema, su apertura fenomenológica. El poema
potencia su condición factual abierto a la realidad desde su sólita idiosincracia
lingüística. Peter Szondi rastreó ya esta condición del poema en los trabajos
hermenéuticos de Schleiermacher, cuando señala que dicho autor incide en «la
concepción del discurso como acto del individuo pensante, referido no a la totalidad de
la lengua, como en la interpretación gramatical, sino a la totalidad del hombre y de su
vida»23. A lo largo de este trabajo se irá mostrando la pertinencia que nos ha llevado a
adoptar, desde la lectura de los textos, una comprensión de la poesía que parte del
rechazo análogo de la teoría de la representación postulado por la hermenéutica material
de Szondi: «en nuestra concepción de la poesía hay una ruptura, aún más radical que las
negaciones de épocas anteriores, con la tesis de la imitación. Con la concepción de una
poesía absoluta a fines del siglo XIX y de una poesía abstracta en el XX, no sólo
desapareció la referencia de la poesía a un objeto exterior –que antaño tenía que imitar–,
sino que además fue posible una poesía que renunciaba a producir por medio de la
ficción un objeto propio, una poesía cuyo objeto era más bien ella misma, y que debía
su unidad a la composición de momentos verbales, y nos sólo semánticos, referidos de
múltiples formas unos a otros, y no a la coherencia de un objeto imaginario o de un
mundo imaginario». De este modo, «la poesía no trata de cosas y no transmite
22 José Manuel Cuesta Abad, «Lectio stricta. La hermenéutica material de Peter Szondi», introducción a
Peter Szondi, Introducción a la hermenéutica literaria, Madrid: Abada Editores, 2006, p. 35.
23 Peter Szondi, op. cit., p. 226.
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conocimientos sobre ellas»24. Lo que en ella se revela no es un mundo referido sino el
ámbito que posibilita el pensamiento: la palabra.
A lo largo de nuestro estudio nos basaremos precisamente en mostrar la estrecha
relación que vincula la crisis de la divinidad y la emergencia de esta condición absoluta
del lenguaje. Valoraremos así un aspecto esencial para recibir en toda su complejidad
las obras de Octavio Paz y de José Ángel Valente: su autocomprensión radical como
materia lingüística y como acto, y su negación a constituirse en signo comunicativo de
una representación de lo real. Es preciso tener en cuenta este aserto de Peter Szondi, «la
poesía ignora la preexistencia de la cosa»25.
En este sentido, Paul Ricoeur ha considerado propio del lenguaje poético la
aportación de un «mundo pre-objetivo», a través del cual destruir «el reino del objeto,
para dejar ser y dejar manifestarse nuestra pertenencia primordial a un mundo que
habitamos, es decir, que al mismo tiempo nos precede y recibe la huella de nuestras
obras»26. Es revelador a este respecto cómo Ricoeur ha intentado penetrar con mayor
hondura en el concepto clave que ha regido el paradigma representativo del arte, la
mimesis, interpretándolo desde la noción aristotélica de physis, para llegar a la
conclusión de que estaría aludiendo primordialmente a un carácter factual propio de la
palabra poética. La mimesis no se referiría a la representación de la realidad: sería una
forma de «significar el acto» por la cual es posible «ver las cosas como acciones». Se
ofrece de esta manera como «eclosión del aparecer» dando lugar a una realidad que ha
dejado en suspenso los modelos conceptuales preexistentes y adquiere por ello la
«capacidad de percibir la potencia como acto y el acto como potencia», recibiendo
«toda forma alcanzada como una promesa de novedad»27. Por su parte, Hans-Georg
Gadamer, se ha referido a la palabra poética como «realización», según la cual el poema
no alude al mundo sino que construye su mundo desde sí mismo, llevando a cabo su
propio «autocumplimiento»28.
Tales interpretaciones refuerzan una comprensión del lenguaje poético que se
muestra en extrema consonancia con la línea poética de la modernidad analizada en este
trabajo. Las obras poéticas de Octavio Paz y de José Ángel Valente exhiben una
protagónica explicitación del movimiento poético del aparecer del lenguaje que
24 Peter Szondi, op. cit., p. 101.
25 Ibid., p. 112.
26 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid: Trotta, 2001, p. 404.
27 Ibid., p. 408-409.
28 Cfr. Hans-Georg Gadamer, «On the contribution of poetry to the search for truth», The relevance of
beautiful and other essays, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p.112.
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potencia esta comprensión de la palabra como acto ejecutivo o realización que, desde
presupuestos distintos de la hermenéutica, tanto Szondi como Ricoeur o Gadamer han
tratado de pensar. Ricoeur refiere en este dirección cómo dicha comprensión de la
palabra poética restituye al término «inventar su propio sentido desdoblado, que implica
a la vez descubrir y crear»29.
En la línea poética moderna, el poema formaliza su propio despliegue creador,
ofreciéndose como un novum de sentido desde su propia constitución lingüística. Para
ello, tiene lugar un adensamiento de su doble condición material y simbólica que, al
tiempo que lo muestra como vínculo fenomenológico enclavado en un contexto
temporal preciso, remite a un espacio semántico que excede necesariamente sus
versiones interpretativas. Merced a su condición de materia simbólica, el lenguaje
superaría en el dominio poético su calidad de signo para constituirse en
«intrínsecamente motivado», ateniéndonos a las palabras de Gilbert Durand a propósito
de lo simbólico: «en el símbolo constitutivo de la imagen hay homogeneidad de
significante y de significado en el seno de un dinamismo organizador y que, por la
imagen, difiere totalmente de lo arbitrario del signo»30. Este carácter antiarbitrario se
define por lo que Paul Ricoeur ha denominado la «opacidad del símbolo»: el signo
simbólico no reenvía o remite más allá sino que alberga «un sentido segundo que no es
ofrecido de otra manera que en él»31.
Esta comprensión de lo simbólico se erige, tanto en Girard como en Ricoeur,
contra una comprensión de los hechos del lenguaje que se postule como sistema donde
«el peso de la inteligibilidad está de lado de la sincronía», construido «sin consideración
a la historia»32. Lo histórico, una vez más, nos remite, en última instancia, a esa
condición de acto del individuo pensante del hecho poético manifestada por
Schleiermacher o a su condición de huella referida por Ricoeur, esto es, a su enclave
fenomenológico.
Adoptamos, en coherencia con todo ello, una concepción del lenguaje influida
por las propuestas de Antonio Domínguez Rey desde la constitución de lo que este autor
denomina una «lingüística semiótica de base fenomenológica» por la cual se intenta
recuperar para la reflexión sobre el lenguaje «su función creadora, que es primaria y
29 Ricoeur, op. cit., p. 404.
30 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l´imaginaire, Paris: Dunod, 1992, p. 25.
31 Paul Ricoeur, «Herméneutique des symboles et réflexion philosophique (I)», Le conflit des
interprétations, Paris: Éditions du Seuil, 1969, p. 283.
32 Paul Ricoeur, «Structure et herméneutique», Ibid., p. 38.
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previa a la científica»33. Su crítica al funcionalismo lingüístico y a la glosemática de
Hjelmslev han sido una forma de demostrar cómo «la palabra excede al signo
considerado como código y relación algorítmica de esquemas»: la palabra «supera al
signo» merced a su naturaleza simbólica, que dilata su horizonte hacia «un cierre que
nunca es completo». Este carácter «exótico»34 es la condición de la virtud creadora del
lenguaje, que ha de remitirse, para Domínguez Rey, a su más estricto enclave corporal.
Es preciso, pues, comenzar, desde una sensibilidad fenomenológica, considerando el
cuerpo como «espaciotiempo semiótico del mundo»35 y el lenguaje como una «materia
signata»36, en término adoptado de la filosofía de G. Santayana, en la cual se «articula
mundo»37 por medio del «material sonoro»38 que la palabra constituye. Todas estas
consideraciones fenomenológicas, enclavadas en ese fondo poético-creador que el
lenguaje alberga en sí como su más propia naturaleza, definen un punto de partida
óptimo para adentrarse en los textos de los autores que componen la línea poética objeto
de atención de esta tesis.
Con todas estas referencias hemos pretendido centrar nuestro uso de términos
tales como símbolo, realización, acto poético, materia, que emplearemos repetidamente
a lo largo de este trabajo, desde unos parámetros que esperamos estas páginas hayan
contribuido a centrar. Buscamos, en última instancia, adoptar unos presupuestos sobre
el lenguaje y la interpretación que no subsuman la realidad a lo lingüístico, sino que
contribuyan a abrir lo lingüístico a la realidad, pues no otra cosa lleva a cabo la
experiencia poética.
Plan de la tesis
Abordamos, por último, una somera descripción de las partes de las que consta
esta tesis y de los propósitos rectores que las guían. El centro originador de nuestro
trabajo ha sido el análisis del tema de la crisis de la divinidad en la poesía de Octavio
Paz y José Ángel Valente y la comparación de las obras de ambos poetas respecto a esta
cuestión. En función de este centro originador hemos desplegado una serie de contextos,
filosófico, logológico, poético, que constituyen la primera parte de la tesis, con el fin de
33 Antonio Domínguez Rey, El drama del lenguaje, Madrid: Verbum, 2003, p. 77.
34 Ibid., p. 144.
35 Ibid., p. 71.
36 Ibid., p. 72.
37 Ibid., p. 99.
38 Ibid., p. 106.
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aclarar y justificar previamente un conjunto de nociones básicas que hemos utilizado en
nuestra tarea de análisis correspondiente a la segunda parte, dedicada a la poesía de Paz
y de Valente.
De esta manera, la primera parte, Poesía y divinidad en la tradición moderna
occidental, comienza con un contexto filosófico en el que se explora el significado de la
muerte de Dios desde el pensamiento de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger.
Presentamos aquí la noción de ídolo ontoteológico, importante, como se verá, en el
desarrollo de nuestra tesis. Pasamos después a un contexto logológico, en el cual
intentamos una breve fenomenología de la palabra creadora en el seno de los contextos
religiosos occidental y oriental, donde entramos a definir los fenómenos
complementarios de advenimiento y alteridad de la palabra, que nos servirán de índices
analíticos en nuestro recorrido posterior. Como cierre de la tercera parte, situamos
nuestro contexto poético, en el cual trataremos de reconstruir la recepción crítica que
Octavio Paz y José Ángel Valente realizan en su pensamiento poético de los autores
elegidos de la tradición de la ruptura con respecto a la crisis de la divinidad. Un
recorrido al que ya hemos aludido en el apartado anterior.
Llegamos así a la segunda parte de la tesis, La crisis de la divinidad en la poesía
de Octavio Paz y José Ángel Valente, en la cual nos adentramos en el análisis de la obra
de ambos poetas, profundizando en los vínculos que los relacionan con los autores
estudiados en el contexto poético y señalando una serie de conexiones entre los dos que
encontrarán su desarrollo en la tercera parte de la tesis.
Así pues, la tercera y última parte de nuestro trabajo, Octavio Paz y José Ángel
Valente: afinidades y divergencias, tiene un marcado carácter conclusivo, en la medida
en que recogemos en ella el acarreo previo de reflexiones en torno a la crisis de la
divinidad para poner en diálogo y contrastar la poesía de nuestros autores centrales,
tratando con ello de llegar a una visión lo más ajustada posible de nuestro entero
recorrido. Finalizaremos con unas Conclusiones generales en las que se expondrán
los principales corolarios de nuestro trayecto y se sintetizará el itinerario que nos ha
llevado hasta ellos.
De nuestra comprensión del hecho hermenéutico, antes expuesta, se deriva que
no consideramos dicho esquema sino como una posibilidad de análisis de un fenómeno
extraordinariamente complejo cuya ponderación no puede ser fijada definitivamente por
una estructura interpretativa de carácter tan amplio. Pese a ello, hemos considerado que
dicha amplitud merece la pena como tentativa, aun en el peligro de perder lo singular o
15
de errar en lo general. Creemos que tanto la estructura que hemos utilizado para la
ordenación de nuestro trabajo como las nociones básicas que lo determinan nos sirven al
menos para acercarnos a una comprensión más aproximada de una serie de hechos
propios de la poesía de la tradición de la ruptura en su vínculo con una crisis o
mutación de la experiencia de la divinidad: el ocaso del ídolo y la emergencia de un
vacío que entabla con el lenguaje una tensión a cuyo exclarecimiento dedicamos las
páginas que siguen. Por ello esta tesis es, ante todo, el resultado de una experiencia
interpretativa, con lo que toda experiencia tiene, apelando a la memoria material de
dicho vocablo, de peligro y de viaje.
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PRIMERA PARTE: POESÍA Y DIVINIDAD EN LA TRADICIÓN MODERNA
OCCIDENTAL
1.1. Contexto filosófico: el ocaso de los ídolos (Nietzsche / Heidegger)
1.1.1. Poesía y filosofía
Afrontamos la labor de analizar la recepción que de la tradición poética moderna
occidental, en lo que respecta a la crisis de la divinidad, llevan a cabo la poesía de
Octavio Paz y José Ángel Valente. Ello nos obliga a plantearnos un más amplio
horizonte de reflexión a partir del cual inquirir dicho problema en toda su hondura.
Horizonte que ha de estar forzosamente ofrecido por la experiencia del pensamiento
filosófico de la modernidad, en la medida en que este entabla con su época una relación
genuina no forjada en el nivel superficial de la historiografía, como mera corroboración
de sucesos externos y datables, sino en el desarrollo interno del propio pensar39.
Nuestra reflexión no se encamina por tanto a un comentario en torno al
incremento del ateísmo, o al proceso progresivo de secularización que ha tenido lugar
en Occidente desde hace aproximadamente tres siglos, sino que intenta comprender el
movimiento interno del propio pensar occidental en lo que se refiere a la crisis de la
divinidad.
Si la modernidad filosófica se caracteriza principalmente, para el teólogo francés
Jean-Luc Marion, por «la annulation de Dieu comme question»40, nos ha parecido
interesante centrarnos en dos pensadores cruciales como Nietzsche y Heidegger, en
cuyas obras la pregunta en torno a la divinidad se mantiene especialmente viva y entabla
39A este vínculo especial entre pensamiento e historia se refieren los dos autores sobre los que
centraremos nuestra exposición: Heidegger cuando concibe la metafísica, en tanto centro de la filosofía,
como la única tarea «capaz de fundar una época, en la medida en que fija y con ello retiene a una
humanidad en una verdad sobre el ente en cuanto tal en su totalidad» (Heidegger, Nietzsche, Barcelona:
Destino, 2000, tomo II, p. 209). Es también el presupuesto tácito de Nietzsche cuando afirma refiriéndose
a la consecuencias de la «muerte de Dios» en el fragmento 2 del prefacio a La voluntad de poder: «Lo
que cuento es la historia de los dos próximos siglos», o cuando piensa en sí mismo como pensador que
«se ha extraviado en todos los laberintos del futuro» (Nietzsche, La voluntad de poder, Madrid: Edaf,
2001, p. 31-32, parágrafo 3). A partir de ahora y a lo largo de este capítulo citaremos siempre esta obra a
través del número de parágrafo correspondiente detrás de cada cita.
40 Jean-Luc Marion, Dieu sans l´être, Paris : PUF, 1991, p. 86.
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relevantes vínculos con la creación poética y su comprensión de la verdad y del
lenguaje41.
Las obras filosóficas de Nietzsche y de Heidegger constituyen, por otro lado,
curiosos ejemplos de proximidad entre pensamiento y poesía: tanto en el Nietzsche de
Así habló Zaratustra, como en el Heidegger de Caminos del bosque, la expresión
poética acaba por hacerse casi indistinguible de la expresión filosófica. El propio autor
de Ser y tiempo ilustró el vínculo entre poesía y pensamiento, al tiempo que sus
irreductibles diferencias, por medio de la bella imagen de dos cimas separadas por un
abismo42.
1.1.2. Contra el ídolo ontoteológico
El camino del pensar en torno a la crisis de la divinidad trazado por ambos autores
podría quizá estructurarse a partir de dos sentencias que se han convertido en cruciales
para el desarrollo de la filosofía occidental del último siglo. La primera de ellas es el
«Dios ha muerto» enunciado por Friedrich Nietzsche en 1882 en su libro La gaya
ciencia; la segunda pertenece a Martin Heidegger y apareció en su breve escrito La
experiencia del pensamiento en 1954: «Hemos llegado demasiado tarde para los dioses
y demasiado pronto para el ser»43.
Ambas se alzan, como trataremos de mostrar, contra toda concepción idolátrica
de lo divino, y concretamente, contra la idolización conceptual de Dios llevada a cabo
por lo que Heidegger denominará la concepción onto-teológica de la metafísica.
Previamente habremos de aclarar qué es este Dios de la onto-teología y en qué
medida las citas de Nietzsche y de Heidegger puestas en juego se relacionan con su
desmantelamiento y transformación. Hemos de recordar que fue el pensador francés
Blaise Pascal quien en uno de sus aforismos distinguió entre el «Dios de los filósofos»
(«un Dieu simplement auteur des vérités géométriques et de l´ordre des éléments») y el
41 Otro motivo nos guía en la elección de Nietzsche y Heidegger: tanto en la obra ensayística de Octavio
Paz como en la de José Ángel Valente se atiende al trabajo filosófico de ambos. Octavio Paz sitúa en el
centro de uno de sus más importantes artículos sobre la poesía, «Poesía de soledad, poesía de comunión»,
una cita de Nietzsche, mientras que la reflexión en torno a la filosofía de Heidegger ocupa páginas
cruciales de El arco y la lira. En el caso de Valente, tanto Heidegger como Nietzsche son objeto de
atención en uno de sus artículos más reveladores para el enjuiciamiento crítico de su propia obra poética,
«La experiencia abisal». En la segunda parte de esta tesis tendremos ocasión de ponderar tales vínculos
con la atención merecida.
42 Heidegger, «Qu´est-ce que la philosophie?», Questions II, Paris : Gallimard, 1968, p. 37.
43 Ibid., «L´expérience de la pensée», Questions III et IV, Paris: Gallimard, 1976, p. 21.
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«Dios religioso» («un Dieu d´amour et de consolation»)44. Frente a la célebre distinción
de Pascal, ¿cómo identificaríamos al dios de la ontoteología contra el que se posicionan
tanto Nietzsche como Heidegger?
La concepción onto-teológica de Dios comienza allí donde es imposible
distinguir entre el «Dios de los filósofos» y el «Dios religioso»: en la fusión entre el
Dios moral y el Dios causa sui de la filosofía que lleva a cabo especialmente el
pensamiento teológico cristiano apoyándose en los principales conceptos de la
metafísica griega, como trataremos de mostrar muy brevemente. Heidegger se remonta,
para explicar esta identificación acaecida en el desarrollo del pensamiento occidental, al
principio platónico del to agathón, idea suprema que posibilita todas las demás, a la
manera, según el filósofo griego, de un sol que procurase la luz necesaria para inaugurar
la posibilidad de la visión de todas las cosas 45.
Esta idea del to agathón, traducido habitualmente como «el bien», pero que en la
originaria interpretación griega, ajena a cualquier sentido moral, podría entenderse
como «lo que hace apto o sirve para algo», constituye, para el filósofo griego, la
posibilidad misma del conocimiento y su causa esencial. Tanto Platón como
posteriormente Aristóteles definen la idea suprema de bien como to theion, «lo divino»,
entendiendo la causa de todo ente como «Dios» y estableciendo, desde el comienzo de
la filosofía occidental, una relación intrínseca entre teología y metafísica46.
Si en la comprensión griega de to agathon no existen aún connotaciones
morales, en el transcurso de la tradición filosófica el entrelazamiento de metafísica con
teología se irá agudizando: to agathón, entendido como «bien supremo», pasa a
concebirse como el Dios causante de todo ente. Así, y tal como demostrará a través de
sus análisis Heidegger, la ontología se convierte en onto-teología, y el concepto de Dios
se convierte en el Summum Entis y Summum Bonum. Es la necesidad de un fundamento
último para la labor representacional del sujeto la que suscita la identidad entre el ser
posibilitante de todo ente con Dios como Summum Entis.
A propósito de esto escribe Heidegger: «Cuando la metafísica piensa lo ente
desde la perspectiva de su fundamento, que es común a todo ente en cuanto tal, entonces
es lógica en cuanto ontológica. Pero cuando la metafísica piensa lo ente como tal en su
conjunto, esto es, desde la perspectiva del ente supremo, que todo lo fundamenta,
44 Blaise Pascal, fragment nº419, Pensées, Paris: Gallimard, 1977, p. 273.
45 Cfr. Heidegger, «La doctrina platónica de la verdad», Hitos, Madrid: Alianza, 2000, p. 189.
46 Ibid, p.196.
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entonces es lógica en cuanto teológica»47. De este modo, queda servida la identificación
posterior entre el Dios creador judeocristiano y el to agathon como to theion de la
filosofía griega.
Esta identificación fundamental acaecida en los orígenes del pensamiento
filosófico de Occidente prosigue su curso hasta incardinarse en la teología cristiana con
Tomás de Aquino. Dios se convierte así en un «objeto de la metafísica», concebido
como ente supremo afianzador de todo conocimiento, Causa Sui necesaria sobre la que
apuntalar todo el edificio del conocimiento humano48. De forma afín, Paul Ricoeur ha
centrado filosóficamente la imbricación del pensamiento griego con el cristiano a partir
de la concepción de Dios como analogia entis propia de la teología tomista, en tanto
posibilidad de hablar racionalmente del Dios creador de la tradición judeocristiana. El
discurso teológico permite, merced al concepto de analogía del ser de Aristóteles
«abarcar en una sola doctrina la relación horizontal de las categorías de la substancia y
la vertical de las cosas creadas con el creador. Este proyecto define la onto-teología»49.
Heidegger, por su parte, ha intentado mostrar cómo la constitución onto-
teológica de la divinidad es deudora de una muy determinada concepción del
conocimiento que se inicia con Platón. La verdad se definirá, desde el discípulo de
Sócrates, como homoiosis o adaecuatio intellectus rei, según su más extendida
traducción latina: acuerdo entre el objeto y la representación que de él lleva a cabo un
sujeto. Ello explica la importancia que tal binomio sujeto-objeto obtiene con el
transcurrir del pensamiento occidental, así como el papel que tal comprensión
representacional de la verdad reserva para Dios: ser el afianzamiento definitivo y
supremo en el que reposa la certitudo del conocimiento humano, el engranaje
fundamental que asegura el funcionamiento del pensar metafísico como dominio y
cálculo de lo ente50.
Dicha instrumentalización onto-teológica de Dios mediante su conversión en
mero concepto metafísico susceptible de ser utilizado como una herramienta filosófica
ha dado pie al teólogo Jean-Luc Marion para hablar de la divinidad como «ídolo
conceptual», tanto en el pensamiento filosófico como en el teológico cristiano51.
El ídolo se contrapone, para Marion, al icono, oposición que encierra dos
47 Heidegger, «La constitución ontoteológica de la metafísica», Identidad y diferencia, Barcelona:
Anthropos, 1990, p.151.
48 Cfr. Marion, op. cit., p. 122.
49 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid: Trotta, 2001, p. 360.
50 Cfr. Heidegger, «La metafísica como historia del ser», Nietzsche, ed. cit., tomo II, p. 345.
51 Marion, op.cit., p. 44
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concepciones antitéticas de la representación de lo divino. El ídolo es literalmente
comprendido como «lo que se ve» (eidôlon), lo representado y fijado por la mirada
misma, la detención de esa mirada en el esplendor de un objeto y por ello mismo el fin
de toda transparencia, de todo desbordamiento de lo visible hacia un más allá52.
Por el contrario, el icono acomete su representación de lo divino intentando
«volver visible lo invisible», en la medida en que «convoca la mirada a sobrepasarse sin
fijarse jamás sobre algo visible, pues lo visible no se presenta sino como paso a lo
invisible»53.
Si la mirada se detiene en el ídolo para «abrir el lugar de un templo», el icono no
permite que la mirada repose, sino que la fuerza a no fijarse jamás, a ser convocada a
cada momento por una profundidad infinita, interminable, nunca del todo representada y
representable por el icono mismo54.
La oposición entre ídolo e icono es ampliada por Marion desde el ámbito
estético al ámbito de los conceptos. Así, Dios resultará erigido en ídolo conceptual en el
momento en el que adquiere una función preeminente como Causa Sui en el seno del
pensamiento onto-teológico y deviene mero objeto de representación, fijado por una
mirada que lo convierte en objeto para un sujeto situado ante él55.
Si la ciencia teológica cristiana lleva a cabo la idolización conceptual de Dios, a
la teología mística le corresponderá su representación icónica. Por ello, Marion concibe,
en el centro del antagonismo entre ídolo e icono, el enfrentamiento entre la teología
como ciencia, representada por Tomás de Aquino y la teología como mística propia de
la obra de Dionisio el Areopagita: del Dios representable como objeto de la metafísica a
la destrucción de todos los conceptos y el descubrimiento de la imposibilidad de reducir
a Dios a nuestros esquemas de comprensión metafísica bajo la forma de una
representación concreta y lógicamente establecida56.
Tanto el pensamiento filosófico de Nietzsche como el de Heidegger llevan a
cabo, en sus correspondientes circunstancias históricas, una cuidadosa labor de crítica
de la visión onto-teológica de lo divino. No otra intención cabe sondear, como veremos,
tras el célebre «Dios ha muerto» nietzscheano. Por su parte, la analítica existenciaria del
Dasein heideggeriano prescinde de todo presupuesto teológico como medio de genuina
52 Ibid., p. 18
53 Ibid., p. 29
54 Ibidem
55 Ibid., p. 56.
56 Ibid., p. 121.
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posibilitación de una renovada experiencia de lo divino desde el orden del pensamiento
occidental y su tradición57.
Ambos caminos filosóficos se extienden como posibles ejemplos de lo que la
pensadora Simone Weil ha llamado «ateísmo purificador»58: no una mera, cómoda y
definitiva anulación de la pregunta sobre la divinidad sino un camino de negación,
desde el pensamiento, de la manipulación de lo divino como coartada para la apología
de determinados valores o su conversión en simple argumento de consuelo metafísico.
La reflexión en torno a la divinidad que despliegan la obras de Nietzsche y de
Heidegger ostenta, como trataremos de mostrar, relevantes vínculos con cuestiones
cruciales para el ámbito de lo poético, por cuanto ilumina desde otra perspectiva el
estatuto de la verdad para la experiencia artística y las posibilidades que la poesía
alberga como redefinición creadora de las relaciones entre el lenguaje y el mundo.
1.1.3. Nietzsche: «Dios ha muerto»
El autor del Zaratustra, ya en su primera época se había referido, en el escrito
«El origen de la tragedia» de 1870 a este pensamiento del morir de Dios: «Creo en las
palabras de los primitivos germanos: todos los dioses tienen que morir»59. Pero será en
1882 y en el fragmento 125 de La gaya ciencia donde la «muerte de Dios» alcance su
primera exposición in extenso.
En este texto, el personaje llamado «el loco» irrumpe desesperadamente en
medio de un mercado «buscando a Dios» para anunciar después a la multitud: «¡Dios ha
muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado!». La noticia llega,
según «el loco», demasiado pronto: «este enorme suceso todavía está en camino y no ha
llegado hasta los oídos de los hombres»60. Apoyémonos primero en otro fragmento de
57 El pensamiento de Nietzsche y de Heidegger entabla entre sí a su vez muy hondas conexiones:
Heidegger dedica una de sus obras fundamentales (quizá la más relevante después de Ser y tiempo) a la
interpretación de la filosofía de Nietzsche. Heidegger sitúa en su Nietzsche al autor de La voluntad de
poder como el acabamiento de la metafísica, mientras que el propio Heidegger considera su pensamiento
fuera de los cauces de la metafísica. El pensar de ambos autores acerca de la divinidad se despliega
consecuentemente desde dos posiciones extremas y cruciales de la historia de la filosofía: como
acabamiento de la metafísica y como un pensar exterior a la metafísica. Intentaremos, a lo largo de
nuestra exposición, tener en cuenta la tensión dialéctica que Heidegger establece con su predecesor en la
citada monografía, pues con ello podremos contribuir a dilucidar qué movimiento del pensar filosófico
lleva de la muerte de Dios a la posibilidad de una distinta experiencia de la divinidad desde la perspectiva
del pensamiento.
58 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris : Plon, 1991, p. 131.
59 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 2003, p. 72.
60 Nietzsche, La gaya ciencia, Barcelona: Calamus Scriptorius, 1979, p. 114.
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La gaya ciencia, cuatro años posterior, para aclarar qué quiere decir Nietzsche con
«Dios»: «el suceso más importante en los últimos tiempos, que Dios ha muerto, que la
fe en el Dios cristiano ha perdido toda credibilidad»61. La muerte de Dios se refiere,
pues, sin ninguna duda, a la muerte del Dios judeocristiano.
Pero es su principal intérprete, Martin Heidegger, quien nos ofrece una clave
esencial para calibrar el alcance de tal acontecimiento, al señalar que Dios, para
Nietzsche, además del Dios del judeocristianismo o justo por ello, es «el nombre para el
ámbito de las ideas y los ideales»62. Nietzsche comprende a Dios también como ámbito
de lo suprasensible, el ámbito del «mundo verdadero» de la ideas platónicas, opuesto al
«mundo falso» del devenir. La muerte de Dios será, por consiguiente, la condena de
todo platonismo y la crítica radical a toda la tradición filosófica occidental por cuanto
que sostiene tácitamente el esquema platónico.
El anuncio de «la muerte de Dios» simboliza para Nietzsche el hundimiento de
todos los valores supremos que sustentan la vida de occidente, y por ello, el avance del
nihilismo, término esencial del pensamiento nietzscheano. El nihilismo es, para el autor
de La gaya ciencia, el acontecimiento más importante acaecido en la historia europea:
negación de cualquier horizonte de trascendencia desde el cual quepa justificar los
valores rectores de la vida. Esto implica la condena radical del platonismo como origen
y legitimación filosóficos de un «mundo verdadero» por contraposición a un «mundo
falso», y del cristianismo como «platonismo para el pueblo» que impone igualmente un
mundo trascendente y eterno en oposición al lacrimarum valle de la experiencia
sensible. Ambos, platonismo y cristianismo, quedan condenados en nombre de la
autoconciencia del hombre como criterio absoluto de la realidad.
¿Qué quiere decir la oposición entre «mundo verdadero» y «mundo falso» y
cómo se relaciona exactamente con la «muerte de Dios»? Nietzsche centra su
pensamiento en torno a esta cuestión en el breve fragmento de su obra Crepúsculo de
los ídolos titulado «Cómo el mundo verdadero acabó convirtiéndose en una fábula». En
él entiende toda la historia de la metafísica occidental, y del cristianismo como producto
del sustrato filosófico platónico, como postulación de un «mundo verdadero» opuesto a
un «mundo falso». El «mundo verdadero» se correspondería con el ámbito de las ideas
(Platón), de la salvación (cristianismo), del imperativo moral (Kant); se convertiría en
61 Ibid., p. 208.
62 Heidegger, «La frase de Nietzsche Dios ha muerto», Caminos de bosque, Madrid: Alianza editorial,
1995, p. 162.
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«inasequible» y «desconocido» merced al positivismo y finalmente, por obra del
nihilismo como decadencia de los valores supremos, el «mundo verdadero»
desaparecería. Es el instante inaugural de la aparición de Zaratustra, el profeta
protagonista de ese «libro para todos y para nadie» que es Así habló Zaratustra:
Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿Acaso el
aparente?...¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el
aparente
(Mediodía, instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA63.
Nietzsche levanta la condena que tanto el platonismo y su influencia filosófica
como el cristianismo había arrojado contra ese «mundo falso» que no es otro que el
mundo físico de la experiencia sensible. La sustentación de los valores supremos en un
«mundo suprasensible», en un Dios moral, es interpretado como recelo frente a la vida;
la vida es así identificada con la experiencia de los sentidos, del mundo físico, del
cuerpo. No hay, pues, más experiencia que la del devenir: el mundo caótico de los
sentidos. El ser, considerado como algo estable, eterno, inmutable, tal como lo había
concebido la filosofía griega, no es más que una apariencia formada por la necesidad del
hombre de asentar su conocimiento sobre una base de categorías inalterables. En la
medida en que el pensamiento de Nietzsche se presenta como una destitución radical de
la experiencia suprasensible de un «mundo verdadero» en favor del mundo de la
experiencia sensible, podría considerarse en su conjunto como «una expulsión fuera del
platonismo»64: una alteración del esquema «sensible-suprasensible». El «mundo
suprasensible», el espíritu, queda subordinado a la experiencia de los sentidos. En el
fragmento 815 de La voluntad de poder escribe Nietzsche: «Nosotros queremos ser
gratos a los sentidos por su finura, por su plenitud y su fuerza y por eso les ofrecemos
nuestro mejor espíritu».
La «muerte de Dios» asegura así la posibilidad del superhombre: la aniquilación
de cualquier «autoridad sobrehumana» propicia que sea el hombre el que rija desde su
arbitrio sus propios designios. El nihilismo certifica la eliminación de las metas y los
fines impuestos por una potestad ajena al hombre: la resultante de su ingenua tendencia
63Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid: Alianza editorial, 1998, p. 58.
64 Heidegger, Nietzsche, I, ed. cit., p. 198.
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a proyectar en categorías eternas e inconmovibles, el origen de sus verdades. Es ahora el
hombre el que debe, superándose a sí mismo, diseñar sus propias metas. Si el mundo,
para el nihilismo, carece de finalidad, de sentido, el hombre debe crear su sentido,
establecer sus verdades merced a su voluntad de acrecentamiento o voluntad de poder.
Es por esto por lo que la muerte de Dios en Nietzsche significa, como ya
señalamos, la doble muerte de ese Dios moral-metafísico, refrendador de verdades que
son asentadas, en realidad, por el hombre mismo. La distinción pascaliana que hicimos
notar, entre un «Dios de los filósofos» y un «Dios religioso» no tiene sentido para
Nietzsche en la medida en que la alianza cristianismo-platonismo contamina la figura de
Dios, la convierte , como summum entis, en un asidero necesario para el hombre que se
convierte en víctima de sus propias verdades, no para el superhombre que es capaz de
asumir tales verdades como obra suya.
En un mundo donde el ser –lo estable, lo permanente, lo eterno de la visión
metafísica tradicional– ha sido reducido a puro devenir, el arte hace de la necesidad de
fijar verdades estables una virtud y asume radicalmente la función de crear la realidad,
de llevarla constantemente más allá de sí misma, convirtiéndose, en consecuencia, en el
medio supremo que la voluntad de poder tiene para abrir nuevas y creadoras
perspectivas en la realidad caótica del devenir.
En la medida en que el devenir, en tanto que caos, se despliega carente de una
dirección o meta intrínseca, de un sentido o fundamento dado en sí, el creador o
superhombre se sostiene siempre en una genuina experiencia del tiempo que Nietzsche
llamó, recurriendo a una antiquísima creencia de los orígenes de la filosofía griega, el
«eterno retorno de lo mismo»65.
La creencia en el eterno retorno no constituye, empero, una verdad al uso
platónico sino su contrafigura filosófica, el acabamiento de la posibilidad de este tipo de
verdad; no funda un ámbito de certeza inconmovible desde el que contemplar el mundo
y defendernos de la idea de su perpetuo cambio sensorial, de nuestra finitud, ni es
tampoco una fe de salvación desde la que abandonarse a la pasividad de una
determinada interpretación del mundo, sino que propone como posibilidad creadora
65 Cfr. «De la visión y el enigma», Así habló Zaratustra, Madrid: Alianza editorial, 1997, p. 230. Centro
nodal de la filosofía de Nietzsche, la doctrina del eterno retorno adquiere diversas y oblicuas
manifestaciones desde Así habló Zaratustra, hasta las últimas notas de La voluntad de poder. Sorprende
el misterio y el estudiado carácter enigmático que su autor escogió darle, y que, entre otras cosas, sirvió
con el paso del tiempo para contribuir, a partes iguales, a mantenerlo vivo en la labor de los hermeneutas,
y a dar lugar a confusiones de toda índole, hasta el punto de tomarlo por una mera divagación poética del
Nietzsche próximo a la locura de sus últimos años.
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para el hombre el fundamento de lo sin fundamento: del puro devenir, del ente en estado
de caos como proyecto que el hombre debe a cada momento «ejercer, acompañar o
reactualizar»66 a través de su constante esfuerzo creativo. Esta doctrina se concibe como
posibilidad por cuanto inaugura un ámbito de pensamiento creador, abierto siempre a
otras nuevas e insólitas posibilidades del ente.
El propio Octavio Paz, como veremos más tarde, interpreta desde la experiencia
poética la doctrina del eterno retorno nietzscheano como una «subversión del presente»
(OC, VIII: 477) que libera y descubre su trasfondo abismático. Ya en «Poesía de
soledad, poesía de comunión» el poeta citaba una frase del filósofo alemán extraída de
su obra Humano, demasiado humano, en la cual la categoría metafísico-teológica de
eternidad aparece subvertida desde el devenir del presente: Nietzsche reclama «no la
vida eterna sino la eterna vivacidad»67. Esta transformación marca igualmente un
impulso esencial en la poesía de Paz en lo que respecta a su alejamiento de la
comprensión judeocristiana de la divinidad.
¿Nos autoriza la célebre afirmación «Dios ha muerto» a sentenciar el ateísmo del
pensamiento nietzscheano? La respuesta a esta pregunta no puede apoyarse
exclusivamente en la consigna de la «muerte de Dios» introducida por el pensador en
La gaya ciencia, habida cuenta de que en el proceso de su pensamiento la toma de
posiciones respecto de dicho problema se complica. En el fragmento 151 de La
voluntad de poder escribe Nietzsche: «El Dios cristiano-moral no es mantenible: en
consecuencia, el ateísmo, como si no pudiera haber ninguna otra clase de dioses». Pero,
¿puede existir, para Nietzsche, otra clase de dioses?
En el último período de su pensamiento Nietzsche regresa al paganismo griego
para tomar la figura del dios Dionisos como perfecta contraposición al Dios cristiano.
Frente al «Crucificado», Dionisos representa «la afirmación religiosa de la vida, la vida
misma, su eterna fecundidad» (1045). Sería, sin embargo, apresurado considerar a
Nietzsche un revivificador de los cultos ancestrales del paganismo, aunque el pensador
encuentre, sin duda, en este dios un emblema o imagen muy afín de su defensa de la
eterna vivacidad.
Hace falta señalar que, no sólo los filósofos del platonismo sino también los
poetas son el objeto del ataque de Nietzsche en lo que respecta a la cuestión de Dios. En
66 Ibid. p. 317.
67 Humano demasiado humano, Madrid: Edaf, 1996, p. 102.
27
el Zaratustra se alude a los dioses como resultado del «amaño de poetas»68 y en un
célebre poema dedicado a Goethe, Nietzsche escribe: «Dios, el insidioso, una
subrepticia invención de poeta»69. Los poetas resultan, en el fondo, tan responsables
como los filósofos de la mistificación teológica, en la medida en que todavía no han
alcanzado -o son pocos lo que lo han hecho- la condición creadora del superhombre, el
«gran estilo», según lo llama Nietzsche: el arte como suprema realización y alabanza de
la vida.
Sin embargo, y a pesar de todo lo señalado, el ateísmo de Nietzsche, la total
eliminación de Dios de su filosofía no es tan fácil de defender, a tenor de otros pasajes
de su obra. En el capítulo «El ser religioso» de Más allá del bien y del mal, Nietzsche
escribe a propósito del «hombre más desbordante de alegría, más vivaz y afirmador del
mundo». Ese hombre que, transfigurado en niño a través de un «santo decir sí»70, en su
deseo de retornar eternamente sobre sí mismo y sobre el mundo estaría:
exclamando insaciablemente da capo, no sólo a sí mismo, sino a toda la pieza y a
todo el espectáculo, y no sólo a un espectáculo sino fundamentalmente a Aquel
que precisamente tiene necesidad de ese espectáculo, y lo hace necesario: porque
él tiene continuamente necesidad de sí, y se hace necesario... ¿Qué? ¿Y no sería
esto circulus vitiosus deus?71
¿Es, pues, la doctrina del eterno retorno de lo mismo una doctrina religiosa? Así
parece sugerirlo el propio Nietzsche cuando se refiere a ella como a «la religión de las
almas más libres»72. Cabría pensar que la plena asunción del amor fati, de cada uno de
los dolores y placeres de esta vida, se concibe como un espectáculo desplegado frente a
un dios que tendría que completarlo con su necesidad y así cerrar definitivamente el
círculo de toda perfección. En el fragmento 150 de Más allá del bien y del mal escribe
Nietzsche:
68 Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., p.195.
69 Cit. por Heidegger, Nietzsche, II, p. 309.
70 Cfr. «De las tres transformaciones», verdadero camino iniciático de Nietzsche situado en el pórtico de
Así habló Zaratustra, ed. cit., p. 53-55.
71 Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza Editorial, 1977, p. 81.
72 Cit. por Heidegger, ibid., p.312.
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En torno al héroe todo se vuelve tragedia, en torno al semidiós todo se vuelve
sátira; y en torno a Dios todo se vuelve ¿qué? ¿mundo quizás?73
En torno a dicha interrogación se concentra el enigma de la pregunta por Dios en
el pensamiento de Nietzsche. Resulta de este asedio interrogativo, afirma Heidegger, la
imposibilidad de colegir sin más el ateísmo de Nietzsche de su aserto sobre la muerte de
Dios. Es la pregunta por Dios la que mantiene vivo en el pensamiento de Nietzsche la
posibilidad del propio Dios a través de esta especial invocación interrogativa. Con
respecto a sendas interrogaciones nietzscheanas, ha interpretado Heidegger: «Queda por
reflexionar si el dios es más divino en la pregunta que lo interroga o cuando posee
certeza y, en cuanto algo cierto, puede ser puesto de lado según convenga, para
recuperarlo cuando se lo necesite»74.
Una vez muerto el Dios de la ontoteología, el Dios-ente que fundamenta y
justifica el dominio del hombre y sus iglesias, se abre el camino para un entero
desarrollo de las posibilidades del hombre como creador. En el prefacio al «Libro
segundo» de La voluntad de poder puede leerse: «el hombre como poeta, como
pensador, como Dios»75. Parecería indicar Nietzsche que, gracias a la fuerza creadora
del hombre, éste asciende a la altura del Dios y se coloca en su lugar, mas tal respuesta,
expresa Heidegger, «piensa muy poco divinamente la esencia de Dios»76. Lo
determinante es hacia dónde se dirige el esfuerzo creador del hombre en su constante
superación más allá de sí. Si el nihilismo radical, necesario para la «transvaloración de
todos los valores», es según Nietzsche una «forma divina de pensar como negación de
todo mundo verdadero», la negación, pues, de ese mundo verdadero y con él del Dios
de la ontoteología, predispone adecuadamente para el amor fati del eterno retorno.
Como «forma divina de pensar», dicha negación nos acerca más al Dios interrogado por
Nietzsche, al circulus vitiosus deus. Es la fuerza creadora del superhombre la que,
prescindiendo de Dios como el fundamento de su creación, lo coloca como la
posibilidad más alta, la interrogación para la que el hombre debe prepararse a través de
su más radical transfiguración. De esta forma, los principios de creencia y creación
quedan tácitamente enfrentados en Nietzsche. Si creer es establecerse en una verdad, el
creador no puede entregarse a las creencias, debe, por la mediación de su arte, llevar a
73 Más allá del bien y del mal, ed. cit., p. 107.
74 Heidegger, ibid. p.265.
75 La voluntad de poder, ed. cit. p. 119.
76 Heidegger, «La frase de Nietzsche Dios ha muerto», Caminos de bosque, ed. cit. p. 189.
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cabo una continua transfiguración de la realidad. «Ya no creo en nada, este es el pensar
correcto de un hombre creador»77, afirma Nietzsche contraponiendo el crear y el creer.
Creer, en cuanto «tener por verdadero», inmoviliza la vida. Crear, en cuanto fuerza
transfiguradora, le devuelve su genuina forma de devenir.
El Dios ontoteológico, por cuanto que es una respuesta, paraliza la dimensión
creadora del hombre. Sólo si nos hacemos creadores, como el devenir mismo –el único
mundo existente– llegaremos a situarnos en la órbita del Dios. A este respecto escribe
esclarecedoramente Heidegger:
¿Qué le quedaría por hacer al hombre, cómo podría ser hombre, devenir lo que
es, si los dioses estuvieran ya siempre allí delante y sólo allí delante? ¿si hubiera
dioses así como hay piedras, árboles y agua? ¿Cómo es posible?¿No hay que crear
antes al dios, y no se precisa para ello la fuerza suprema que permita crear algo por
encima de sí mismo, y para esto no hay que transformar previamente al hombre
mismo, al último y despreciable hombre? ¿No necesita el hombre un peso grave
para no tomar a la ligera a su dios?78.
La posibilidad del dios está preparada por el total despliegue de las fuerzas
creadoras del hombre, por la asunción radical del mundo (amor fati), por su
sostenimiento en el horizonte de la pregunta que garantiza nuestro ser creador. La
interrogación por el dios no puede, por tanto, prescindir de un previo desmontaje de las
imágenes del Dios judeocristiano y platónico. La explosión creadora del hombre exige
que ese Dios muera para que el dios interrogante se abra paso a través de la celebración
del mundo sensible.
Es así cómo en el final de la voluntad de poder, a la crítica del Dios moral del
cristianismo, asegurador de un «más allá» y de unos «valores morales» a la medida del
hombre débil que requiere tales «valedores», se le contrapone un Dios «más allá del
bien y del mal», un dios apartado de las imágenes urdidas y fijadas por la necesidad
humana79.
77 Cit. por Heidegger, Nietzsche, tomo I, p. 314.
78 Ibid., p. 246.
79 Cfr. parágrafos 1028-1031 de La voluntad de poder, ed. cit.
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1.1.4. Heidegger: «Hemos llegado demasiado tarde para los dioses...»
La obra de Heidegger parte también, inevitablemente, de la misma situación de
nihilismo denunciada por Nietzsche para presentarse como única posibilidad de
afrontarlo y de esta forma, superar a toda la tradición metafísica occidental. Heidegger
hace suyo el mismo «estado de necesidad» en el que se encuentra Nietzsche; «la
necesidad –escribe– de dar al mundo el sentido que no lo degrade a un mero pasaje
hacia un más allá»80. Si el pensamiento de Nietzsche representa el acabamiento de la
metafísica, la obra de Heidegger es la posibilidad de un «otro comienzo» para el pensar
filosófico81. Pero, ¿cómo es posible situarse más allá de la metafísica?, y ¿qué
consecuencias tiene esto para su concepción de la divinidad?
Llegada a su acabamiento la metafísica, ya no es posible servirse de las nociones
tradicionales de sujeto y objeto, mundo verdadero del ser o mundo falso del devenir, res
extensae, res cogitans, ni siquiera del sujeto trascendental de la fenomenología
husserliana, corriente a la que en un primer momento se adhirió Heidegger.
¿Dónde situar, pues, dicho pensamiento? Su sitio más propio estaría localizado
no tanto en un lugar como en un tránsito, o mejor, en el constante fluctuar en el espacio
abierto entre el ser y el ente, en lo que Heidegger definió como «diferencia
ontológica»82. Nietzsche pretendía llevar a cabo la inversión de la tradición metafísica
occidental; Heidegger concibe la tarea del pensador como un plantearse las cuestiones
aún no pensadas por la tradición metafísica como vía para superarla. Aquello aún no
pensado que va a constituir el centro del pensar heideggeriano, es el Ser (escrito muchas
veces con mayúscula, y en sus últimas obras con el arcaísmo alemán Seyn), y su
relación con la diferencia ontológica, es decir, la distinción entre ser y ente. Si la
tradición metafísica había emprendido el pensamiento sobre el ser, lo había hecho
siempre desde la sola perspectiva del ente y siempre en función del ente, de la presencia
de las cosas ante el hombre y su representabilidad. Pensado desde el ente, el ser queda
relegado a fundamento, Summum Entis, Causa Sui, iniciando así el vínculo onto-
teológico y apartándose de la posibilidad de pensar el ser desde el propio ser83.
80 Heidegger, Nietzsche, tomo II, p. 71.
81 Ibid., tomo I, p. 524.
82 Heidegger, El Ser y el tiempo, (trad. de José Gaos), Barcelona: RBA, 2002, «Introducción», p. 20.
83 El pensamiento de la metafísica, al girar en torno a la presencia de los entes, a la theoria que los
contempla y representa, es inevitablemente una «interpretación técnica del pensamiento», al servicio del
«hacer y el producir» («Lettre sur l´humanisme», Questions III et IV, ed. cit., p.69). El pensamiento
técnico constituye un velo tras del cual el ser se oculta, pero al tiempo, llevado a su consumación, la
31
La pregunta conductora de Heidegger –y aquel pensamiento que, como astro-
guía, le llevó a concebir su epitafio, «caminar hacia una estrella»– fue la pregunta y el
pensar en torno al ser. Pregunta que, formulada desde el ser mismo, abre a la verdadera
dimensión de la diferencia ontológica. «Pensar el ser desde el ser, escribe Heidegger, no
es la escapatoria de una abstracción desesperada»84, sino situarse en la apertura desde la
que todo ente surge a la presencia. El hombre es interpretado como Da-sein, «ser-ahí»,
lugar donde acaece la verdad misma del Ser. En tanto que Da-sein, al hombre le es
inherente una cierta «comprensión del ser», es la «comprensión preontológica» a la que
ya se refiere en su primera obra de importancia Ser y tiempo (1927)85. Intenta, en este
célebre libro, pensar la esencia del hombre a partir de la pregunta por la verdad del ser y
no, como se había venido haciendo, por la verdad del ente.
El ser no es un fundamento, a la manera onto-teológica. El ser no puede
concebirse como fundamento pues de esta forma se convertiría en un ente. El ser es lo
infundado (ab-grund), y es así como el Da-sein, determinado en su fundamento a su vez
por la nada, no recibe una esencia, sino que es pura posibilidad. Saliendo del dominio
del ente, no existen algo así como fundamentos a la manera de Leibniz, nos recuerda
Heidegger, cuando escribe Nihil est sine rationem86. Fundamento o razón –ratio- valen
para el pensar representador y calculante de la metafísica. El pensamiento del ser
requiere otro proceder, por cuanto es un acercarse a lo no pensado todavía.
Esto no pensado obliga al pensador a ejecutar un «paso atrás» (Schrittzurück)
hacia el alba del pensamiento, cuando el dominio del pensar metafísico, con Platón,
apenas comenzaba. Serán los Presocráticos (Parménides, Heráclito y Anaximandro
fundamentalmente) y sus meditaciones en torno al concepto de aletheia los que ofrezcan
al pensamiento de Heidegger la posibilidad de un antecedente en el que apoyarse en su
reflexión sobre el ser87. Pensar el ser, según Heidegger, pensarlo sin el apoyo del ente,
como «lo que se sustrae». Si la «realidad», como concepto metafísico, es el ámbito de lo
representable, de lo que el sujeto afianza como base para su conocimiento y
manipulación,88 del ser pensado desde el ser no hay representación posible. Para que el
ente puede manifestarse y «presenciarse», es preciso que el ser «se oculte»,
posibilidad más apropiada para preguntar sobre el ser. Sobre la oportunidad de la técnica, cfr. Félix
Duque, «Heidegger: en los confines de la metafísica», Anales del seminario de Historia de la Filosofía,
13 (Madrid, 1996), p. 19-38.
84 Heidegger, Nietzsche, II, p.303.
85 Heidegger, Ser y tiempo, ed. cit., p. 22.
86 Heidegger, Le principe de raison, Paris: Gallimard, 1962, p. 116.
87 Cfr. el ensayo «Alèthéia (Héraclite, fragment 16)», Essais et conférences, Paris : Gallimard, 1958.
88 Cfr., Heidegger, «El ser-ahí, la mundanidad y la realidad», Ser y tiempo, ed. cit., p.185-195.
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«abandone» al ente: «el ente, precisamente cuando es en cuanto tal y sólo es así, está en
la sustracción del ser mismo»89.
Con el transcurso del tiempo, Heidegger fue profundizando en algunas de sus
concepciones esenciales sobre el ser, ante todo modificando el lenguaje que guiaba su
pensamiento al arrimo de la poesía (y fundamentalmente de Hölderlin) con el fin de
escapar a las limitaciones de un lenguaje filosófico heredado de la metafísica y que se
mostraba insuficiente y limitador con respecto al pensamiento sobre el ser. El lenguaje
pasa a cobrar una gran importancia para Heidegger, como «casa del Ser» que es preciso
«liberar de los vínculos de la gramática, con el fin de propiciar una articulación más
original de sus elementos»90. Tal es la función de poetas y pensadores. Tal será el
sentido de las violencias etimológicas a las que sometió el idioma alemán, a la búsqueda
siempre del preciso decir del ser.
La visión de la divinidad que se desprende del pensar heideggeriano se erige,
pues, desde el horizonte del Ser y la pregunta que dicho horizonte suscita. El Ser no es,
en ningún caso, identificable con la divinidad misma. Heidegger es tajante cuando se
trata de disipar equívocos en este aspecto de su obra. El Ser es el dominio donde podría
acaecer la experiencia originaria de la divinidad: «En la proximidad del Ser debe
decidirse si los dioses se niegan y cómo se niegan, si el día de lo sagrado se levanta y
cómo se levanta y si en esta alba sagrada una aparición del dios y de los dioses puede de
nuevo comenzar». El pensamiento del Ser funda el camino para un pensamiento no
técnico y no representacional, y de esta forma se interna en el dominio de lo
desconocido; la disposición a lo desconocido es la condición para un acercamiento a lo
sagrado: «No es sino a partir de la esencia de lo sagrado –escribe Heidegger– como
puede pensarse la esencia de la divinidad. No es sino en la luz de la esencia de la
divinidad como puede ser pensado y dicho lo que debe nombrar la palabra Dios»91.
El pensar sobre el Ser es, pues, la apertura verdadera para una nueva experiencia
de lo divino. Para incorporarse totalmente a dicho pensar es preciso apartarse de toda
seguridad metafísica y abandonándose a lo sin fundamento, a la nada, «librarse de los
ídolos que todos tenemos y en los que solemos evadirnos»92. El pensar sin fundamento
acerca al fenómeno del Ser en su más despojada gratuidad, como donación sin por qué.
89 Heidegger, «La determinación del nihilismo según la historia del ser», Nietzsche, ed. cit. tomo II, p.
354.
90 Heidegger, «Lettre sur l´humanisme», Questions III et IV, ed. cit., p.68.
91 «Lettre sur l´humanisme», Questions III et IV, ed. cit., p.112.
92 «Qu´est-ce que la métaphysique?», Questions I, Paris : Gallimard, 1968, p. 72.
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Si el Ser es un evento que se sustrae continuamente hacia lo incomprensible, un evento
que nos sucede apropiándonos, al Da-sein sólo le queda aceptarlo. El ser hombre se
constituye como «la aceptación de esta venida hacia nosotros»93 del Ser. Como
moradores de la «diferencia ontológica» no hay otro mundo hacia el que dirigir la
mirada: la única dimensión humana es esta mundanidad abismática abierta con el
tiempo y que es sólo tiempo.
En efecto, en el último tramo de su labor, Heidegger insiste acerca del carácter
finito del Ser. Ya en ¿Qué es metafísica? Puede leerse: «el propio ser es finito en su
esencia»94. Esta finitud tiene que ver con el carácter temporal del acontecimiento
(Ereignis) en el que la presencia de las cosas se despliega y es condición necesaria para
comprender adecuadamente la apropiación que tal acontecer ejerce en cada ente. Esta
finitud es la que funda una relación auténtica del Da-sein con el carácter indeclinable de
sí mismo como ser «capaz de la muerte como muerte»95.
Sabemos de las profundas raíces religiosas que, dentro de la órbita del
catolicismo, impulsaron a Heidegger al estudio de la teología (en 1921 se definía en una
carta como un «teólogo cristiano»96), pero igualmente conocida resulta su ruptura con
esta religión ocasionada por su creciente vocación filosófica que hacía, para el
pensador, problemático e inaceptable el sistema del catolicismo, pero no el cristianismo
y la metafísica»97, ésta, ciertamente, en un nuevo sentido.
Sin embargo, y aunque su discípulo Gadamer interprete el conjunto del pensar
heideggeriano como un intento de salvar de la « fatal helenización» a la teología
cristiana y conducir hacia la posibilidad de una nueva y originaria experiencia
religiosa98, lo cierto es que la concepción de Dios que Heidegger perfila a lo largo de su
obra se aparta, en detalles fundamentales, del cristianismo.
No obstante, la tradición y mística cristiana interesaron desde siempre a
Heidegger y fueron un apoyo esencial para algunas de las experiencias más arriesgadas
de su pensamiento, como veremos.
93 Ibid. «Temps et Être», Questions III et IV, ed. cit., p. 223.
94 «Qu´est-ce que la métaphysique?», Questions I, ed. cit., p. 69.
95 Heidegger, «L´homme habite en poète», Essais et conférences, Paris : Gallimard, 1958, p. 235.
96 Cfr. Hans-Georg Gadamer, «La dimensión religiosa de Heidegger», Los caminos de Heidegger,
Barcelona: Herder, 2002, (p. 151-163), p. 153; cfr. también el artículo de Hugo Ott, «Las raíces católicas
del pensamiento de Heidegger», traducción de Ramón Rodríguez en Navarro Cordón, J. M., Rodríguez R.
(ed.), Heidegger o el final de la filosofía, Editorial Complutense, Madrid, 1993, p. 163-174.
97 Citado de una carta de 1919 por Ott, art. cit., p. 173.
98 Gadamer, «La dimensión religiosa de Heidegger», Los caminos de Heidegger, ed. cit., p.157.
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La radical separación de la iglesia católica es en Heidegger, ante todo, un acto de
honestidad filosófica: «Una filosofía cristiana –escribe en el Nietzsche– es un
contrasentido aún mayor que la idea de un círculo cuadrado»99. El Dios hacia el que
aspira su pensamiento no es un Dios instituido por ningún culto, no puede vivirse, por
tanto, a través de la creencia. Heidegger sostiene, en este sentido, junto con Nietzsche,
la «muerte» del Dios de la ontoteología: una comprensión de la divinidad que, de ser
filosófica, ha pasado a incardinarse en lo más profundo de la teología cristiana y a
constituir un obstáculo para la verdadera y original experiencia religiosa. El Dios que
como Summum entis es buscado como garantía o seguro del dominio representacional
de lo ente, la certeza de fe que se troca en ciego justificar en nombre de lo más ente, el
Dios que, según la teología cristiana es considerado «valor supremo». A propósito de
esto ha escrito Heidegger:
El golpe más duro contra Dios no es que sea considerado incognoscible, ni que la
existencia de Dios aparezca como indemostrable, sino que el Dios considerado
efectivamente real haya sido elevado a la calidad de valor supremo. En efecto, este
golpe no procede precisamente de los que están ahí y no creen en Dios sino de los
creyentes y sus teólogos, que hablan de lo más ente entre todos los entes sin que jamás
se les ocurra pensar en el propio ser, con el fin de darse cuenta de que ese pensar y ese
hablar, vistos desde la fe, son la blasfemia por excelencia, en cuanto se mezclan con la
teología de la fe.100
A Heidegger le interesará, ante todo, separarse de la teología cristiana en su
reflexión sobre la divinidad para afrontarla desde los límites y los imperativos de un
pensamiento postmetafísico. Si Dios ya no puede ocupar para Heidegger el lugar de
fundamento de lo ente, ¿cómo entra la divinidad en su filosofía? En «La constitución
ontoteológica de la metafísica» escribe: «tal vez el pensar sin Dios, que se ve obligado a
abandonar al Dios de la filosofía, al Dios Causa sui, se encuentre más próximo al Dios
divino»101. El pensar de Heidegger será, desde sus orígenes, un pensar sin Dios. Así, el
motivo central de su pensamiento, la investigación en torno al Ser, no precisa de un
encuadramiento con respecto a la dicotomía teísmo-ateísmo102. Desde el punto de vista
99 Heidegger, Nietzsche, II, p.112.
100 Heidegger, «La frase de Niezsche Dios ha muerto», Caminos de bosque, ed. cit., p.193.
101 «La constitución ontoteológica de la metafísica», p. 153.
102 «Lettre sur l´humanisme», Questions III et IV, ed. cit., p.113.
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de la analítica existenciaria del Da-sein, Dios no es necesario. Es más bien en su
ausencia donde podemos empezar a concebirlo de una manera más originaria y
auténtica.
«Hemos llegado demasiado tarde para los dioses... ». Así, con este plural pagano
(«los dioses») que recuerda la poesía de Hölderlin, señala Heidegger la experiencia más
inmediata de la divinidad, su sustraerse a la presencia, su falta. La época
contemporánea, como «noche del mundo», ámbito de la lejanía del dios, de la «falta de
dios», se caracteriza por llevar al extremo dicha falta y no ser capaz de «sentir la falta de
dios como una falta»103. Es en esta interpretación de la ausencia de la divinidad donde la
poesía de Friedrich Hölderlin asiste al pensar de Heidegger y le sirve de constante
sostén de sus reflexiones. ¿Cómo se vive dicha ausencia y qué significado darle? ¿Por
qué se ha producido tal lejanía? ¿Es el peso del ateísmo contemporáneo? En este
sentido, escribe Heidegger:
El ateísmo es una cosa muy particular; porque muchos que permanecen
prisioneros de una confesión tradicional que no los ha transformado jamás porque tienen
en mucho a sus comodidades son más ateos que los que permanecen en la duda. La
renuncia forzada a los dioses del pasado, la resistencia en esa renuncia son la
salvaguarda de su divinidad104.
No será sólo el ateísmo sino aquellos que, desde el culto a Dios y sus
instituciones, lo instrumentalizan convirtiéndolo en un valor, los que propician y
alimentan dicha lejanía. Asimismo, y frente a Nietzsche, la «voluntad de poder» llevada
al grado más extremo como total dominio y disposición ante lo ente, imposibilita el
acceso a la experiencia originaria de la divinidad. Nietzsche, como acabamiento de la
metafísica, impone «una abismal separación de toda posibilidad de otro inicio»105: ese
«otro inicio» que el pensamiento postmetafísico debe favorecer como propedéutica a
una nueva experiencia de la divinidad.
Concederle un espacio a la ausencia de Dios implica abrir una brecha en el
centro del pensar representativo de la metafísica, dirigir la mirada hacia el Ser y desde el
ámbito inaugurado por su pensamiento, preparar las condiciones de un nuevo encuentro
con lo divino. Ello supone mantenerse atento en el dominio de la aletheia: allí donde lo
103 «La frase de Nietzsche Dios ha muerto», Caminos de bosque, ed. cit., p. 198.
104 Les hymnes de Hölderlin: la Germanie et le Rhin, Paris: Gallimard, 1988, p.96.
105 Ibid, Nietzsche, tomo II, p.24.
36
oculto reclama atención y donde las representaciones habituales de lo ente no llegan.
Hace falta, escribe Heidegger, «aprender a existir en lo que no tiene nombre»106. A este
espacio de lo no nombrado, de lo no sometido a la presencia, el pensamiento llega a
través de la pregunta por el Ser.
Heidegger encuentra en la obra de arte la prueba y el modo de darse la verdad
como aletheia: el ente que superando toda finalidad práctica se sostiene en sí mismo
inaugurando un mundo propio que, lejos de todo lo habitual y familiar, nos abre al
carácter insólito del mundo que habitamos.107 Reflexionando sobre la escultura del
artista español Eduardo Chillida, Heidegger llega a una serie de pensamientos que
podrían extrapolarse a su enfoque general de la labor artística. La escultura es,
principalmente, una actividad dirigida a «espaciar», entendiendo este término como un
«dejar libre los lugares donde un dios se deja ver, los lugares de los que los dioses han
huido, los lugares en los que la aparición de la divinidad se demora largo tiempo»108.
Más tarde trataremos de comprender en qué medida convergen estas palabras de
Heidegger con la poesía de José Ángel Valente, pues el poeta parte de ellas para sus
reflexiones sobre el vacío en la obra de Chillida. Tanto para Heidegger como para el
poeta español, como veremos, el arte es retirada, no ocupación o representación de algo:
surge de una palabra capaz desde ella de liberar un espacio siempre disponible para la
llegada de lo otro.
Heidegger contempla cada vez más claramente la consumación de la metafísica
en el mundo de la técnica (Gestell). En él concibe el pensador el resultado de una
voluntad de poder que no puede ya dominar lo que ella misma ha puesto en marcha
como deriva incontrolable de la técnica. En la célebre entrevista concedida al periódico
Der Spiegel, publicada póstumamente, Heidegger lanza lo que podría ser interpretado
como un angustiado llamamiento:
106 «Lettre sur l ´humanisme», Questions III et IV , ed. cit. p. 74.
107 Frente a las habituales representaciones de la obra de arte a través de los conceptos de materia y
forma, Heidegger recurre a un modelo de análisis inspirado sin duda en la forma de la aletheia: la obra
artística se da como enfrentamiento y disputa entre el mundo y la tierra. Si el mundo designa la «apertura
de lo ente en donde moramos», algo inobjetivo, que no puede «ponerse enfrente de nosotros» sino en lo
que estamos inmersos, la «tierra» es el ámbito contrapuesto de la ocultación de todo ente, aquel dominio
que se mantiene siempre cerrado y resistente a la apertura, lo que yaciendo en la opacidad permite la
apertura al sentido que es el mundo. La «tierra» no es sólo la materia, sino el enigma mismo de la
apertura del mundo a través de la obra de arte, el remanente de misterio que, en la elaboración artística, la
obra de arte hace presente. Por ello, la actividad creadora del arte hace acontecer la «verdad» (aletheia),
muestra, en esencia, la verdad en su acontecer originario en el juego de ocultamiento-desocultamiento
propiciado por la disputa mundo-tierra Cfr. Heidegger, «El origen de la obra de arte», Caminos de
bosque, ed. cit., p. 30.
108 Heidegger, «L´art et l´espace», Questions III et IV, ed. cit., p. 275.
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Sólo un dios puede aún salvarnos. La única posibilidad de salvación la veo en
que preparemos con el pensamiento y la poesía, una disposición para la aparición
del dios o para su ausencia en el ocaso109.
Esta divinidad no es algo ya consumado en una fe, no precisa de un culto
instituido. Es preciso acercarse a ella a través de una experiencia del pensamiento.
Heidegger, aun a pesar de la admiración que profesaba hacia la mística renana no habla
nunca de iluminación, sino de un camino del pensar, que comenzando en la experiencia
metafísica occidental y desde ella, sea capaz de transformar sus bases. El pensamiento
tiene otras vías y otras sujecciones distintas de la experiencia mística, aunque coincide
fundamentalmente en la irrepresentabilidad de sus esenciales puntos de reflexión y
experiencia. Dicho esto, preciso en recordar que en el último Heidegger, la advocación
al dios por venir ocupa su pensamiento a la par que el término Gelasseheit, adoptado a
partir de la lectura de Meister Eckhart, y que, traducible como «serenidad» constituye el
centro de una de sus últimas obras, así titulada110.
A la aparición del dios se llega por medio de la experiencia de la Gelassenheit,
de la serenidad. Si pensar, para occidente, ha significado, en mayor o menor medida, un
«querer» (hasta llegar a la experiencia extrema de la voluntad nietzscheana, el «santo
decir sí» que constituye el impulso vitalista de Zaratustra), Heidegger propone el
apartamiento de todo tipo de voluntad: la esencia del pensar que se busca en la
Gelassenheit es una especie de «no querer», «lo que se encuentra enteramente ajeno a
todo tipo de voluntad»111.
En la serenidad se espera, señala Heidegger, pero es un tipo de espera muy
particular pues lo que se espera no se deja en ningún caso representar. Es, por tanto, una
espera «sin objeto», en la cual «dejamos abierto aquello hacia lo que la espera
tiende»112, situándose en lo más abierto: en la «comarca» o «apertura» del Ser, desde
donde sea posible esa «igualdad de alma» que rija el indeclinable y finito morar en la
«diferencia ontológica»113.
109 La autoafirmación de la universidad alemana. El Rectorado, 1933-1934. Entrevista del Spiegel,
Madrid: Tecnos, 1996, p. 138.
110 «Sérenité», Questions III et IV, ed. cit., p. 133-182.
111 Ibid., p. 150.
112 Ibid., p. 159.
113 Ibid, p. 155.
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La espera de lo irrepresentable será un «llegar a la proximidad de lo lejano»114,
donde las referencias topológicas del pensar heideggeriano –tan frecuentes y tan
iluminadoras– recuerdan a las utilizadas por el filósofo en un texto crucial de su obra
póstuma Contribuciones a la filosofía. Sobre el acontecimiento apropiador, que lleva
por título «El último dios». En él intenta Heidegger el acercamiento al «dios por venir»
referido en otros pasajes de su obra. Un dios que se nombra como «el totalmente Otro
frente a los que han sido, especialmente frente al cristiano» y cuya «extrema lejanía»
resulta de «una cercanía peculiar»115.
Sin embargo, Heidegger no concibe la espera como una «espera de Dios», de ese
«último dios» por venir. La espera de lo irrepresentable es una forma de mantenerse en
la apertura de la Ereignis, pues sólo allí una experiencia de Dios sería posible116. Por
ello, no se trata de «esperar a Dios» sino de preparar su venida asentándose en el «júbilo
del ser»117. Sólo desde el «júbilo del ser» puede alcanzarse la posibilidad de tal
experiencia. Es necesario, para esto, romper con la visión ontoteológica:
Procedentes de una posición respecto del ente que se halla determinada por la
metafísica, sólo con dificultad y lentamente llegaremos a conocer lo Otro;
sabremos que el dios no aparece ni en la “vivencia personal” ni en la “masiva”,
sino únicamente en el “espacio” abismal del ser mismo. Todos los “cultos” y las
“iglesias”, como todas las cosas semejantes que se han dado hasta ahora, no pueden
llegar a ser la preparación esencial del choque del dios y del hombre en el centro
del ser. Pues primeramente debe ser fundada la verdad del ser mismo118.
La caracterización del «último dios» llevada a cabo por Heidegger en su artículo
no puede evitar, sin duda, un tono enigmático que nos hace pensar en algún tipo de
114 Ibid., p. 159.
115 «El último dios», Aportes a la filosofía, Buenos Aires: Biblos, 2003, p. 330-331.
116 El término Ereignis, que aparece en el último tramo del pensamiento de Heidegger se traduce las más
de las veces por «acontecimiento apropiador», e intenta fundar de una manera más exacta la relación del
Da-sein con el Ser y la definición del propio Ser. La Ereignis se aproxima a la nominación del Ser
refiriéndolo como una «evento», un «acontecimiento» que sucede apropiando en la apertura del «suceder
del ser» todo lo ente. De esta forma pretende Heidegger apartarse de las visiones metafísicas del Ser,
pensado como «estructura fija», «presencia» siempre inmutable, e incorporar a su esencia el tiempo,
concibiéndolo a través de esta condición eventual. Pero la Ereignis es más que un puro acontecer, y como
tal no es representable, no podemos «ponerla ante nosotros». La Ereignis entiende el ser como un «dejar
entrar en presencia en el hacer llegar a sí»; al tiempo que implica la dominación del ser en el dejar entrar a
la presencia, constituye asimismo la guarda de lo que se sustrae y se retira a su eclosión», «Temps et
Être», Questions III et IV, ed. cit. p. 222-223.
117 «El último dios», op. cit., p. 331.
118 Ibid., p. 333
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teología negativa. ¿Cómo sino cerner con el pensamiento lo más «extraño e
incalculable?» Lo que resalta en esta aproximación al «último dios» es la necesidad de
morar enteramente en el ser, renunciando a cualquier salvación ultramundana, a
cualquier eternidad, para posibilitar su cercanía. Sólo desde la finitud, desde «la
singularidad del más breve y escarpado trayecto» podrá alcanzarse dicha experiencia.
El «último dios», de esta forma, puede ser «el otro inicio de posibilidades», el
principio de una experiencia de dios que no se convierta en instrumento justificador de
la voluntad humana, que no sirva para rebajar la existencia del hombre, donde lo
terrenal y lo divino, lo sensible y suprasensible de la ontoteología se con-fundan y
abracen en el acontecimiento apropiador del ser.
Para el «paso fugaz» del dios, son los creadores ante todo, los que deben
prepararse, y de entre los creadores, los poetas, aquellos que «se arriesgan al
lenguaje»119, la «casa del ser» que puede, a través de la poesía, alcanzar quizá su más
extrema dimensión. En el pensamiento de lo divino se manifiesta un problema de
lenguaje, una «dificultad» acerca de cómo se utiliza y de las posibilidades de su decir:
La dificultad se encuentra en el lenguaje. Nuestras lenguas occidentales son,
cada una a su modo, lenguas del pensar metafísico. Debe quedar abierta la pregunta
acerca de si la esencia de las lenguas occidentales sólo lleva en sí misma una marca
metafísica, y por lo tanto definitiva, por medio de la ontoteología, o si estas lenguas
ofrecen otras posibilidades del decir, lo que también significa del no-decir que
habla120.
Es preciso contemplar ese «no decir que habla» a la luz de la experiencia
poética, en la extrema tensión que se da en el seno del poema entre la palabra y el
silencio que la envuelve. Si hemos llegado «demasiado pronto para el Ser», en la
experiencia del lenguaje poético encuentra Heidegger la posibilidad de, concediéndole
un estatuto que lo extraiga del mero juego estético, acercarse a la verdad del Ser y desde
ella, aproximarse asimismo al ámbito de la divinidad de una forma renovada.
119 Cfr. «¿Y para qué poetas?», Caminos de bosque, ed. cit., p.236.
120 Vid. nota 69.
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1.1.5. Conclusiones
En este breve contexto filosófico hemos pretendido aclarar una serie de
conceptos básicos que nos guíen en nuestro posterior estudio de la crisis de la divinidad
en la tradición poética moderna. Nos hemos remontado a la génesis de la concepción
ontoteológica de Dios que tiene su origen en Grecia y es posteriormente desarrollada y
fortalecida por el mundo judeocristiano: comprensión de Dios como fundamento
asegurador del pensar metafísico en tanto dominio del ente por el sujeto.
Hemos relacionado esta concepción ontoteológica de lo divino con la noción de
ídolo conceptual, en la medida en que la divinidad deviene un concepto fijado por el
pensamiento como base aseguradora del conocer, objeto de representación propio de la
teología y opuesto por tanto a su comprensión mística que parte de la ruptura con el
ídolo y deriva hacia una concepción vacía de la divinidad como un sobrepasar todas sus
representaciones dadas que puedan conducir a su limitación o a la fijación de su sentido
último.
En nuestro breve itinerario por los principales hitos del pensar filosófico de
Nieztsche y Heidegger con respecto al tema de la crisis de la divinidad, hemos intentado
demostrar e ilustrar la oposición de ambos pensadores a la concepción ontoteológica o
moral- filosófica de Dios: frente al hundimiento del Dios ontoteológico se extiende el
espacio vacío de un nihilismo que no es concebido como mero ateismo o radical
negación del ámbito de lo divino, sino como posibilidad creadora para el hombre de
reconstruir su vínculo con dicho ámbito a través de categorías de experiencia alejadas
de toda perspectiva idolátrica.
Para Nietzsche, se trata de un horizonte, nunca alcanzable, de perfectibilidad del
hombre más allá de sí mismo y de sus propias limitaciones: un impulso creador que
consiste en su perpetuo renovarse y surge del rechazo a la condición paralizadora del
ídolo. Consecuentemente veremos después cómo la tradición poética moderna sitúa en
el centro de su evolución el poder creador y revelador del lenguaje: para Octavio Paz,
por ejemplo, la poesía es «revelación» de «la condición original del hombre» y
«creación del ser» (AR, I: 199) fuera de las categorías metafísicas que desde la tradición
filosófica occidental lo habían rodeado.
Según Heidegger, es el espacio de lo irrepresentable hacia el que la experiencia
del ser como aletheia nos conduce, en el cual tiene fin toda instrumentalización
conceptual de lo divino; espacio –contra la representación limitada de la divinidad que
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el ídolo procura– de la ausencia de lo divino, salvaguardado por una desocupación que
el arte alcanza a través de la creación de espacios vacíos donde tiene lugar una espera
sin objeto, una disponibilidad receptiva de la finitud del Ser, de su inagotable esplendor
sin porqué.
Tanto el pensamiento de Nietzsche como el de Heidegger surge como un intento
de modificar radicalmente la concepción del Ser propia de la filosofía griega y
característica de la cultura occidental. Dicha tentativa desplaza su comprensión del
pensamiento desde el área de lo tradicionalmente filosófico hacia un espacio cercano a
la experiencia artística, en la medida en que las nociones de verdad han sufrido, para
ambos pensadores, una crucial transformación: de adaecuatio intellectus rei a centro
potencial ilimitado de creatividad humana en Nietzsche, o a acontecer originario, a
través de la obra de arte, del desvelamiento nunca total del enigma del Ser en
Heidegger.
Es así que para ambos filósofos, el arte juega un papel crucial frente al
hundimiento del Dios ontoteológico. La obra artística se aproxima al vacío dejado por el
ídolo no para ocupar su lugar como nuevo fundamento de la realidad, sino para vivir en
toda su hondura su condición abismática: será la ocasión de entregarse al riesgo creador
que implica la celebración de la eterna vivacidad y su indetenible proyección de
posibilidades para Nietzsche, mientras que para Heidegger la experiencia del arte
constituye, en la medida en que se produce como tensión entre lo representable y lo
irrepresentable, una vía esencial para acercarse a esa ausencia de Dios en la cual todo
ídolo ha desaparecido.
«Aprender a existir en lo que no tiene nombre», en ese espacio vacío abierto por
la desaparición del ídolo ontoteológico, demanda ante todo un esfuerzo de lenguaje al
que la poesía moderna y contemporánea no resulta en absoluto ajena, como trataremos
de mostrar a lo largo de este trabajo. El lenguaje poético se convierte en la vía hacia una
renovada experiencia de la verdad como creación y desocupación que preserva ese
vacío central anteriormente ocupado por el ídolo, sea como posibilidad siempre
renovada de redefinición y recreación del ser en tanto puro devenir; sea como
irrepresentabilidad última que salvaguarda a lo divino de caer en definitivas versiones
idolátricas.
La experiencia poética, en la coyuntura del hundimiento del ídolo ontoteológico,
sondea en búsqueda constante de sus propios límites. Si Gadamer, desde una
concepción de la verdad heredera tanto de Nietzsche como de Heidegger, afirma que «el
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ser que puede ser comprendido es lenguaje»121, la poesía coincidirá en este sentido con
la mística en la exploración de aquello que no puede ser nunca fijado o representado por
situarse más allá de toda comprensibilidad o toda imagen estable y cerrada.
Intentaremos en los capítulos que siguen mostrar el surgimiento de este vacío
central abierto con la desaparición del ídolo ontoteológico en la línea poética de la
modernidad occidental y seguir su curso hasta llegar a la poesía de Octavio Paz y de
José Ángel Valente. Aprender, en fin, en qué medida la palabra poética puede habitar
ese vacío sin convertirlo a su vez en otro ídolo; dejándolo, como tal vacío, convertirse
en una posibilidad inagotable de plenitud.
1.2. Contexto logológico: advenimiento y alteridad de la palabra en Oriente y
Occidente
1.2.1. Religión y logología: advenimiento y alteridad de la palabra
En la medida en que tratamos de esclarecer el tema de la crisis de la divinidad en
su relación con la poesía moderna, es preciso remitirse previamente a una reflexión en
torno al vínculo existente entre lenguaje y fenómeno religioso que toma como punto de
arranque un pensamiento de Giorgio Agamben: «la aparición de una nueva religión
coincide siempre con una nueva revelación del lenguaje»122. Privilegiamos, pues, una
consideración de las diversas religiones como construcciones lingüísticas en las cuales
su condición revelada suscita una reflexión en torno a su propia naturaleza en tanto
hecho del lenguaje.
Desde un enfoque eminentemente lingüístico del hecho religioso, Kenneth
Burke estableció una crucial relación entre teología, «palabras sobre Dios» y logología,
«palabras sobre las palabras», basándose en el hecho de que «las afirmaciones que los
grandes teólogos han hecho sobre la naturaleza de Dios pueden ser adoptadas mutatis
mutandis para un uso secular como observaciones sobre la naturaleza de las
palabras»123. Partiendo de un saber logológico, lo significativo es que «exista o no un
dominio de lo sobrenatural, existen palabras para él»124. Burke señala acertadamente
121 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris : Seuil, 1996, p. 500.
122 Giorgio Agamben, «Verbum sine verbo», Le Discours psychanalytique, nº 6 (1983), p. 60-73, p. 65.
123 Kenneth Burke, The Rhetoric of Religion. Studies in Logology, Berkeley: University of California
Press, 1970, p. 1.
124 Ibid., p. 7.
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que si el ámbito de lo sobrenatural resulta, en rigor, indecible, nuestras palabras más
cotidianas y próximas pueden referirse a él por medio de la analogía: es el tejido
puramente lingüístico el que nos entrega, merced al uso analógico de las palabras,
distintas plasmaciones verbales de la divinidad desde muy diversos planos
metafóricos125. Una de las principales analogías señaladas por Burke nos resulta muy
significativa, por su relevancia, a este respecto: la palabra que habla de otras palabras
suscita un genuino vínculo analógico con la palabra que se refiere a la Palabra suprema,
situada en un nivel superior e identificada con la divinidad126.
Para ahondar debidamente en el binomio poesía-divinidad, siguiendo
parcialmente a Burke, penetraremos en profundidad en el plano lingüístico del hecho
religioso considerándolo ante todo como un fenómeno logológico, buscando el sentido
del vínculo que cabe establecer entre el lenguaje y la divinidad como ámbito de lo
inefable para esclarecer qué características esenciales presentan las palabras remitidas a
este ámbito, cómo se manifiesta en y desde el lenguaje esta relación entre la Palabra y
las palabras. Nuestra reflexión no requiere, por ello, un tránsito del ámbito religioso al
no religioso o puramente lingüístico, sino que habita el cruce de logología y religión, es
decir, trata de esclarecer cómo el lenguaje religioso-místico habla de sí mismo o se
concibe a sí mismo reflexivamente, esto es, logológicamente.
En este esbozo logológico, que podría también definirse como un ensayo
simplificado de fenomenología de la palabra religiosa, hemos de remitirnos a la esfera
originante del hecho religioso, en el intento de dilucidar cómo éste llega al lenguaje y
reflexiona acerca de su propia naturaleza lingüística. Si existe una experiencia
privilegiada de revelación religiosa ésta se ha venido encuadrando en lo que se conoce
en el contexto de las religiones occidentales como mística. Atendiendo al dictamen de
Henri Bergson en su célebre libro Les deux sources de la morale et de la réligion, la
religión viene determinada por una muy concreta esfera cultual que implica asimismo su
constitución dentro de una sociedad dada, mientras que por su parte la mística ha sido
considerada como un fenómeno privativo del individuo en su trato íntimamente
experiencial con el dominio de lo divino. Esta dialéctica entre religión y misticismo
125 Es el caso de expresiones, según Burke, que designan a Dios como «powerful arm (a physical
analogy)», como «lord or father (socio-political analogy)», vid. Burke, ibid., p. 15.
126 Burke (op. cit., p. 13) utiliza el ejemplo del Logos cristiano como «palabra encarnada» (made flesh)
que manifiesta como logos prophorikos remite, según la tradición patrística, a un pensamiento reservado
o logos endiathetos, estableciendo en el lenguaje un juego análogo al que se produce en la tradición
cristiana entre cuerpo y espíritu. La comprensión del dios creador como palabra no es privativa, como
veremos, del Cristianismo.
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constituye una constante en la evolución del hecho religioso. La religión representaría
para el filósofo «la cristalización, operada por un enfriamiento intelectual (savant) de lo
que el misticismo vino a depositar, ardiente, en el alma de la humanidad»127. Se deriva
de ello la existencia de una «religión estática» y otra «dinámica» que impulsa
creadoramente el hecho religioso hacia nuevas facetas y desde nuevos puntos de
vista128. Nuestra mirada ha de dirigirse por ello al ámbito de la mística como religión
dinámica y, más en concreto, a su comprensión del lenguaje.
El término mística se deriva etimológicamente del verbo griego myo que refiere
la acción de cerrar tanto los ojos como la boca, y que aludía comúnmente «a realidades
secretas, ocultas, es decir, misteriosas». El lenguaje de la mística será, ya dentro de la
tradición cristiana, aquel que apunta «a las verdades inefables»129.
Desde un punto de vista logológico podríamos definir, por tanto, el lenguaje de
la mística como aquel que remite desde sí mismo a una inefabilidad inseparable del
propio hecho lingüístico. Una inefabilidad que, sin embargo, no actúa como una simple
neutralización del lenguaje sino que requiere paradójicamente del propio lenguaje y lo
introduce de manera crucial en el centro de la actividad mística. En este sentido, muchos
autores han destacado la relevancia de la palabra como plena efabilidad en su relación
con la esfera de lo inefable. Steven T. Katz, por ejemplo, ha señalado que «en todas las
principales tradiciones de la mística, reconociendo su real e innegable diversidad
fenomenológica, el lenguaje está presente como medio psico-espiritual de radical
reorientación y purficación»130. La mística no se resuelve, pues, en una mera negación
del lenguaje frente a lo inefable, sino que le adjudica la propiedad de operar una
transformación de la «conciencia ordinaria» (ordinary awareness) en una «conciencia
mística» (mystical awareness) que modifica su habitual comprensión de la
experiencia131. El lenguaje místico ostenta, así, una expresividad poderosa cargada de
«posibilidades ónticas»132 frente a lo inefable: puede actuar como negación del sentido
(nonsense) con el fin de romper las categorías comunes de análisis de la realidad, puede
127 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la réligion, Paris : PUF, 1965, p. 252
128 Ibid., p. 251.
129 Juan Martín Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Madrid: Trotta, 1999, p. 20.
130 Steven T. Katz, «Mystical Speech and Mystical Meaning», Steven T. Katz (ed.), Mysticism and
Language , Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 15.
131 Ibid., p. 8.
132 Ibid., p. 20.
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potenciar su vertiente material para hacerse objeto de contemplación, o resaltar su
componente fonético para «aniquilar el pensamiento»133.
Por su parte, Raimon Panikkar ha señalado un aspecto esencial del lenguaje
místico en el cual la perspectiva logológica adquiere toda su relevancia: el lenguaje
místico, en su exploración de lo inefable, podría definirse como una «metalenguaje»134,
es decir, un lenguaje que se genera como sondeo de sí mismo, que inquiere sus
demarcaciones y se pregunta por su propia naturaleza. El lenguaje representa para el
místico tanto un «medio» como un «obstáculo»135 y esta situación conflictiva redunda
en la continua autorreflexión que lleva a cabo. Por tanto, plantearse la cuestión del
lenguaje místico conduce, como ha afirmado Chantal Maillard, a «mostrar las razones
lógicas de la experiencia mística, investigar el logos lógico», o con otras palabras,
«hablar del lenguaje»136.
«El lenguaje místico es fundamentalmente un lenguaje posible acerca de lo
imposible»137. Al encuentro de ese imposible el lenguaje inquiere sus propios límites: el
espacio de emergencia o advenimiento de la palabra desde un silencio anterior y el
espacio de su alteridad en tanto relación tensional con el silencio como lo otro de su
manifestación. Distinguimos así dos procesos logológicos extremos pertenecientes a la
fenomenología de la palabra religiosa en sus distintas tradiciones: advenimiento y
alteridad de la palabra. Estos dos núcleos de reflexión logológica no se reducen al mero
juego dialéctico de silencio y sonido semántico que posibilita las más básicas
manifestaciones del lenguaje sino que constituyen exploraciones radicales de los límites
de la palabra.
Dos procesos intrínsecamente relacionados y complementarios que enfatizan, no
obstante, dos aspectos distintos del vínculo entre la palabra y lo inexpresable. Por un
lado, el advenimiento como el despliegue creador del lenguaje identificado con la labor
cosmogónica de la divinidad y en definitiva, con toda comprensión de la palabra que
contemple sus posibilidades ónticas. Por otro, la alteridad entendida como
confrontación tensional extrema entre la palabra y el dominio de lo inefable en tanto
otro de sí misma. Alteridad que puede abordarse principalmente de dos formas: como
resistencia de la palabra frente a lo inefable, resuelto en la condición enigmática del
133 Ibid., p. 10.
134 Raimon Panikkar, De la mística, Barcelona : Herder, 2005, p. 259.
135 Ibidem.
136 Chantal Maillard, «Desde la ignorancia», Las palabras del silencio. El lenguaje de la ausencia en las
distintas tradiciones místicas, Óscar Pujol y Amador Vega (eds.), Madrid: Trotta, 2006, p. 113.
137 Amador Vega, «El lenguaje excesivo de los místicos alemanes», ibid, p. 65.
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lenguaje, que tiene «la posibilidad de configurar su propia imposibilidad como apertura
dentro-de-sí-mismo»138; o como acallamiento de la palabra que se convierte en la forma
de su propia disipación sacrificial frente al ámbito de lo totalmente otro.
En un caso, la palabra enfrenta lo inefable haciendo hablar la infinita densidad
hermenéutica de un lenguaje enigmático que regresa reflexivamente sobre su propia
indeterminación semántica; en el otro, la palabra es la escenificación de su propio
ingreso en el silencio139; el acallamiento no un mero enmudecer, sino mostrar el curso
de disolución paulatina del lenguaje por el cual el propio silencio se hace parte del
proceso lingüístico. Por otro lado, consideramos que la alteridad de la palabra no podría
identificarse estrictamente con lo inefable, lo que reside fuera del ámbito del lenguaje:
se define como relación tensional que se contrae con dicho ámbito y muestra en su
constitución formal un trasfondo simbólico que no puede, por su carácter semántico
inabarcable, ser sometido a un cierre hermenéutico definitivo. Demuestra, pues, desde el
lenguaje, el fondo sin fundamento del lenguaje, el espacio de total apertura que
potencialmente radica en sí mismo.
Advenimiento y alteridad de la palabra representan los dos núcleos en los cuales
tiene lugar el dominio de reflexión de la mística como religión dinámica. Igualmente,
advenimiento y alteridad de la palabra constituyen las dos primordiales vinculaciones
logológicas que relacionan, como tendremos ocasión de ver a lo largo de toda esta
primera parte, el ámbito simbólico religioso y la moderna tradición poética surgida
como revulsiva reinterpretación o rechazo de las religiones instituidas.
Resulta elocuente, a este respecto, cómo distintas reflexiones modernas acerca
del lenguaje en su relación con su uso ético-religioso han coincidido en poner de
relieve, de una forma tácita, estos dos movimientos o procesos que apuntamos aquí.
Walter Benjamin, en su excelente artículo «Sobre el lenguaje», contrapone a la
comprensión «burguesa» de lo lingüístico, en la que la palabra queda reducida a un
mero medio comunicativo entre la realidad designada y el destinatario humano, una
138 José M. Cuesta Abad, Poema y enigma, Madrid: Huerga y Fierro, 1999, p. 27.
139 Nos ceñimos a la definición de enigma procurada por Cuesta Abad, destacando estas palabras de su
autor: «El enigma significa la posible imposibilidad del significado en el lenguaje, en él se realiza la
incomprensibilidad, no como negación absoluta, enmudecimiento o huella de un contenido inefable y del
todo introvertido, sino en cuanto condición originaria que niega y afirma a un tiempo el poder
omnicomprensivo que el lenguaje se atribuye» (op. cit., p. 24). El lenguaje enigmático es acallamiento en
la medida en que entabla una relación tensional de resistencia frente al silencio que es su absoluta
negación, erigiéndose en irreductible opacidad semántica que condena todo proceso hermenéutico a su
radical insuficiencia.
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concepción del lenguaje como expresión, dirigida a la divinidad, de la «esencia
espiritual del hombre»140. Previamente a sus usos denotativos, el lenguaje, en su más
simple acto de nominación, se comunica a sí mismo, es decir, se define, antes de nada,
como pura comunicabilidad anterior a un contenido141.
Apoyándose en la tradición del génesis bíblico, Benjamin señala que el uso más
originario del lenguaje procede de su capacidad creadora como médium a través del cual
Dios crea la realidad. La donación del lenguaje al hombre es al mismo tiempo la
transmisión parcial y vicaria de esta capacidad creadora: si el verbo ejecutivo de Dios
crea, el acto humano de nombrar conoce y expresa el lenguaje mudo de las cosas142. El
lenguaje eleva de este modo la realidad del mundo, es un continuo acto de traducción
hacia un lenguaje superior, como clausura de dicho proceso: «Todo lenguaje superior es
traducción de un lenguaje inferior, hasta que se desarrolla en su última claridad el verbo
de Dios, que es la unidad de este movimiento del lenguaje»143.
Como posibilidad expresiva de la esencia espiritual de lo real, la palabra no dice
nada, o mejor, dice su propio revelarse o aparecer: su propio advenimiento. De ahí que
el índice del «pecado original» en el lenguaje consista en la necesidad que éste sufre de
tener que «comunicar algo fuera de sí mismo»144, así como de su tendencia a la
«abstracción»145 que aleja de una inmediatez original que el lenguaje pierde
irremisiblemente.
Es de destacar que el pensador alemán considera, no lo inefable, sino lo efable, a
través del concepto de revelación, el fenómeno central del hecho religioso: «el más alto
dominio espiritual de la religión es (en el concepto de revelación) al mismo tiempo el
único dominio que ignora lo inexpresable»146. Pero el lenguaje no es todo advenimiento
o revelación creadora: en su ámbito tiene lugar asimismo la confrontación de su
alteridad en su enigmática condición simbólica merced a la cual el lenguaje se define no
140 Walter Benjamin, «Sur le langage», Œuvres I, Paris : Gallimard, 2000, p. 147 : «El nombre es aquello
por lo que ya nada se comunica y en lo que el lenguaje se comunica a sí mismo y de manera absoluta. En
el nombre, la esencia espiritual que se comunica es el lenguaje».
141 Ibid., p. 150.
142 Ibid., p. 154-155. Sobre la inspiración bíblica de las reflexiones de Walter Benjamin sobre el lenguaje,
cfr. Brian Britt, Walter Benjamin and the Bible, New York: Continuum, 1996 y más en concreto el
capítulo «The task: to regain pure language» (p. 51-69) donde el autor analiza las principales categorías
de análisis del filósofo alemán a la luz de sus raíces bíblicas. Reflexionar sobre el lenguaje representaba
para Benjamin, desde una perspectiva de ascendencia cabalística, reflexionar sobre la divinidad revelada
en la palabra.
143 Ibid., p. 165.
144 Ibid., p. 160.
145 Ibid., p. 161.
146 Ibid., p. 151.
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solamente como «comunicación de lo comunicable sino al mismo tiempo como símbolo
de lo no comunicable»147: lo no comunicable queda, pues, recogido en la palabra, en los
distintos estratos de su trasfondo simbólico.
Desde muy distintos parámetros, la reflexión acerca del lenguaje emprendida por
Ludwig Wittgenstein se inicia en su Tractatus lógico-philosophicus como un intento
definitivo de discriminar los usos genuinamente lógicos del lenguaje de sus
derivaciones arbitrarias, absurdas y sin sentido. La crítica del lenguaje desde la lógica
define a la filosofía como aquella actividad que «da a entender lo indecible al
representar claramente lo decible»148. Lo inexpresable no puede decirse (sagen), sólo
mostrarse (zeigen): es «lo místico»149, a lo cual llegamos por medio de esa larga
discriminación de los límites de lo pensable que es la tarea filosófica. «De lo que no se
puede hablar –nos dice Wittgenstein en el cierre del Tractatus– mejor es callarse»150.
Por radicarse fuera de los usos lingüísticos lógicos o con sentido, tanto la palabra
poética como la ética (pues «ética y estética son uno y lo mismo»151) implican tentativas
de transgredir tales límites de lo decible. En su célebre «Conferencia sobre la ética»,
Wittgenstein explora la naturaleza de dichas transgresiones, esos «malos usos del
lenguaje»152 que, sin embargo, constituyen una irrenunciable tendencia del ser humano.
Lo inexpresable ético o sobrenatural se define, entre otros modos, como «la experiencia
de ver el mundo como un milagro»153. Todo intento del lenguaje de comunicar dicha
experiencia recae de inmediato en la tautología154. Tal experiencia, en fin, no constituye
en rigor una proposición del lenguaje, sino que pone de manifiesto «la propia existencia
del lenguaje»155. La expresión de lo milagroso de la realidad, afirma Wittgenstein,
coincide con la cesación del lenguaje como medio: se convierte en la expresión de la
existencia del lenguaje mismo.
En este punto aparece de nuevo el sentido de lo que denominamos en este
trabajo advenimiento de la palabra: la palabra que cesa de ser un medio para formalizar
su propio aparecer y dar, de este modo, una expresión de la experiencia de la «realidad
147 Ibid., p. 165.
148 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, Madrid : Tecnos, 2002, 4. 115, p. 162.
149 Ibid., 6. 522, p. 275.
150 Ibid., 7, p. 277.
151 Ibid., 6. 421, p. 269.
152 Wittgenstein, «Conférence sur l´Éthique», Leçons et conversations suivies de conférence sur l´éthique,
Paris : Gallimard, 1971, p. 149.
153 Ibid, 153.
154 Ibid., p. 150.
155 Ibid., p. 153.
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como milagro». La palabra pasa así de decir a mostrar en sí misma, a ser realización no
comunicativa, único medio de abordar el ámbito de lo inefable. Resulta significativo
que, según el pensador austriaco, las distintas tradiciones religiosas habrían simbolizado
este asombro por la existencia del mundo como milagro recurriendo al mito de una
divinidad creadora156. Precisamente, como veremos, la palabra creadora de un mundo en
las cosmogonías es, ante todo, palabra-acto que, lejos de comunicar un contenido, se
ofrece ella misma como suceso de su aparecer.
Por otro lado, la expresión ético-estética enfrentada a lo sobrenatural se mueve
siempre desde el asombro por su propia existencia a la conciencia de sus límites, de su
alteridad como consciencia de lo otro de sí misma. Todo esfuerzo por ir «más allá del
lenguaje significante», afirma Wittgenstein,157 del lenguaje con un sentido perspicuo
desde el punto de vista lógico, constituye un enfrentamiento con los límites del
lenguaje, como quien se golpea sin esperanza, «contra las paredes de una jaula»158. La
palabra indicaría así, desde su propia tensión hacia lo indecible, el área de indecibilidad
que pretende en sí misma mostrar en su propio acallamiento159.
Hemos intentado mostrar cómo la reflexión acerca del lenguaje y su relación con
lo trascendente se desarrolla tanto en Benjamin como en Wittgenstein, alrededor de los
polos principales del advenimiento y alteridad de la palabra, tratando de esta manera de
definir ambos movimientos del lenguaje de forma más profunda y exacta.
Trataremos de ilustrar seguidamente, por medio de textos extraídos de diversas
tradiciones religiosas, occidentales y orientales, estos dos centros esenciales de nuestra
logología de la palabra religiosa. Nuestra consideración de tales textos pretende
sustraerlos a toda clausura interpretativa doctrinal y liberarlos en el acto de una
aproximación hermenéutica que les devuelva a su incontrolable pluralidad de sentidos.
Liberación a la que se refiere, desde un punto de vista que hermana hermenéutica
filosófica y teología, David Tracy cuando afirma que «cualquier discurso humano que
156 Ibid., p. 151.
157 Ibid., p. 154.
158 Ibid., p. 155.
159 Como ha aclarado Michael J. Coughlan («Wittgenstein, Language and Religious Belief», God in
language, Robert P. Scharlemann, Gilbert E. M. Ogutu (eds.), New York: Parangon House Publisers,
1987, p. 149-165, p. 156), Wittgenstein trata de mostrar fundamentalmente que Dios es trascendente, para
desmantelar así toda «teoría metafísica en torno a la religión», principal obstáculo contra el cual desde la
lógica lucha el filósofo austriaco. Recordemos la proposición 6. 432 del Tractatus (ed. cit., p. 273), en la
cual se afirma que «Dios no se revela en el mundo». El lenguaje no puede decir nada de Dios pero puede
mostrar desde sí mismo la esfera de lo inefable pasando de la comunicación al acto.
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dé verdadero testimonio de la Realidad Última, debe mostrarse necesariamente
incontrolable e indómito»160.
1.2.2. Advenimiento de la palabra
El advenimiento de la palabra como acontecer creador se encuentra representado
en innumerables tradiciones cosmogónicas y da cuenta del importante peso ontológico
que para la imaginación religiosa adquirió desde muy temprano la experiencia del
lenguaje. Mircea Eliade ha estudiado cómo en muchas de las llamadas sociedades
primitivas, la creación poética y la creación del mundo son concebidas en estrecho
vínculo. La cosmogonía se convierte en «modelo ejemplar de toda situación
creativa»161. La palabra es al mismo tiempo palabra eficaz o creadora, como sucede ya
en la teología menfita del antiguo Egipto (alrededor del 2500 a. JC.), en la que el dios
creador Ptah concibe el mundo a través de la acción combinada de su corazón y de su
palabra162.
Ejecutividad verbal que se hallará igualmente en el relato elohista del génesis
bíblico, en ese instante crucial en que la luz es proferida como palabra-acto por medio
del Fiat inaugural de Dios: «Dijo Dios: “haya luz” y hubo luz»163. Crear un ser, para la
tradición hebrea, es nombrarlo: la creación es un acto de lenguaje surgido del aliento o
pneuma creador de Dios, ese ruah elohim que cerniéndose sobre las aguas prepara
asimismo la creación del hombre como receptor e interlocutor de la palabra divina164. El
acto de formación verbal del mundo se produce, según la más característica tradición
judía, ex nihilo, en ausencia de ninguna materia preformal que pudiera coartar la
libertad de Dios165.
Resulta sintomático de esta espontánea fuerza creadora que el judaísmo imbuye
en la palabra el hecho de que el verbo «crear» en hebreo (bara) sea sólo aplicable a
160 David Tracy, Pluralidad y ambigüedad. Hermenéutica, religión y esperanza, Madrid: Trotta, 1997, p.
162.
161 Cfr. Mircea Eliade, «Structure et fonction du mythe cosmogonique», en VV. AA., La naissance du
monde, Paris: Éditions du Seuil, 1959, p. 474.
162 Serge Sauneron et Jean Yoyotte, «La naissance du monde selon l´Egypte ancienne», en VV. AA., La
naissance du monde, Paris : editions du Seuil, 1959, p. 62-63.
163 Génesis, 1-3, Sagrada Biblia, Versión Nácar-Colunga, Biblioteca de autores españoles, Madrid: 2001,
p. 3.
164 Cfr. George Steiner, Grammaires de la création, Paris : Gallimard, 2001, p. 47.
165 Cfr. Gershom Scholem, «La création à partir du néant et l´autocontraction de Dieu», De la crétion du
monde jusqu´à Varsovie, Paris : Éditions du Cerf, 1990, p. 33.
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Dios y a su poder verbal de configurar la realidad166. La palabra del hombre queda por
ello mismo sometida y disminuida frente al poderoso verbo ejecutivo de Dios, aunque
dotada de un margen de libertad y participación en el acto mismo de la creación. De este
modo, en la Biblia (Génesis 2, 19-20) encontramos constancia del primer acto creador
que el hombre lleva a cabo con el lenguaje: el otorgar «el nombre de todos los
vivientes», de «las aves del cielo y las bestias del campo» que Dios ha hecho para él.
Gana así la criatura humana su palabra, el ámbito de su propio nombrar, mas siempre a
la sombra del Fiat divino que lo precede y limita: el hombre se convierte en interlocutor
de la divinidad, capaz de entablar un diálogo con ella o de hacerla destinataria de sus
maldiciones y quejas, como atestigua el Libro de Job167.
No obstante, el hombre puede participar del lenguaje de Dios a través de la
lectura e interpretación de aquellos textos en cuya densidad lingüística la divinidad se
revela. La tradición judía o Cábala considera los elementos más simples de la escritura,
las letras, como una suerte de «mesocosmos» que permite «cubrir la distancia entre lo
humano –o material– y lo divino»168. La confianza en las posibilidades creadoras del
lenguaje se basan en la equiparación entre el texto de la Torah y la presencia de la
divinidad, pues, de una forma no evidente o secreta, «Dios y la Torah son idénticos»169.
En el ámbito cultural griego el advenimiento de la palabra no fue concebido sin
embargo en los mismos términos que en Israel: la palabra como logos está exenta, para
los griegos, de cualquier sentido de creación170. El logos griego no crea la realidad, se
limita a mostrarla: es el sentido de legein (decir), derivado de logos, como «recoger y
dejar extendido ante» que Heidegger interpreta a través del trasfondo etimológico de las
designaciones griegas y que vincula asimismo con la concepción aristotélica del
lenguaje como apofaneszain, es decir, aquello que «permite ver a partir del ente mismo
lo que es y cómo es»171.
Concepción del lenguaje que, si no es creadora sensu stricto, posee un enorme
peso ontológico derivado de la función de dar a ver como constituyente del verdadero y
más crucial aparecer de las cosas, a la vez que establece una relación esencial de
166 Cfr. Alejandro Gándara, Las primeras palabras de la creación, Barcelona : Anagrama, 1998, p. 70 y
ss.
167 Cfr. Libro de Job, 10, 1-22, Sagrada biblia, ed. cit., p. 691.
168 Moshe Idel, «Reification of Language in Jewish Mysticism», Mysticism and Language, ed. cit, p. 43.
169 Charles Mopsik, Cabale et Cabalistes, Paris: Albin Michel, 2003, p. 171.
170 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris : éditions du Seuil, 1996, p. 443.
171 Martin Heidegger, «Comment se détermine la physis», Questions I et II, Paris: Gallimard, 1968, p.
544. Vid. también Ser y tiempo, ed. cit., p. 37.
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apropiación y pertenencia con una totalidad desvelada por la experiencia del logos como
el dominio de lo que une y dispone en su ser172 .
La vivencia homérica de la divinidad no nos parece lejana, en su sentido
profundo, de esta comprensión de la palabra como aparecer y despliegue de la
presencia, si atendemos a cómo la interpreta Walter Otto en su especial sentido de
mesura: la proximidad de lo divino para la comprensión homérica «no tiene
superioridad sobre los hechos naturales como un poder soberano: se manifiesta en las
formas de lo natural, como su esencia y ser. Cuando para otros se producen milagros, en
el espíritu griego acaece el milagro más notable: poder ver los objetos de la experiencia
viva de una forma tal que muestra los contornos de lo divino sin perder su realidad
natural»173.
No hay que olvidar, empero, que si la palabra poética en Grecia nunca se
constituyó en elemento de culto de una casta sacerdotal se concibió tradicionalmente
como una palabra otorgada por la divinidad, producto de la iluminación procedente de
un dios: aún Platón, cuatro siglos después de Homero, en la época de la lucidez
filosófica, seguía considerando la poesía como la obra de una «posesión divina»174.
Al advenimiento de la palabra como creación en el ámbito hebreo y como
aparición en el dominio cultural griego, le corresponde la experiencia de la palabra
como encarnación en el cristianismo. El sustrato greco-semítico que compone las bases
de la religión cristiana desemboca en ese tomar cuerpo del verbo divino que atestigua el
prólogo al evangelio de San Juan en la tradición neotestamentaria cristiana («y el Verbo
se hizo carne y habitó entre nosotros»175).
La palabra encarnada de Dios es ante todo concebida como evento o irrupción en
el tiempo de la historia de un acontecimiento milagroso: la revelación de un encuentro
mediador entre la persona humana y la divina en la figura del Hijo176. Las
consecuencias que esta concepción suscitará en la comprensión cristiana del lenguaje
serán profundas: establece una dialéctica entre la unidad y perfección del Verbo divino
y la imperfección y multiplicidad de la palabra humana, por lo mismo que a la
exterioridad sonora y material de las palabras (logos prophorykos) le corresponderá la
172 Vid., Heidegger, «Logos», Essais et conférences, Paris : Gallimard, 2003, p. 274.
173 Walter F. Otto, Los dioses de Grecia, Madrid: Siruela, 2003, p. 26-27.
174 Cfr. el diálogo Ión de Platón, en Diálogos, Madrid: Biblioteca Básica Gredos, 2000, tomo I, p. 125:
«Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté
endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia».
175 Juan I, 14, Sagrada Biblia, ed. cit, p. 1343.
176 Raimon Pánikkar, La Trinidad. Una experiencia humana primordial, Madrid: Siruela, 1998, p. 75.
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interioridad de la palabra verdadera como verbum cordis o reflejo íntimo del Verbo
divino en el hombre (logos endiathetos) 177. La concepción de la palabra como cuerpo
rige su peculiar condición creatural como evento abocado a la muerte o a su ascética
desencarnación o sacrificio para alcanzar ese ámbito único, inaudible e interior del
Verbo de Dios178.
De otra parte, la ejecutividad creadora de la palabra es comprendida como
encarnación por la tradición mística cristiana. Así, el Maestro Eckhart, en su sermón
«Misit Dominus...», comprende la encarnación como una palabra capaz de actuar: «El
Padre es una obra que habla y el Hijo un habla que actúa»179.
El advenimiento de la palabra no sólo se limita, como proceso de una
fenomenología del verbo enfrentado a lo trascendente, al ámbito occidental, semítico,
cristiano y griego. El vasto orbe religioso oriental nos ofrece asimismo innumerables
ilustraciones de una vivencia de la palabra como principio sagrado de religación con la
divinidad en la que el advenimiento adquiere una esencial presencia.
Dentro de las religiones de la India, el Vedanta despliega una riqueza enorme de
concepciones sagradas a propósito del lenguaje y su posibilidad para remontarse hacia
la trascendencia. La palabra sacrificial (vāc), en los himnos especulativos del Veda es
concebida como casa o morada de la realidad, origen absoluto de todo, incluso del
propio dios creador que ha sido traído al mundo por la palabra en un ejemplo paradójico
de paternidad reversible: el dios que crea la palabra es creado a su vez por su propia
creación180.
El advenimiento de la palabra como principio creador eleva a los poetas al rango
divino de colaboradores en la labor de la creación de la realidad como acaso en ninguna
tradición occidental pudo jamás concebirse. Un himno del Rig veda nos muestra cómo
son los poetas los que, a la manera del Dios bíblico, proceden, con el solo elemento de
su palabra, a la formación del mundo:
Pregunta a las poderosas generaciones de poetas,
Con el alma en quietud, en un acto dichoso el cielo hicísteis:
las direcciones en las que el espíritu se complace
177 Cfr. Gadamer, op. cit., p. 442-449.
178 Cfr. José Manuel Cuesta Abad, op. cit., p. 70.
179 Maestro Eckhart, El fruto de la nada, Madrid: Siruela, 1998, p. 83.
180 «C´est moi qui enfante le Père au sommet de ce monde», dice La Palabra acerca del dios creador en el
Rig veda X, 25, Hymnes spéculatifs du Veda, traduit du sanskrit et annotés par Louis Renou, Paris:
Gallimard / Unesco, 1956, p. 124.
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se acercan a ti, crecientes, según las leyes.
Dejando aquí abajo sus huellas secretas
los poetas consagraron el cielo y la tierra para su dominación.
Con sus medidas calibraron estos dos vastos mundos,
Los contuvieron,
Los separaron, a esos dos cuerpos conjuntos,
para que estables resistan.181
La palabra sagrada, a través de su corriente sonora, constituye además en la
Chāndoya Upanishad el principio del que los propios dioses del panteón védico
extrajeron la inmortalidad. Así el oficiante del rito védico debe incorporarse, fundirse
con el puro sonido de la palabra sagrada y ello como protección contra la muerte y
entrada en el núcleo último e íntimo de esa divinidad absolutamente trascendente que
pervive en el Vedanta, inaccesible, inefable, impersonal y ajena a todo intento de
comprensión:
En verdad cuando los dioses temían a la muerte se refugiaron en el triple
conocimiento. Se cubrieron con estrofas. La muerte los vio allí. Ellos al saberlo se
elevaron sobre los versos, las melodías y los encantamientos y entraron en el sonido (...)
Entrando allí los dioses se volvieron inmortales, sin miedo. Quien sabiendo esto
pronuncia la sílaba penetra en el sonido, lo inmortal, lo sin miedo, y entrando en él se
vuelve inmortal, como los dioses inmortales182.
La incorporación en la sonoridad de la palabra representa la posibilidad de una
entrada participante en la divinidad a través del lenguaje. Una incorporación que obliga
a un proceso análogo al de la encarnación de la palabra: la participación en una
materialidad primaria de la palabra y previa a toda configuración semántica. La
remisión de la palabra a su pura materialidad sonora es un regreso a la génesis de la
realidad, en el momento en que al vacío-silencio anterior a la creación le sigue la
resonancia suprema conocida como nāda, cuya condensación en un punto sonoro, el
bindu, «contiene en sí toda la potencialidad del lenguaje y paralelamente toda la
potencialidad de la creación»183.
181 Rig Veda, III, 38, ibid., p. 29.
182« Chāndoya upanishad», Upanishads, Madrid: Siruela, 1995, trad. de Daniel de Palma, p. 36.
183 Óscar Pujol, «El simbolismo del alfabeto sánscrito», Las palabras del silencio, ed. cit., p. 67. De ello
deriva igualmente la relevancia ritual concedida a la sílaba om y su comprensión como palabra-acto que
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La palabra, en la esfera de lo religioso, adviene como creación, aparición o
encarnación desde un espacio anterior e inaccesible para ella con el que sin embargo
pretende establecerse como vínculo. Ámbito originario que, siempre fuera del lenguaje,
instaura los límites de lo expresable por la palabra misma y conduce al propio lenguaje
a intentar, pese a todo, participar de él, sea en la nada preformal de la tradición judía, en
la totalidad inabarcable del logos griego, en el Verbo interior del Dios cristiano o en el
silencio precedente a la nāda del Vedanta. Participación de la palabra, a partir del acto
de su propio advenimiento, en el origen siempre desplazado, ausente, inexpresable, de
donde surge y se manifiesta.
1.2.3. Alteridad de la palabra
De una tentativa afín y complementaria, proviene el otro gran proceso llevado a
cabo por la palabra enfrentada a lo inexpresable: el descubrimiento de su alteridad en su
máxima aproximación al silencio, comprendido como el ámbito de lo totalmente otro de
sí misma. Es el enfrentamiento con el dominio del apofatismo: el principio basado en la
negación de toda representabilidad de lo divino que la mística de muy diversas
tradiciones convierte en su piedra de toque184. El apofatismo preserva el ámbito de lo
divino al sostener su negatividad irreductible a cualquier determinación o imagen. La
palabra se convierte en sondeo de su otredad, sea potenciando su condición enigmática
que incorpora la indeterminación de lo apofático en la indeterminación de su
polivalencia hermenéutica, o bien presentándose como un acallamiento de sí misma que
señala y conduce al ámbito del silencio como alteridad.
En la tradición hebrea, la misma confianza en el lenguaje que domina el
advenimiento de la palabra conduce a su alteridad por diversos caminos. Por un lado, la
Cábala considera que la materialidad del lenguaje, sea sonora o escrita, es una forma o
manifestación de la divinidad. El apofatismo en este caso se basa en la infinita densidad
hermenéutica que el lenguaje presenta en sí mismo. La Torah y la divinidad son lo
mismo en la medida en que un indecible nombre secreto de Dios queda alojado en los
«no dice nada sino que realiza algo», en la medida en que vincula con la práctica directa de una teurgia
(Steven T. Katz, op. cit., p. 10).
184 Apofatismo proviene del griego apó, «lejos» y phasis «afirmación». La apófasis significaba en griego
antiguo «denegación, repulsa, recusación». Dentro del Cristianismo, el apofatismo es otro nombre de la
Teología Mística. Lo apofático es en este ámbito lo negativo que niega que un predicado pertenezca a un
sujeto. Cfr. Raimon Panikkar, El silencio del Buda. Una introducción al ateísmo religioso, Madrid:
Siruela, 2000 (5ªed.), p. 187 y ss.
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infinitos estratos de sentido de la palabra revelada. El carácter enigmático y
exegéticamente abierto de la Torah, así como el hecho lingüístico de que no posea, por
las características del hebreo, una adscripción vocálica fija, fundan su esencial
inacabamiento hermenéutico. Así lo explica un anónimo cabalista del siglo XIII: «Si el
manuscrito de la Torah hubiera sido vocalizado, habría existido un límite y una medida,
a imagen de la materia cuando le es imprimida una forma, y no habría sido posible
interpretarla sino en función de una vocalización fijada sobre cada una de sus palabras
(...) La Torah no tiene vocalización a fin de que pueda ser interpretada en toda su
variada plenitud»185. La escritura constituye de ese modo una materialidad abismática e
infinita que propicia nuevos y constantes asedios hermenéuticos, ostentando en
definitiva una indeterminación acorde con la naturaleza última del apofatismo.
Hay, no obstante, otras concepciones de la alteridad de la palabra como
enfrentamiento con lo apofático en la cultura judía que proceden de la confrontación
con el silencio o acallamiento de la palabra. Por ejemplo, como palabra alzada contra el
silencio de Dios a la búsqueda de una respuesta o manifestación, tal en el salmo XXII
del Antiguo Testamento en el cual la palabra se convierte en una imprecación que hace
manifiesto al tiempo que intenta romper el silencio de la divinidad ausente:
¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?
Lejos estás de mi socorro, de las palabras de mi gemido.
¡Dios mío! Clamo de día y no me respondes,
de noche y tú no me atiendes186.
Otro célebre salmo de la tradición bíblica (LXI, 6) alude al silencio como
máxima forma de «alabanza» de Dios: la palabra debe, pues, apuntar hacia su
acallamiento como frontera última en la que radica la más perfecta expresividad
alcanzable de lo que en sí mismo rebasa todo nombre o designación. También la
tradición judía contempla, pues, el silencio y no sólo la revelación en su densidad
hermenéutica, como ámbito significativo para la alteridad de la palabra. Paul Fenton
destaca a este respecto que la Cálaba «sitúa el silencio por encima de la expresión
dentro de la sefirah o manifestación divina más elevada: la sabiduría o hokhmah»187.
185 Charles Mopsik, op. cit., p. 169.
186 Salmo XXII, Sagrada Biblia, Versión Nácar-Colunga, ed. cit., p. 732.
187 Paul Fenton, «El silencio como modo de espiritualidad en la mística judía», Las palabras del silencio,
ed. cit., p. 44.
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Trasladándonos al ámbito greco-cristiano, en el rico orbe cultural del
Gnosticismo, encontramos en el Poinmandres la figura de los llamados «sacrificios
verbales» o logiké thysía donde puede leerse como oración a la divinidad: «acepta los
puros sacrificios verbales ofrendados desde un alma y un corazón elevados hacia ti ¡oh
inefable!, ¡oh indecible! A quien solo el silencio puede nombrar»188. La palabra debe
sacrificar, destruir su sustancia sonora, semántica y simbólica para alcanzar ese estado
de perfecto acallamiento hacia lo inefable. El acceso a lo trascendente como
inexpresable se juega en la paradójica condición de alteridad de la palabra, sea como
cercanía limítrofe y afirmación frente al silencio de dios o como destructiva entrega a
dicho silencio.
La mística cristiana desde sus orígenes cultiva la comprensión apofática de la
divinidad como alteridad inefable de la palabra ya desde la Teología mística del Pseudo
Dionisio Areopagita, donde la palabra explora tanto su vertiente enigmática como su
vertiente de vía de acallamiento hacia el silencio más riguroso: «El hecho es que cuanto
más alto volamos menos palabras necesitamos, porque lo inteligible se presenta cada
vez más simplificado. Por tanto, ahora, a medida que nos adentramos en Aquella
Oscuridad que el entendimiento no puede comprender, llegamos a quedarnos no sólo
cortos en palabras. Más aún, en perfecto silencio y sin pensar en nada»189.
En la tradición de la teología mística inaugurada en el cristianismo por el
Areopagita, se sitúa un autor como Angelus Silesius (1624-1677). El místico alemán
apela constantemente a la necesidad de callar para acceder al ámbito de lo divino. En
uno de sus dísticos del Peregrino querubínico escribe: «Dios está tan por encima de
todo que resulta inefable; es por tanto mejor que también con el silencio le adores»190.
El silencio representa, ante todo, la posibilidad de la escucha para el místico. Escucha
de una sola Palabra: «Sin tiempo y lugar, nadie habla menos que Dios: desde toda la
eternidad pronuncia una sola Palabra»191. Palabra que manifiesta solamente su ausencia
o su vacío y que se sustrae a la no representación de su silencio.
La tradición dionisiana alcanza igualmente al más eximio representante de la
mística carmelitana, el poeta Juan de la Cruz. El llamado doctor de las nadas insistió,
desde su extrema vivencia poética de la palabra, en la necesidad del silencio: «La mayor
188 «Poinmandres», Textos herméticos, (trad. Xavier Renau Nebot), Madrid : Gredos, 1999, p. 97
189 Pseudo Dionisio Areopagita, Teología mística, Obras completas, Madrid : BAC, 1995, p. 376.
190 Ángelus Silesius, Le pèlerin chérubinique, Paris : Albin Michel, 1994, p. 94.
191 Ibid., p. 89.
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necesidad que tenemos para aprovechar es de callar a este gran Dios con el apetito y con
la lengua, cuyo lenguaje que Él más oye solo es el callado amor»192.
La palabra enfrentada al límite de lo apofático puede ostentar así un inevitable
carácter deceptivo, una necesidad última de desparecer frente al exceso innombrable de
la trascendencia. La palabra busca de ese modo su propia destrucción como instrumento
comunicativo o ídolo conceptual abriendo paso al proceso de su propio acallamiento. En
tanto enfrentado al ámbito de lo apofático, el lenguaje místico ha sido definido como un
«lenguaje sacrificial»193, consciente de la alteridad radical con la cual se enfrenta. El
Evangelio gnóstico de Felipe da cuenta de esta ruptura sacrificial del orden de la
sacralidad de la palabra:
Las palabras con que nombramos las realidades terrestres
entrañan la ilusión,
desvían el corazón de lo que es Real
hacia lo que no es Real.
Aquel que oye la palabra Dios
no comprende lo Real
sino una ilusión o una imagen de lo Real.
Por lo mismo, las palabras Padre, Hijo, Espíritu Santo,
Vida, Luz, Resurrección, Iglesia,
todas estas palabras no dicen la Realidad;
lo comprenderemos el día en que hagamos
la experiencia de lo Real (...)
en el Templo las palabras se callan.194
Frente al ámbito de la total alteridad, toda palabra pierde, pues, el principio de
su propio carácter sagrado, igualadas por su compartida imposibilidad de nombrar lo
inefable. Trasladándonos a Oriente, comprobamos que la palabra sacrificial de la
religión védica también conoce, enfrentada a lo trascendente, el proceso de alteridad
como acallamiento. En el Satapatha Brâmana se narra cómo la palabra (vāc) y el
espíritu (manas) se disputan la preeminencia en el culto a la divinidad suprema
Prajâpati. La palabra, humillada por el dios frente al espíritu, se aleja del culto: la
oblación al dios se realizará, pues, en el silencio dejado por la retirada de la palabra. El
192 Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor», Obras completas, Madrid: BAC, 1994, p.168.
193 Juan Martín Velasco, op. cit., p. 350.
194 L`Evangile de Philippe, Trad. de Jean-Yves Leloup, Paris : Albin Michel, 2003, p. 67.
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sacrificio será por ello mismo sacrificio de la propia palabra ante la trascendencia
inefable de Prajâpati puesto que la propia divinidad es identificada con el silencio: «El
sacrificio es Prajâpati y Prajâpati es lo inefable»195. El principio divino de absoluta
trascendencia que el Vedanta denomina Brahman es concebido por la Kena Upanishad
como «verbo detrás de la palabra», ámbito que la palabra no puede en ningún caso
alcanzar196.
No pretenderíamos con estos ejemplos de comprensión de la palabra enfrentada
a lo trascendente extraídos de diversas tradiciones occidentales y orientales dar por
representado el vastísimo plexo de variaciones que nutren las innumerables formas de
espiritualidad desarrolladas a lo largo de la historia del hombre y su relación con lo
divino. Nos interesa no obstante dejar constancia de este doble proceso de advenimiento
y alteridad de la palabra puesto que creemos que constituye el núcleo de la experiencia
límite que emprende toda palabra abocada al sondeo de la trascendencia.
A lo largo de este trabajo iremos comprobando cómo esta naturaleza apofática
de la palabra religiosa es también compartida por la palabra poética, en la medida en
que esta última está también atravesada por un ansia de aproximación a lo apofático
que, como tensión entre lo indecible y lo dicho, constituye asimismo uno de los rasgos
dominantes de la tradición moderna.
1.2.4. Identidad y alteridad
Los dos núcleos logológicos que hemos distinguido, advenimiento y alteridad de
la palabra, se hallan mutuamente interrelacionados por una básica complementariedad:
el advenimiento pone de relieve el despliegue de la palabra remitiéndose a su
indeterminado origen; la alteridad explora la tensión entre la palabra y su absoluta
otredad, sea en su condición enigmática, sea en su acallamiento.
Ambos núcleos, como sondeo del ámbito de lo divino en su manifestación
apofática, nos llevan a considerar dos principales formas de relación con la divinidad
que a su vez, y pese a su carácter aparentemente antitético, aparecen en las diversas
tradiciones religiosas como complementarias y afines en un sentido último.
195 Cfr. Raimon Panikkar, op. cit., p. 264.
196 «Kena Upanishad», Trois upanishads, trad. René Daumal, Camille Rao, Jean Herbert, Paris : Albin
Michel, 1972, p. 119-120.
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Cabría distinguir una relación fundamental de identidad entre la divinidad y el
ser de lo creado y una relación antagónica de diferencia entre ambos o, en otros
términos, de interioridad y exterioridad de lo divino en el hombre. Es lo que el teólogo
Raimon Pankkar ha definido como «irreductibilidad no dualista» planteándolo en estos
términos: «Por un lado, Dios es lo más idéntico, lo más íntimo de toda cosa. Dios es lo
que en última instancia, cualquier cosa es. Por otro, Dios es lo más distante, distinto y
separado de todo ser, de tal manera que, si los seres son realmente seres, Dios no puede
ser el Ser»197.
Esta irreductibilidad no dualista se expresa en las diferentes tradiciones, ya sea
destacando el lado de la interioridad-identidad de lo divino, ya sea centrándose en su
exterioridad-diferencia. La interioridad-identidad entre el hombre y el principio divino
está presente en el cristianismo de San Agustín cuando concibe la experiencia de Dios
como un «interior intimo meo»198; la Patrística, en una línea teológica marginada
posteriormente, se basó en el principio de la encarnación de la Palabra de Dios para
establecer la posibilidad de una deificación del hombre, como eco de la frase evangélica
«Yo he dicho: Dioses sois» (Jn X, 34)199. En Oriente, la religión védica surge como vía
encaminada a llevar a término la total identificación entre el principio divino no-dual,
llamado Brahman con el principio espiritual individual de cada cosa, el Atman,
enseñanza fundamental de las Upanishads: lo absolutamente trascendente y lo
inmanente se concilian y se identifican en una única experiencia de lo real200.
La exterioridad-diferencia entre el hombre y Dios se concibe como
inaccesibilidad de la divinidad, heterogeneidad radical entre lo humano y lo divino que
alcanza por igual a las mismas tradiciones espirituales. El acercamiento a lo divino
puede realizarse como invocación de un ámbito de «inaccesibilidad absoluta»201. Es el
absoluto inexpresable y remoto que la tradición trinitaria cristiana sitúa bajo la
designación de Padre202 o la absoluta otredad de la nada que explora la mística judía203.
En la concepción vedántica, por otro lado, Brahma siempre salvaguarda un reducto
197 Cfr. Raimon Pánikkar, El silencio del Buda, ed. cit., p. 251.
198 San Agustín, Confesiones, III, 6, 11, Barcelona: Círculo de Lectores, 1971, p. 109.
199 Cfr. Raimon Pánikkar, op. cit., p. 313.
200 Upanishads, trad. Daniel de Palma, ed. cit., p.60.
201 Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, ed. cit., p. 29.
202 Pánikkar, La Trinidad, ed. cit., p. 67 y ss.
203 Cfr. Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid: Siruela, 2000 (2ªed.), p.
45.
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último («impalpable, inmortal, invisible, incomprensible»204) que impide su plena
experiencia.
Identidad y diferencia, interioridad y exterioridad deben ser interpretados, pues,
como posibilidades expresivas de un núcleo último de trascendencia donde, en rigor, los
matices de espacialidad o semejanza pierden su sentido. Análogamente, la diferencia
entre advenimiento y alteridad puede considerarse como un matiz de enfoque con
respecto a la relación entre la palabra y el ámbito apofático de lo divino.
1.2.5. Conclusiones
Hemos pretendido esbozar un intento de fenomenología de la palabra religioso-
mística para la cual nos hemos apoyado en una perspectiva logológica con el objeto de
dilucidar cómo dicha palabra habla de sí misma. Partiendo del concepto bergsoniano de
mística como religión dinámica, hemos distinguido dos núcleos fundamentales e
interrelacionados de exploración logológica: advenimiento y alteridad de la palabra.
Advenimiento de la palabra basado en la presentación del proceso de despliegue
creador de una palabra dotada de posibilidades ónticas. Alteridad de la palabra como
presentación de la tensión máxima que la palabra entabla enfrentada al ámbito de lo
inexpresable como otro de sí misma, ya a través de su constitución en una materialidad
enigmática, ya por medio del despliegue de sí misma como acto de su propio
acallamiento. Hemos mostrado, asimismo, cómo el pensamiento de la Modernidad,
representado por las reflexiones sobre el lenguaje de Walter Benjamin y Ludwig
Wittgensten no son ajenos al acercamiento propuesto.
Hemos constatamos cómo la posibilidad de la palabra mística reside de entrada
en la cualidad metalingüística del lenguaje, en la medida en que se constituye
fundamentalmente como una exploración del logos lógico en la cual la palabra investiga
sus propias posibilidades, convirtiéndose tanto en medio como en obstáculo. Se trata,
pues, de llevar al extremo una cualidad general de todo lenguaje.
A este respecto, es preciso tener en cuenta algo que el lingüista Antonio
Domínguez Rey ha señalado: la capacidad metalingüística no sólo determina «la
consideración fenomenológica de la actitud general del habla» sino también «su función
cretiva» formada en la «distancia interna»205 que dicha capacidad permite. Esta
204 Mundaka Upanishad, ed. cit., p. 228.
205 Antonio Domínguez Rey, El drama del lenguaje, Madrid: Verbum, 2003, p. 119.
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distancia interna es lo que Rey califica como «desfondamiento creador del lenguaje»206,
es decir, la propia lejanía entre el signo y su exceso de sentido, nunca abarcable o
sometible a definitiva codificación. La palabra mística lleva, pues, al extremo de lo
apofático, mediante la exploración de su advenimiento y alteridad, una condición
inherente al lenguaje. Su pliegue metalingüístico y creador surge en el momento en que
sondea un espacio prelógico que la palabra siempre lleva consigo como posibilidad
inagotable, pues, cuando nos apartamos de los usos instrumentales de la palabra, entre
el signo lingüístico y su sentido puede abrirse un proceso de «interpretación continua,
nunca del todo satisfecha»207, que la palabra mística potencia especialmente en su
constante remisión a un origen siempre perpetuamente renovado (advenimiento) o un
ámbito negativo, ausente, irrepresentable (alteridad).
Hemos intentado, sin ánimo de exhaustividad, ilustrar ambos núcleos
logológicos en distintos textos místico-religiosos cruciales en diversas tradiciones
occidentales y orientales, distinguiendo finalmente dos formas de acercamiento al
ámbito irrepresentable de la divinidad: interioridad-identidad y exterioridad-alteridad.
Trataremos de mostrar ahora en el Contexto poético en qué medida la tradición
de la modernidad poética responde a la experiencia de la crisis de la divinidad
redefiniendo el ámbito de la trascendencia a través de la remisión a los dos núcleos
logológicos que hemos señalado y situándolos en el centro de una experiencia de la
divinidad que, en la caída de los ídolos, deriva hacia el apofatismo, y por ello, hacia una
tensión máxima del lenguaje enfrentado al enigma de su advenimiento y su alteridad.
1.3. Contexto poético: hitos para una evolución de la crisis de la divinidad en la
tradición poética occidental
1.3.1. Introducción: unidad y pluralidad en la poesía occidental
Afrontamos la exploración de las relaciones entre la poesía y la crisis de la
divinidad en la línea poética moderna adoptando previamente la concepción unitaria de
la poesía en Occidente defendida por uno de los autores centrales de nuestra tesis,
Octavio Paz, cuando escribe, en el prefacio a su obra Los hijos del limo:
206 Ibidem.
207 Ibid., p. 127.
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A despecho de la diferencias de lenguas y culturas nacionales, la poesía
moderna de Occidente es una. Apenas si vale la pena aclarar que el término Occidente
abarca también a las tradiciones poéticas angloamericanas y latinoamericanas (en sus
tres ramas: la española, la portuguesa y la francesa). (HL, I: 402)
Como ya establecimos en la introducción general a esta tesis, hacemos uso de un
criterio comparatista que tiene como objetivo «comparar obras que sin estar ligadas por
una causalidad directa, poseen una comunidad directa de estructura o de función»208. No
sólo respodemos así a los planteamientos de uno de los autores protagonistas de nuestro
trabajo, sino que tratamos de incorporar un horizonte crítico que logre señalar vínculos
significativos entre la obra de un creador y la tradición en la que se inserta. No sólo
Octavio Paz sino T. S. Eliot, desde una de las obras fundadoras del New Criticism, ha
insistido en esta necesidad: «No poet, no artist of any art has his complete meaning
alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead
poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and
comparison, among the dead»209.
La vastedad de tan complejo ámbito nos obliga a escoger como material para
nuestro análisis determinados autores en detrimento de otros en el intento de constituir
un itinerario suficientemente significativo que dé muestra de las respuestas creativas
más relevantes adoptadas desde la poesía frente a lo que nosotros denominamos en este
trabajo crisis de la divinidad. El punto de acercamiento comparatista está definido,
pues, por un criterio temático basado en la relación entre las transformaciones de la
representación de lo divino y el lenguaje poético. No aspiramos por tanto a ofrecer una
semblanza completa o abarcadora de dichos autores, sino que nos ceñimos a las
conexiones entre lenguaje y divinidad como centro de nuestra atención. Nuestro sondeo
de la línea de la Modernidad se dará siempre en función de nuestro tema principal y
estará dirigido a su mayor esclarecimiento.
Las obras y autores que conforman este capítulo han sido seleccionados en
función de tres criterios distintos pero complementarios: la relevancia de la relación
entre poesía y crisis de la divinidad; su carácter central en la línea poética de la
208 Claude Pichoit y André-M Rousseau, op. cit., p. 163.
209 T. S. Eliot, «Tradition and the individual talent», The sacred wood. Essays on poetry and criticism,
London: Methuen, 1950, p. 49. Trad.: «Ningún poeta o artista de ningún arte alcanza su completo
significado en soledad. Su significación, su apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y
artistas muertos. No podemos valorarlo aisladamente; debemos situarlo, por contraste y comparación,
entre los muertos».
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Modernidad; y el vínculo que entablan con Octavio Paz y José Ángel Valente, sea a
través de la recepción crítica que de tales obras y autores realizan en sus ensayos los dos
poetas hispánicos, sea por medio de una relación de afinidad / divergencia en sus
respectivas obras poéticas que intentaremos ilustrar a lo largo de nuestro trabajo.
No nos detendremos, por ello, solamente en los principales autores comentados
o traducidos por Paz o por Valente. Elaboramos nuestro propio itinerario en función del
tema central de la crisis de lo divino integrando a un mismo tiempo los puntos de vista
de nuestros poetas, cómo consideraron la relación entre poesía y divinidad en las obras
de tales autores y qué relevancia adquiere todo ello en su propia poesía.
Esta tarea conlleva la necesidad de remitirse a poetas y obras anteriores al
espacio cronológico propio de la Modernidad y a la ruptura inaugural entre Razón y
Revelación que hemos considerado como inicio de la crisis de la divinidad. Tratamos
así de radicar, como pórtico de acceso a la época moderna, algunos eventos poéticos
esenciales para nuestro tema central, como son la tragedia griega, la Divina Commedia
de Dante, las Canciones de la esposa de Juan de la Cruz o el Primero sueño de Juana de
Asbaje.
Tanto Octavio Paz como José Ángel Valente consideraron el trabajo crítico
como parte indispensable de su dedicación poética. En la precisa caracterización de la
Modernidad que Paz lleva a cabo en el primer capítulo de Los hijos del limo, queda
plenamente manifiesta la importancia de la recepción crítica del pasado para la dinámica
interna de la denominada «tradición de la ruptura» propia del período moderno. La
continuidad del pasado se comprende así por medio del distanciamiento con y de la
negación del orden artístico recibido:
Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras épocas no es la
celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una
ruptura: crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte moderno no
sólo es el hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo. (HL, I: 410)
Octavio Paz y José Ángel Valente en sus respectivas obras ensayísticas intentan,
pues, llevar a cabo esta lectura crítica necesaria como herederos de la época moderna, al
tiempo que sitúan de este modo su poesía con respecto a una línea de obras y autores
con la cual entablan, explícita o tácitamente, una suerte de relación dialógica hecha a la
vez de aproximaciones y distanciamientos.
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En el caso de Paz, Los hijos del limo, así como el epílogo a El arco y la lira, «los
signos en rotación», o los innumerables artículos críticos que conforman el tomo
segundo de sus Obras completas representan el desarrollo sucesivo y heterogéneo de
dicha ubicación crítica.
Valente, por su parte, acomete análoga tentativa en los artículos reunidos en Las
palabras de la tribu. Recordemos la cita de Wallace Stevens que preside la edición
definitiva de este libro de ensayos: «One function of the poet at any time is to discover
by his own thought and feeling what seems to him to be poetry at that time» (PT, II:
17)210. El rastreo de una noción profunda de lo poético conlleva, pues, un ejercicio
crítico que el poeta español quiso alejado de cualquier clase de concepción sistemática o
metodológica, salvo la impuesta en cada caso, por «la natural o casi orgánica asociación
de sus núcleos temáticos» (PT: IX).
Lo mismo cabe decir de la continuada dedicación de Octavio Paz y de José
Ángel Valente a la traducción poética: la experiencia crucial que constituye para
Valente sus versiones de ciertos poemas de Paul Celan, o el estrecho acercamiento a la
tradición romántica y simbolista francesa que para Paz supusieron sus traducciones de
textos de Nerval y Mallarmé forman parte insustituible, con sus ensayos críticos, de la
aventura poética de ambos autores.
En este sentido, la relación de Octavio Paz y de José Ángel Valente con la
tradición poética occidental resulta renuente a cualquier género de perspectiva centrada
exclusivamente en un punto de vista nacional. Sus incursiones en ámbitos poéticos
foráneos fueron profundas y numerosas y aun diríamos cruciales para el
desenvolvimiento de sus respectivas obras poéticas. Su labor crítica con relación al
dominio no hispánico se apoya en ambos autores en una concepción de lo poético que
se sitúa por encima de las barreras de la diferencia lingüística, donde la poesía, como
quiere Octavio Paz, se convierte en un «sistema de relaciones» regido por vínculos de
«afinidad» y «oposición» (F/D, II: 1034).
La unidad de la tradición occidental no esconde o solapa las singularidades de
cada obra sino que las sitúa en un ámbito cultural común donde tales matices adquieren
su definitiva manifestación. Comprender la unidad de un dominio poético sin atentar
contra su pluralidad, escribe a este respecto Octavio Paz, es concebirla como un
210 Trad.: «Una función del poeta en cualquier época es descubrir por su propio pensamiento y
sensibilidad lo que le parece ser poesía en esa época».
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«sistema analógico» donde cada obra es «una realidad única y, simultáneamente, una
traducción de las otras» (HL, I: 476).
En este contexto poético a nuestra tesis intentaremos, pues, comprender las
relaciones entre poesía y crisis de la divinidad teniendo en cuenta el juego constante
entre unidad y pluralidad que rige las relaciones internas de la tradición poética
occidental. Será una previa y rigurosa preparación del terreno en el que posteriormente
integraremos el movimiento de la poesía de Octavio Paz y de José Ángel Valente.
Sólo de esta manera podremos valorar en toda su amplitud y hondura el tema de
la crisis de la divinidad: mostrando la singularidad de cada obra en su respuesta creativa
al vínculo entre la poesía y lo divino y estableciendo al mismo tiempo un juego de
relaciones y traducciones entre las distintas obras que nos ayude a alcanzar un
panorama más vasto.
Trataremos en lo que sigue de hacer valer la necesidad de un recorrido tan
extenso y necesariamente incompleto: el hecho de que sin este previo contexto cierta
profundidad de nuestros análisis posteriores, en lo que respecta a la poesía de Octavio
Paz y José Ángel Valente, se perdería. Iremos, de esta manera, adelantando a lo largo de
este apartado de nuestra tesis, determinados vínculos entre la tradición moderna y la
poesía de Paz y de Valente que encontrarán más tarde completo desarrollo.
Pondremos así enteramente de manifiesto la extrema relevancia del tema de la
crisis de la divinidad en la sucesión de rupturas que constituye la tradición poética
moderna occidental y la especial recepción de dicha línea que en la fundación de un
lugar propio para su poesía realizan Octavio Paz y José Ángel Valente.
1.3.2. La tragedia griega: un nuevo género de oración
Tanto Octavio Paz como José Ángel Valente se ocuparon críticamente de la
tragedia griega en sus ensayos. El mexicano dedicó un apartado de El arco y la lira, «El
mundo heroico» a la poesía de la Grecia clásica en el cual ofrece su semblanza de la
tragedia. Valente incluye su ensayo «La respuesta de Antígona» dedicado al análisis de
la conocida tragedia de Sófocles en Las palabras de la tribu.
Para Paz, el mundo de la tragedia griega es el espacio poético en el que mejor se
refleja la irresoluble contradicción de la naturaleza humana desgarrada entre la libertad
y el destino, la inocencia y la culpabilidad. La grandeza de la tragedia reside en que sus
héroes «no pierden la conciencia y no dejan de preguntarse sobre las razones últimas de
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su condición» (AL, I: 255). Esta lucidez frente a las contradicciones representa uno de
los rasgos de la cultura griega clásica que Paz trata de integrar en su poesía como
fundamento de lo occidental y frente a todo género de absolutismos metafísicos. El
héroe griego, en el seno de una creación poética ajena a todo dogma, se define por su
constante interrogación sin paliativos de los misterios de la condición humana.
Valente escribe «La respuesta de Antígona» en 1969 para la revista Papeles de
Son Armadans. El comienzo del artículo da cuenta de su vocación combativa contra
cualquier forma de dominación ideológica o política de la poesía: «Pocas veces la
palabra poética ha abierto con más pura violencia el horizonte inmediato de sus propios
condicionamientos históricos» (PT: 39). La situación de represión ideológica en la
España franquista, que Valente sufrió desde el exilio, no resulta ajena a la búsqueda en
el clásico griego de las posibilidades de rebeldía de la palabra poética.
Para explorar los puntos de vista de ambos poetas con respecto a la tragedia
griega es preciso intentar esclarecer qué clase de relación subyace entre este género
poético y el ámbito de la divinidad, integrándola a su vez en el contexto de la cultura
griega. El célebre helenista Erwin Rohde cifraba con estas palabras el universo religioso
de la antigua Grecia: «Si hay en la religión de los griegos algún principio fundamental
es el de que, dentro de la ordenación divina del mundo, lo humano y lo divino, los
hombres y los dioses se hallan separados geográfica y sustancialmente y forman
mundos distintos, divididos por un profundo abismo y no llamados a unirse jamás»211.
La tragedia griega surge, según la interpretación de Nietzsche, como un intento
de acortar esa distancia homérica entre el hombre y lo divino. Es una creación destinada
a restañar esa «contradicción penosa e insoluble entre hombre y dios» que inaugura el
sacrilegio cometido por Prometeo. Así, lo esencial de la tragedia griega resulta para
Nietzsche de su voluntad de «mostrar como real al dios»212, de transfigurar la realidad
por medio del arte en el éxtasis de una visión que trajera ante la mirada de los
circunstantes la presencia divina. De esta forma, la tragedia griega se constituyó en un
primer momento exclusivamente como coro frente o alrededor de la figura esquiva y
anhelada del dios, y no de cualquier dios, sino de aquel conocido como «el que mira»,
Dionisos, el dios de la presencia más inmediata de entre los del panteón griego, el dios
211 Erwin Rohde, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, Madrid: FCE, 1994, p.
143.
212 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, ed. cit., p. 96.
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que era capaz de encarnar, morir y resucitar, de aproximarse por tanto a la ausencia y
presencia más humanas213.
Pero es también a lo largo de la evolución histórica de la tragedia donde
asistimos a la desaparición de esta presencia central. Si en un principio todos los héroes
trágicos, a través de las contradicciones insolubles, de los conflictos irreconciliables que
encarnaban, eran transfiguraciones de Dionisos, para Nietzsche el componente
dionisiaco languidece con Eurípides y la tragedia camina ya hacia su conversión en
mero artefacto literario. Según el pensador alemán, la influencia de Sócrates, del
prototipo de hombre teórico y por ello enemigo de las penumbras y misterios de lo
dionisiaco determinó el camino tomado por el último de los grandes trágicos. A pesar de
los constantes deus ex machina que pueblan sus obras, la presencia de la contradicción
encarnada, del desgarro entre opuestos que dejaba atisbar un instante una unidad más
honda y el gozo de pertenecer a dicha unidad, se desvanece en el juego dialéctico de la
trama, en el exceso de sobriedad y excesiva conciencia214.
Cierto es, en todo caso, que justamente por ser el último de los trágicos griegos,
Eurípides nos ofrece también el valioso testimonio de una crisis de lo divino. Crisis o
cambio en la concepción de la divinidad que puede encontrarse representada en una de
sus obras más particulares, por la especial crudeza que desprende. Se trata de Las
troyanas, compuesta a través de las desgarradoras quejas de las ciudadanas de Troya
después de la guerra, ya convertidas en esclavas de los aqueos. Si los dioses intervienen
hacia el final de la obra para equilibrar la situación de injusticia castigando a los
invasores, la desesperación de las mujeres no se ve mitigada por ninguna epifanía. En la
angustia de su total abandono, Hécuba impetra a la divinidad: «Oh tú, soporte de la
tierra y que sobre la tierra tienes tu morada, tú, quien quiera que seas, insoluble enigma,
Zeus, ley inflexible de la naturaleza o inteligencia de los hombres, yo te adoro. Siempre,
siguiendo sin ruido tu camino, guías según la justicia los asuntos de los hombres». Ante
dicha invocación, Menelao, uno de los aqueos presentes, exclama: «¿Qué estoy oyendo?
He aquí una nueva forma de oración»215.
Más allá del posible influjo del reciente pensamiento filosófico, que cabe
detectar en esa invocación a la «inteligencia de los hombres», lo que resuena en este
ruego, su novedad, reside en la indeterminación misma con la que el dios es impetrado,
213 Cfr. Walter Otto, Dionisos, mito y culto, Barcelona: Siruela, 2001 (2ª ed.), p.70.
214 Nietzsche, op. cit., p. 118.
215 Euripides, «Les troyennes», Les tragiques grècs, Paris: Robert Laffint, 1998, p. 430.
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el cruce de diversas concepciones de un dios que comienza a perder los seguros
contornos de las imágenes ofrecidas por la tradición mitológica para desembocar en ese
«quien quiera que seas» donde el enigma de la divinidad en ausencia cobra todo su
relieve.
La indeterminación del nombre de Dios en el discurso de Hécuba potencia el
espacio salvaguardado a lo divino en la medida en que lo conduce a su problemática
condición de enigma para la propia capacidad de nombrar de la palabra. Lejos de las
diversas tradiciones mitológicas o las retóricas invocaciones, Eurípides logra aún
aproximarnos a esa ausencia demasiado presente de la divinidad, pues donde ya no se
siente «el intolerable fardo de la presencia de Dios» no puede existir la tragedia.216
La novedad de la oración que Eurípides introduce en Las troyanas representa al
mismo tiempo una distinta modalidad de la transgresión propia del género de la
tragedia: un nombrar al dios fuera de las convenciones establecidas por la ciudad para
devolverlo a su primigenia condición enigmática fuera de la instrumentalización que de
él ha realizado la polis.
El carácter transgresivo del género trágico griego, como reflejo de libertad del
hombre frente a lo divino, resulta el elemento más relevante con respecto al tema de la
crisis de la divinidad tanto para Paz como para Valente. El poeta mexicano contempla la
tragedia griega como una forma de «sacrilegio» y una «crítica de los dioses» (AL: 256),
espacio de emancipación donde el héroe obtiene la paradójica libertad de elegir su
destino. Así, el instante de la hybris o «desmesura», violación de los límites sagrados, es
el centro de la experiencia poética de la tragedia, la valiosa afirmación de la libertad
humana frente al dios. La palabra poética abre el ámbito en el que surge esa esencial
liberación humana del absoluto metafísico de los dioses.
Valente, por su parte, recurre al comentario de la Antígona de Sófocles para
ilustrar su visión de la tragedia griega, revelando en esta tarea, como trataremos más
adelante, elementos cruciales de su propia comprensión de la relación entre la poesía y
lo divino. En efecto, si el sacrilegio constituye el detonador del conflicto trágico,
Valente pone de manifiesto igualmente su carácter sacrificial.
El sacrificio de Antígona encierra para Valente la clave de la violencia que el
hecho poético trágico entraña con relación a la divinidad, en su sentido de lucha contra
las formas ya reveladas del dios. Antígona, al oponerse a la ley de la ciudad, se opone al
216 George Steiner, La mort de la tragédie, Paris: Galimard, 1993, p. 344.
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mismo tiempo «al dios revelado o a una forma ya revelada del dios», y por ello mismo
convierte su sacrificio en «una pugna con lo divino manifiesto, con el dios conocido,
para obligar al dios a una nueva manifestación» (PT: 49).
Resulta revelador, según más tarde veremos, el hecho de que el poeta español se
apoye para su exégesis en el comentario que de dicha tragedia escribió Friedrich
Hölderlin. Valente recurre a la denominación que el poeta alemán utiliza para referirse
al personaje central de la tragedia de Sófocles en sus «Notas sobra Antígona»: la
hermana de Polinices, nos recuerda Valente, es considerada como un antitheos, es decir,
aquel que, para Hölderlin, «en el sentido de dios, se comporta como contra dios, y sin
ley reconoce el espíritu de lo más alto»217.
La tragedia griega se yergue en el origen de la literatura occidental como un
extraño cruce de poesía y culto, una monumental creación poética arraigada en el sentir
religioso de un pueblo que ansiaba procurarse la máxima cercanía con lo divino. La
transgresión de los límites de lo sagrado, así como la violenta lucha contra las formas
reveladas del dios, constituyen las claves más significativas de la relación entre la
poesía y lo divino dentro del género trágico. Estos elementos, lejos de desaparecer del
ámbito occidental, regresan modificados en concepciones poéticas posteriores, como
tendremos ocasión de ver: violencia originaria de lo poético frente a la divinidad, no
como su total negación sino como su súbita y renovada activación.
1.3.3. La Divina Commedia: antes de la ruptura.
Los comentarios críticos de Octavio Paz y de José Ángel Valente tampoco
fueron ajenos a la relevancia y el papel de la Divina Commedia en la poesía occidental.
Con respecto al tema de la crisis de la divinidad precisamente, y para ilustrar el ámbito
de plenitud analógica como imagen del mundo apoyada en el centro teológico-cósmico
de la divinidad, el poeta mexicano recurrió a la gran obra dantesca, y concretamente a la
metáfora explorada en el Paradiso del misterio de la Trinidad cristiana como un libro
que, conciliando en sí la unidad y la pluralidad, otorga un sentido unitario y armónico a
la totalidad del mundo y del trasmundo: «Nel suo profondo vidi che s´interna / legato
con amore in un volume / ciò che per l´universo si squaderna»218. La analogía cósmica
217 Friedrich Hölderlin, Ensayos, Madrid: Hiperión, 2000 (5ªed.), p. 162. Vid. la cita de Valente en PT: 49.
218 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Ulrico Hoepli editore: Milano, 1987, Paradiso, XXXIII, v. 85-
87, p.919. La traducción de Paz dice: «vi cómo se entrelazaban / por el amor unidas las hojas de ese libro
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que asegura la armónica correspondencia de cada fragmento de la totalidad reside para
el poeta mexicano en el lugar central ocupado por la Biblia que avala y revela su
sentido: el libro central es, pues, conocido como clave cósmica y teológica que afianza
la imago mundi en la cual se ampara la poesía de Dante.
Esta importante coalescencia entre palabra revelada y palabra poética es
destacada asimismo por el filósofo Eugenio Trías como consumación del proceso
antagónico al dia-ballein de la Modernidad: la realización plena del símbolo vivida
como perfecta armonía entre verdad revelada y recepción hermenéutica219. Tal edad del
espíritu propia del siglo XIV, cobra forma poética a través de la Divina Commedia en
la medida en que teología, poesía y filosofía se conciertan armoniosamente en el seno
de esta gran obra que su autor quiso ante todo «poema sacro»220 al servicio de la más
profunda experiencia cristiana.
Fruto de este trabado concierto de distintas concepciones, donde comparecen
tanto la filosofía de Aristóteles como el conocimiento astronómico del momento221 o la
escolástica de Santo Tomás de Aquino, resulta la pluralidad de sentidos que el propio
autor admite para su obra (literal y alegórico, moral o anagógico)222 y como suma de
todos ellos, el más alto logro del poema: la perfecta fusión de experiencia poética y
revelación religiosa.
El acuerdo entre revelación poética y religiosa se complementa con otro no
menos relevante: en la Divina Commedia, escribe George Steiner, «verdad y ficción no
constituyen sino una sola cosa»223. El vínculo que enlaza tales términos y su despliegue
a lo largo del poema, se realiza, en el Occidente cristiano-platónico, a través de la
experiencia amorosa. Dante, como miembro de la escuela de los fedeli d´Amore y poeta
del dolce stil nuovo, encontró en el amor cortés de origen provenzal el principal impulso
creador para su obra poética. El amor, que «de todo bien es la simiente»224, convertido
/ que de aquí para allá en el mundo vuelan» (HL, I: 485).
219 Trías, op. cit., p. 349.
220 Para la concepción y recepción de la Divina Commedia como poema sacro, vid., Giorgio Petrocchi,
Dante. Vida y obra, Barcelona: Crítica, 1990, p.223 y ss. El poema en cuestión fue concebido como
nuevo anexo a las Sagradas Escrituras y su sacralidad atribuída a su carácter de revelado en el curso de
una visio in somnis. La crítica italiana ha discutido largamente en qué medida el propio Dante considera
su raptus sólo desde la perspectiva de una fictio poetica o como un verdarero evento biográfico
extraliterario.
221 Acerca de la cosmovisión dantesca, cfr. Romano Guardini, «L´ordre de l´être et du mouvement» en
Dante, visionnaire de l´éternité, Paris: éditions du Seuil, 1962, p.121-144.
222 Cfr. Dante Alighieri, «Carta al Can Grande de la Scala de Verona», Obras completas, Madrid : BAC,
1994, p. 815.
223 George Steiner, Grammaires de la création, Paris: Gallimard, 2001 p. 132.
224 Divina Comedia, Purgatorio, canto XVII, trad. de Ángel Crespo, Madrid: Planeta, 1990, p. 297.
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en fuerza de ascensión teológica, atraviesa la totalidad de la obra dantesca como vía
verdadera de acceso a la trascendencia.
De este modo, Dante lleva a su esplendor el dolcestilnovismo al tiempo que
logra eliminar la incompatibilidad que distanciaba el amor a la mujer con el amor
espiritual a Dios225. Probablemente nunca en la literatura occidental estuvieron tan cerca
estos dos caminos: la muerte de Beatrice en La vita nuova representa la condena de
finitud que afecta a todo amor humano al tiempo que funda el impulso poético hacia su
imposible completud en la trascendencia. El deseo amoroso se emplea entonces en la
figuración de la realidad trascendente establecida por la teología de la época (infierno,
purgatorio y paraíso) a través de un largo viaje hacia el reencuentro con la amada, de
via purgativa necesaria para tal culminación.
Deseo metafísico y amoroso se conciertan en una sola pulsión poética, en una
misma necesidad de dar forma a lo que está más allá de toda forma; coincidencia que
lejos de agotarse en la obra dantesca, encuentra su continuidad en la Modernidad, como
más adelante podremos comprobar a través de la poesía de Novalis hasta llegar a las
obras de nuestros dos poetas centrales, Valente y Paz: el eros concebido como poderoso
impulso hacia la trascendencia.
Así, la mujer amada se convierte en una transfiguración de Cristo y su muerte
provoca los mismos signos funestos («e pareami vedere lo sole oscurare...e che
fuossero grandissimi tremuoti»226) y es también la muerte de Beatrice el acontecimiento
que suscita en Dante la creación de la Divina Commedia, el deseo, escribe Dante de
«che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna»227.
Existe, pues, una estrecha relación entre el final de la Vita Nuova y la génesis de
la Commedia. A petición de Beatrice inicia Dante su ardua andadura por el infierno; en
el canto XXX del Purgatorio tiene lugar su reencuentro, pero no será hasta el canto
XXXI del Paraíso donde se produzca la más plena contemplación de la amada. Es
entonces cuando Beatrice abandona a Dante para reincorporarse a su lugar en el coro de
los bienaventurados, mas a pesar de la gran distancia que ahora los separa, Dante puede
seguir contemplando con toda nitidez a su amada («ma nulla mi facea, chè sua effigie
non discendea a me per mezzo mista») y agradecerle la revelación liberadora que ha
225 Ángel Crespo, Dante y su obra, Barcelona: Ediciones el Acantilado, 1999, p. 52-53.
226 Vita Nova, Milano: Mondadori, 1999, p. 115. Trad.: «y me parecía ver oscurecerse al sol y que había
grandísimos temblores de tierra... ».
227 Ibid., p. 222. Trad.: «que mi alma pueda ir a contemplar la gloria de su dama».
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obrado en él («tu m´hai di servo tratto a libertate»)228. El encuentro con Beatrice
precede y anuncia la culminación del poema: el deseo colmado por la visión de Dios en
la forma de tres iris iluminados («dell´alto lume parvermitre giri») y la definitiva
derrota de la lengua del poeta enfrentada al decir imposible de la divinidad («oh quanto
è corto il dire e come fioco / al mio concetto!»)229.
La divinidad se manifiesta en la impotencia de toda fantasía o invención: la
palabra del poeta se siente enfrentada a un decir que sobrepasa con creces las
posibilidades del lenguaje. Si el amor humano ha obrado como intermediario, en el
encuentro final con Dios el poeta no halla sino la compañía de una lengua que, recién
acabada de nacer, resulta ya inútil para tan imposible cometido, mas sólo en ese intento
imposible lleva a cabo Dante la superación expresiva de la teología cristiana de la época
y funda el cariz eminentemente poético de su obra.
Tomás de Aquino, filósofo admirado por el autor de la Commedia, comenta la
arraigada inclinación del hombre por la figura, su deseo por hacer encarnar lo
inteligible230. Dante se propone una meta más ambiciosa: la figuración de lo que no
puede ser figurado, la creación de una escritura que pueda, por su naturaleza revelada,
parangonarse a los textos del Antiguo y Nuevo Testamento. En la concepción de la
palabra como vía y obstáculo en el proceso del decir de la divinidad, el poeta italiano
explora las contradicciones de la experiencia poética de lo divino y accede de ese modo
a una conciencia más profunda de la capacidad de simbolización y figuración del
lenguaje. Dante se refiere en varias ocasiones a lo largo del Paraíso a la novedad de la
materia de su canto: «l´acqua ch´io prendo già mai non si corse»231. Más allá del topos
clásico que preconiza la exaltación de lo nuevo o inédito como medio de captatio
benevolentiae232, la temática dantesca representa una radical y osada primicia poética:
dar testimonio de una contemplación directa de Dios.
Dante es, ciertamente, un testigo, y como tal no cabe invención posible en su
relato. Sin embargo, aun cuando la teología cristiana sustente las líneas generales del
imaginario dantesco, el poeta crea sus propios símbolos de la divinidad ( ese «giallo
della rosa sempiterna», los iris trinitarios que giran eternamente, el mobile primo como
228 Paradiso, XXXI, v. 77 y ss, ed. cit. p.899. Trad. de Ángel Crespo, Barcelona: Planeta, 1990, p. 582:
«mas no me importaba, pues su efigie bella / no me llegaba con el medio mista»; «yo era siervo y me has
dado libertad».
229 Op. cit. Paradiso XXXIII, v. 121 y ss., p. 922-923. Trad. cit, p. 594 : «de la alta luz tres giros
distinguía»; «corto es mi verbo y no llega tampoco a mi concepto».
230 Cfr. Etienne Gilson, Dante et Béatrice : études dantesques, Paris : Vrin, 1974, p. 110.
231 Canto II, Paradiso, ed. cit., p. 617.
232 Cfr. Erns Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, México: FCE, 1989, tomo I, p. 192.
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rayo de luz)233, pues la figuración de lo nunca en sí mismo figurado como directo
testimonio, la trascendencia cristiana, obliga a su lengua poética a regresar a un estado
de constante fundación y descubrimiento, como si fuera, apunta el autor de la
Commedia, la lengua de un infante aún apenas formada: («un fante che bagni ancor la
lingua alla mamella»234). La constante creación de neologismos es una buena muestra
de ello: insemprarsi, inluiarsi, intuarsi235 son derivados verbales que Dante confecciona
llevado por la necesidad de ofrecer una experiencia propia del acercamiento a lo divino,
más allá del saber teológico de su época. Experiencia naciente que ha de suscitar, por
ello mismo, un nacer nuevo de la lengua poética.
El símbolo se convierte, pues, en imagen directa, armonía entre poesía y verdad
revelada. La palabra poética, como palabra revelada, representa una encarnación
insuficiente de un exceso de realidad para el cual todo decir es corto. El final del último
canto del Paradiso, cierre de la obra, acaba así con el reconocimiento de una
insuficiencia: resultado de los límites de la fantasia del autor («all´alta fantasia qui
mancò possa...»), definido este atributo por el propio Dante como mediación entre los
sentidos y el intelecto.
Es preciso recordar, en este punto, cuánto insistió José Ángel Valente en este
tópico de la cortedad del decir en su obra crítica, tomando precisamente como motivo
esencial de reflexión la tarea imposible que da lugar a la Divina Commedia. En su
artículo «La hermenéutica y la cortedad del decir», el poeta español perfila, a través de
su comentario de la obra dantesca, su particular comprensión de la palabra enfrentada a
lo indecible.
Para Valente, la Commedia, junto con otras obras como la poesía de Juan de la
Cruz cuya razón última es la relación entre poesía y divinidad, acaece como experiencia
poética en ese «punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido», en
el cual «se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente
dicho» (PT: 66). La experiencia de lo que nosotros hemos llamado en esta tesis
alteridad de la palabra representa, pues, una de las claves principales de la obra
dantesca, al tiempo que define una posibilidad característica de la expresión poética: «la
posibilidad de alojar infinitamente en el significante lo no explícitamente dicho» (PT:
233 Cfr. Canto XXX del Paradiso, v. 124 ed. cit., p. 889-891. Trad. cit., p. 576: «a lo amarillo de la rosa
eterna».
234 Canto XXXIII, Paradiso, ed. cit., v. 108, p. 921. Trad. cit., p. 594: «un infante / cuya lengua en la teta
ejerce su arte».
235 Cfr., Canto IX y X del Paradiso, ed. cit., p. 686 y 701.
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67). La tensión entre la limitación del significante y la infinitud inagotable del sentido
alojado en él define la dialéctica más propia de la palabra poética e invierte, para el
autor de A modo de esperanza, el tópico de la cortedad del decir convirtiéndolo en un
paradigma de su contrario: un testimonio de la infinitud contenida en el sentido
inagotable de todo gran poema.
La Divina Commedia en su conjunto y especialmente el Paradiso puede
concebirse como una obra cuya lengua poética se halla confrontada a un espacio del
decir que la rebasa y gravita sobre ella: impulso hacia su acallamiento. Poesía y
divinidad convergen en el poema del italiano como experiencia de lo indecible,
conciencia de los límites del lenguaje e impulso poético hacia su superación.
1.3.4. Juan de la Cruz: el amor como éxtasis transformante
Construcción de una vía gradual hacia lo inefable divino, la Divina Commedia
culmina en el encuentro con una experiencia luminosa de Dios que sólo en el amor
como fuerza motriz del cosmos halla comparación. En el término del esforzado
recorrido intelectual-poético de Dante, descubrimos que la divinidad es amor
inexpresable, «amor che move il sole e l´altre stelle»236, fuerza cósmico-humana que
rebasa toda decibilidad del lenguaje poético.
La poesía de Juan de la Cruz y concretamente sus Canciones de la esposa o
Cántico espiritual, comienza acaso en la experiencia que clausura la obra del italiano: la
profundización en el centro inefable de lo divino, no desde el acarreo o suma de
elementos científico-filosóficos como en Dante, sino en el cese radical de todo sentido,
en el enfrentamiento sin paliativos con la experiencia desnuda de un rayo de luz que es a
la vez un «rayo de tiniebla». Dicho de otro modo, y recuperando la tradicional división
en el seno de la ciencia teológica, si Dante accede a la experiencia de la divinidad
esencialmente desde la teología especulativa, el poeta español lo hace desde la teología
mística: dejando de lado la vía gradual e intelectiva de un Tomás de Aquino, será,
ciertamente, a través de la inmersión en el «rayo de tiniebla», centro irradiante de la
teología mística de Dionisio el Areopagita, como Juan de la Cruz acceda poéticamente a
la experiencia de lo divino. Vía, pues, radicalmente «unitiva», definida por la total
simultaneidad o sinergia de lo espiritual y lo corporal: el poeta español, en su particular
236 Canto XXXIII, v. ed. cit., p. 924. Trad.cit.: «amor ardiente / que mueve al sol y a las demás estrellas».
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glosa al bíblico Cantar de los Cantares lleva hasta su extremo la identificación de la
pulsión erótica con la metafísica. Amor humano y amor divino se interpenetran y
corresponden en el mismo centro expresivo que da lugar al Cántico, en la medida en
que, como ha demostrado Michel de Certeau, la mística europea se constituye como
«una erótica del cuerpo-Dios», cuya ausencia canta y perfila la palabra poética de los
místicos237.
Tanto Octavio Paz como José Ángel Valente, en sus respectivos acercamientos
al poema, insistieron en señalar esta asombrosa interpenetración erótico-metafísica.
Juan de la Cruz representó para ambos un hito esencial en la poesía española. En el caso
de Paz, el origen de sus reflexiones en torno a la poesía está ligado al artículo escrito en
1942 con motivo del cuarto centenario del poeta de Ávila y publicado al año siguiente,
«Poesía de soledad y poesía de comunión», en el cual la complementariedad de Juan de
la Cruz con Quevedo asienta la base de las principales vías de la experiencia poética: la
soledad de la conciencia como libertad y rebelión y la comunión –bajo la invocación al
santo– como «hambre de una «eternidad» y un «absoluto» que «no están más allá de
nuestros sentidos sino en ellos mismos» (Prólogo, I: 20). En aquel ensayo Paz definió la
poesía de Juan de la Cruz como un paradigma del acuerdo armónico entre la
religiosidad personal y la religión de la sociedad, comunión que se produjo –escribía el
joven poeta– «quizá por última vez en la historia» (OC, VIII: 250). Años más tarde, Paz
se dio cuenta del error de ignorar «el carácter de la España del siglo XVI» (Prólogo, I:
20): dicha comunión entre la religión del poeta y la del medio social encontraba ya
entonces sus insoslayables conflictos y distaba mucho de ser una época en la cual
«religión y religiosidad individual, lejos de oponerse, se complementaban y
armonizaban» (OC, VIII: 250). A este respecto, Certeau ha estudiado cómo, conforme
las estructuras eclesiásticas van elaborando una cada vez más cerrada
«institucionalización del sentido» de la experiencia religiosa, la mística se define como
«tradición secreta», creadora de «fábulas» o «ficciones hermenéuticas» que potencian el
irreductible núcleo enigmático propio del acceso vivencial, único e individual del
ámbito de la divinidad238. Valente supo reflejar con lucidez, en su estudio sobre
Molinos, este proceso de «totalización y secularización del poder» (VP: 106) que
convertía el modus loquendi del místico en un discurso sospechoso para la autoridad en
virtud de su incontrolable irradiación hermenéutica. En estos parámetros histórico-
237 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris: Gallimard, 1982, p. 12.
238 Ibid., p. 135.
77
sociales, propios de una época debatida entre Reforma y Contrarreforma, surge la poesía
de Juan de la Cruz, empapada de mística dionisiana, y por ello mismo, sensible a las
tendencias inherentes a un cristianismo de raíz más oriental, al cual la obra del
Areopagita estaba íntimamente vinculado239.
En cuanto a la relevancia del místico español con respecto a la poesía de
Valente, la génesis de su propia poética surge en íntimo contacto con la mística, como
explicaremos en detalle más adelante, pues ya a comienzos de la década de los
cincuenta, el poeta gallego se sumerge «intensamente», según Sánchez Robayna
(Introducción a OC, I: 38), en la lectura del místico. El poeta español se preocupó por
proponer una interpretación de la poesía de Juan de la Cruz que lo devolviera a su
genuina y heterodoxa complejidad hermenéutica. Tanto Paz como Valente coinciden en
una propuesta de lectura centrada en la crucial copertenencia de lo erótico con lo divino
que es posible detectar en el Cántico espiritual. Valente defendió, frente a toda lectura
«inspirada por un burdo criterio dualista» (EA: 148) que divide la exégesis de la poesía
del autor de la Noche oscura en un «lado humano» y otro «divino», la
«sobreabundancia de una sola o unificada experiencia» (EA: 149) como ámbito de
recepción del poema240. De modo análogo, el joven Paz de «Poesía de soledad y poesía
de comunión» convierte el Cántico espiritual en un ejemplo máximo de
«reconciliación»: dominio en que la soledad del creador sale de sí misma en un éxtasis
que permite el encuentro con la esencial otredad y la experiencia consumada de una
239 Certeau reconstruye la influencia de la obra de Dionisio en Areopagita en la mística del siglo XVI
europeo haciendo mención expresa de Juan de la Cruz como uno de sus principales valedores y
destacando la innegable impregnación oriental y exótica con la cual era recibida. Cfr. Certeau, op. cit., p.
142-143.
240 Esta defensa de una lectura unificante del Cántico espiritual nos remite asimismo al magisterio de Luis
Cernuda sobre el poeta y el respeto por el acercamiento de este último a la obra del místico que
representaba un antecedente afín. Ya en su artículo «Tres poetas clásicos» de 1941, recogido en Poesía y
literatura, el autor de La realidad y el deseo defendía una lectura del poema que no se limitara a juzgarlo
como texto profano sino que atendiera también a su irreductible contenido místico: «Durante mucho
tiempo lo he leído, como supongo que le han leído hasta quienes mejor pretenden conocerle, con una
mente por completo profana. No digo que sea vano hacer tal cosa; mas al proceder así privamos a la
poesía de San Juan de la Cruz de su más alta calidad, ya que en ella se expresa el embeleso, el éxtasis del
poeta al unirse en rapto de amor con la esencia divina. (…) Pero ocurre con la poesía de San Juan de la
Cruz algo que permite, si no justifica, dicha dualidad de sentido» (Obras completas, Barcelona: RBA,
2006, p. 497). Como ejemplo de lectura dualista señala Valente el ensayo de Jorge Guillén «San Juan de
la Cruz o lo inefable místico», en el cual podemos leer con respecto al Cántico espiritual lo que sigue:
«El poeta canta en términos humanos de suerte que seduzcan por sí solos, porque el sentido místico-
alegórico permanece fuera, anterior y posterior a la obra misma, a su propio ser poético», (Lenguaje y
poesía, Madrid: Alianza, 1972, p. 99). La preferencia de Valente por Cernuda frente a Guillén indica algo
más que un mero punto de encuentro con respecto a la lectura de un poema: el enjuiciamiento crítico del
lenguaje de la mística manifiesta asimismo en qué medida se acepta en toda su radicalidad la experiencia
de una palabra poética descondicionada y libre de apriorismos o prejuicios dualistas. Más tarde
explicaremos cómo para Valente la palabra mística es también piedra de toque de la Modernidad poética.
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«comunión» donde amor humano y divino, contacto carnal y espiritual, son uno y el
mismo (O.C, I: 250). En su ensayo sobre el amor La llama doble, Paz regresa a la
lectura del Cántico para constatar de nuevo la irreductible «ambigüedad» del poema en
lo que respecta a la «fusión de la esfera carnal y la espiritual» (OC, VI: 877).
Esta convergencia de lo erótico y lo espiritual constituirá, como tendremos
ocasión de explorar a lo largo de esta tesis, uno de los puntos de esencial coincidencia
en la comprensión poética del ámbito de lo divino que tanto Paz como Valente
despliegan en su obra.
El Cántico es el resultado de un increíble ahondamiento simbólico en las fuentes
de su antecedente bíblico, el Cantar de los cantares, «Bible dans la Bible»241 para uno
de sus más modernos comentadores, texto cuya centralidad para la tradición
judeocristiana viene avalada por la ingente e ilustre nómina de sus exégetas. Poema,
pues, que cabe considerar como una incursión de la poesía hispánica en un relegado
sustrato semítico-oriental que la apartaría de las poéticas quinientistas europeas242.
Ciertamente, se ha señalado que la estructura global del poema y su inusitado
carácter enigmático se aleja de los criterios de claridad propios de la poesía del
momento y contribuye a «orientalizar» la obra, como muy bien ha estudiado Luce
López-Baralt: poema que presenta una peculiar «estructura anular», propia de la poesía
semítica, que parece proponernos un «camino constantemente repetido», «sin alpha ni
omega posibles»243.
Es así como el poema, iniciado in medias res, se propone como un continuo
éxtasis provocado por la ausencia del amado: «¿Adónde te escondiste, /Amado, y me
dejaste con gemido?...»244. Espacio de una ausencia o inaprensibilidad de lo divino
suscitante de un éxtasis que es ante todo verbal, salida de sí de la propia palabra poética
que depone toda construcción del sentido para reclamar la emergencia desbordante e
inagotable del enigma de la fusión amoroso-espiritual:
Mi amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
241 Jean-Louis Chrétien, Symbolique du corps. La tradition chrétienne du Cantique des cantiques, París :
PUF, 2005, p. 291.
242 Vid. Luce López-Baralt, Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Madrid: Trotta, 1998, p. 36, y Andrés Sánchez-Robayna, «San Juan de la Cruz y Diego Hurtado de
Mendoza (Una nota sobre la construcción de la lengua poética en el siglo XVI)», Syntaxis, 26 (primavera
de 1991), p. 11-16.
243 López-Baralt, op. cit., p. 86.
244 Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid : BAC, 1994, p. 127.
79
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos;
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.245
«Momento culminante» del Cántico para López-Baralt246, asistimos al estallido
de símbolos de hondas resonancias en el mundo de la mística islámica, como esa noche
que se aproxima ya a las lindes de la luz del alba, instante de la revelada naturaleza de la
divinidad para el orbe espiritual del sufismo247; o esa cena que une a los enamorados y
representa para los sufíes el momento crucial en que el alma se nutre de lo divino248.
El Cántico opera una continua oscilación que se mueve entre la pérdida o
«pobreza» de Dios, que en Juan de la Cruz es siempre imperativo trayecto hacia la
noche o la profundidad: honda negrura de las aguas en las que se ha de descubrir el
fondo sobrecogedor de lo divino, en el que exterioridad e interioridad, alteridad e
identidad coinciden en enigmática paradoja.
Así en la estrofa número 11 del Cántico A249, que Valente considera punto
extremo de la tensión argumental del poema:
¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados! 250
245 Juan de la Cruz, op. cit., p. 128.
246 López-Baralt, op. cit., p. 71.
247 Vid. Henry Corbin, El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid : Siruela, 2000, p. 63.
248 Vid., López-Baralt, op. cit., p. 82. Símbolos que nos hablan de lo que Valente ha denominado un
«fenómeno de convergencia por la raíz» en el territorio de las místicas judía, cristiana e islámica;
inclinación orientalizante de Juan de la Cruz a través de su profunda recepción de las fuentes bíblicas y de
su recuperación de las raíces orientales de la patrística en su reforma del monacato carmelitano (VP: 170).
249 Para la cuestión de las dos redacciones del Cántico (la de San Lúcar de Barrameda y la de Jaén), vid. la
edición de Domingo Ynduráin, op. cit., p. 228-233.
250 Juan de la Cruz, op. cit., p. 128. La relación interna de los símbolos que activa esta estrofa podría
sugerir, como han estudiado tanto Valente como López-Baralt, un conocimiento de las lenguas semíticas
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La mirada que ahonda en el reflejo que la fuente ofrece se interna asimismo en el
ámbito profundo de la interioridad del que mira en busca, escribe Valente, «del mirar
del infinitamente otro que la constituye» (PC: 81). Este misterioso ahondamiento
exterior muestra bien cómo en el poema éxtasis e interioridad, amor humano y divino,
no pueden en rigor escindirse: el amor como salida de sí acaba siendo un internarse en
el fuero espiritual del amante; la pérdida o ausencia del amado se convierte en la vía
para un encuentro aún más profundo donde las identidades de uno y de otro acaban,
finalmente, por confundirse.
Si la experiencia de la nada constituye una clave crucial del camino místico
hacia Dios en la prosa doctrinal del poeta, el Cántico podría entenderse desde ese
complementario movimiento de retorno que Jean Baruzi consideraba el culmen de la
experiencia teopática: «retorno del espíritu a todo lo que este había negado»251.
Pérdida inicial o ausencia que es asimismo estado de total apertura o
disponibilidad hacia la siempre renovada recepción de lo divino, justo donde la
destrucción del sentido que el enigma poético activa ha despejado el camino de visiones
idolátricas y estáticas de Dios. La experiencia de la nada se corresponde en el Cántico
con el esencial carácter metamórfico que presentan los esposos: «un yo inestable, en
proceso, metamórfico –ha escrito José Jiménez–, porque el alma se pierde en sí misma
para convertirse en parte o partícipe de la dimensión divina»252.
Disponibilidad que el poeta convierte en el trasfondo inagotable de sus símbolos
y en la estructura abierta de un poema que parece operar como un continuo recomienzo
de la experiencia poética. El Cántico es el poema del continuo advenir de la palabra o
de lo que Valente ha considerado naturaleza común de la palabra poética y de la palabra
mística: cesación del orden instrumental de la palabra para convertir al lenguaje en
«lugar de la manifestación» (PC: 63), en inminencia de su inacabable advenimiento.
El Cántico está así constituido por eso que su autor denominaba «palabras
sustanciales»253, palabras que en rigor no dicen nada sino su propio ser como palabras,
su aparición como lenguaje, de la misma índole que la palabra-obra de la divinidad en la
por parte de su autor, pues las palabras árabe ‘ayn y la hebrea ‘ayin significan simultáneamente «fuente»
y «ojo», al tiempo que la palabra árabe presenta asimismo el significado de «identidad» o
«individualidad» (vid. López-Baralt, op. cit., p. 49 y Valente, PC: 82).
251 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid: Junta de Castilla
y León, 1991, p. 612.
252 José Jiménez, «Luz y transfiguración», Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, José Ángel
Valente, José Lara Garrido (eds.), Madrid: Tecnos, 1995, p. 298.
253 Juan de la Cruz, op. cit., p. 398.
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experiencia cristiana de la encarnación254. Palabra que acarrea siempre la tensión
constante de la experiencia de infinitud de la que procede, y que surge por ello mismo
bordeada por un indecible: en la experiencia del Cántico se muestra con especial
claridad el vínculo entre el advenimiento de la palabra y su acallamiento derivado de la
insuficiencia de todo decir, entre el apremio de dicho decir y su radical imposibilidad.
1.3.5. Juana de Asbaje: el Primero sueño como asedio
a lo imposible
La experiencia mística de Juan de la Cruz aspira a una fusión consumada con lo
divino que aboca al lenguaje a la encarnación verbal siempre insuficiente de un
indecible que comienza en la destrucción de todo sentido unívoco o estático. El Primero
sueño de Juana de Asbaje es, por su parte, una obra que persigue no la fusión sino la
contemplación en su originario sentido griego (theoreia): acercamiento gnoseológico a
la divinidad, por medio de una aproximación intelectual que la convierte en «alto Ser» o
«Causa Primera»255, denominaciones que remiten al encuadre teológico de la escolástica
en un poema que representa asimismo la crisis definitiva de dicho encuadre tradicional
y la experiencia decisiva de una modernidad que comienza a perfilarse.
Poema, el Primero sueño, «del intelecto ante el cosmos», en el decir de uno de
sus principales exégetas: Octavio Paz (SJ, III: 1111). Ramón Xirau ha señalado cómo el
poeta mexicano convierte a su predecesora en una suerte de alter ego en su ensayo Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe 256. La lectura de sor Juana se convierte
para Paz, entre otras cosas, en una posibilidad para explorar los orígenes de la
modernidad poética y en una demostración de cómo el proceso poético iberoamericano,
a través de la obra de la poetisa, se integra en dicha tendencia occidental.
En efecto, en su lectura de Primero sueño, Paz destaca la importancia de este
poema como «ruptura espiritual» pues «algo acaba en este poema y algo comienza» (SJ,
III: 1125) escribe el autor de Libertad bajo palabra. El centro de dicho cambio o
ruptura crítica hemos de buscarlo en la concepción de lo divino que la obra central de la
poeta presenta.
254 Cfr. en este sentido el romance sobre el evangelio In principium erat verbum, Juan de la Cruz, op. cit.,
p. 84-85.
255 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, I, Lírica personal, México: FCE, 1976, v. 295, p. 342 y
v. 408, p. 345 respectivamente.
256 Ramón Xirau, «La sor Juana de Octavio Paz», Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos
críticos sobre poesía iberoamericana, México: FCE, 2001, p. 108.
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El Primero sueño somete a escrutinio la cosmovisión que constituye el
basamento esencial de la Divina Commedia y de toda la cultura medieval: su sistema de
conocimiento (categorías aristotélicas) y su imagen del mundo.
El universo de la Divina Commedia se inspira en el ordenado y seguro modelo
ptolemaico de la antigüedad, con su jerarquía de círculos planetarios y la presencia
central de Dios como Primum mobile. Un mundo cerrado en sí mismo que otorga recios
límites a la experiencia trascendente y que la Nuova scienza renacentista librará de su
clausura: los trabajos de Nicolás de Cusa acerca de la infinitud del universo, el
heliocentrismo copernicano o la teoría de los infinitos mundos de Giordano Bruno
introducen por primera vez la imagen de un universo sin centro ni jerarquía, abierto a su
indeterminación, contra el cual se estrellan las antiguas concepciones teológicas257.
Juana de Asbaje se aproxima tácitamente, en el recorrido especulativo que su
poema desenvuelve, a concepciones afines a las que esta Nuova scienza había
comenzado a sondear. Si el eje estructural del poema viene dado por la recuperación de
un género propio de la tradición neoplatónica, el «sueño de anábasis»258, imágenes
centrales del poema relativas a la divinidad remiten a ese universo abierto a su infinitud
frente al que las estrategias ontoteológicas del viejo saber medieval comenzaban a
estrellarse.
Tomemos como ejemplo una de estas imágenes. Se trata de la comprensión de lo
divino como un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna,
concepción de origen gnóstico259 que Nicolás de Cusa rescata en sus revolucionarias
reflexiones en torno a un universo indeterminado260 y que Juana de Asbaje integra
dentro de la descripción de las pirámides, símbolos, en Primero sueño, de la aspiración
al conocimiento supremo:
que como sube en piramidal punta
al cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su figura trasunta,
y a la Causa Primera siempre aspira
257 Proceso que es analizado por Alexandre Koyré en el capítulo segundo, «La astronomie nouvelle et la
nouvelle métaphisique», de su Du monde clos à l´univers infini, Paris: Gallimard, 1973, p. 45-82.
258 Los sueños de anábasis eran concebidos como expediciones al mundo del espíritu, en las cuales el
alma viaja, separada del cuerpo, a través del estado onírico. Vid. Paz, OC, III: 1115.
259 Vid. Textos herméticos, ed. cit., p.181.
260 Vid. Koyré, op. cit., p. 23-24.
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–céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene, infinita, toda esencia–. 261
El acercamiento a lo divino se produce en Primero sueño por medio de una
salida del alma desde la «corporal cadena» hacia su «inmaterial ser»262: éxtasis
eminentemente intelectual que busca el asidero de los viejos fundamentos escolásticos y
experimenta la desoladora derrota de la inteligencia, ya sea en su tentativa de conocer
mediante la intuición de una mirada totalizadora («y por mirarlo todo nada vía»263), o
mediante una ascención gradual por las distintas categorías del ser que acarrea asimismo
la constatación de la imposibilidad de comprender la «espantosa máquina inmensa»264
del universo.
El poema conduce, pues, nos dice Paz, a una «visión de la no visión», y a una
experiencia fundadora de la modernidad poética: el desvanecimiento del mundo
sobrenatural, el «silencio de los espacios» (SJ, III: 1126). Primero sueño no resulta, sin
embargo, la trayectoria de una derrota sino el destino de una voluntad transgresora que,
hacia el cierre del poema, encuentra en el mito de Faetón su reflejo más perfecto.
Orgullo castigado con la caída y la muerte, el del hijo de Helios, que Juana de Asbeje
interpreta como una nueva invitación a reiniciar la tentativa imposible de violar los
límites del conocimiento en su asedio a la causa primera:
Ni el panteón profundo
–cerúlea tumba a su infeliz ceniza–,
ni el vengativo rayo fulminante
mueve, por más que avisa,
al ánimo arrogante
que, el vivir despreciando, determina
su nombre eternizar en su ruina.
Tipo es, antes, modelo:
ejemplar pernicioso
que alas engendra a repetido vuelo,
del ánimo ambicioso
261Juana de Asbaje, op. cit., p. 345.
262 Ibid. v. 294, p. 342.
263 Ibid., v. 480, p. 347
264 Ibid., v. 771, p. 354.
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que –del mismo terror haciendo halago
que al valor lisonjea–
las glorias deletrea
entre los caracteres del estrago. 265
El intento de violar los límites del conocimiento conduce al enfrentamiento con
los límites del logos, es decir, del medio a través del cual la expresión de lo conocido
toma forma. En el Primero sueño de asistimos al asedio de una totalidad que escapa ya
definitivamente a los cerrados esquemas escolástico-ptolemaicos y que convierte la
actividad poética en una labor expresiva que se realiza en la constante amenaza del
naufragio, «sirtes tocando / de imposibles»266. Asedio de naturaleza afín, señala Paz, al
que ya en pleno proceso de la modernidad poética llevará a cabo el Mallarmé de Un
coup de dés, precisamente a través de la imagen estructuradora del naufragio como
incumplido y trunco proyecto de contemplación gnoseológico-poética. Ambos poemas
son viajes del conocimiento, ambos «terminan en una caída: la visión se resuelve en no-
visión» (SJ, III: 1111).
Más adelante tendremos la ocasión de comprobar cómo la crucial imagen del
poema de Juana de Asbaje, alusiva al naufragio como imposibilidad de una tentativa
poética por lograr una ansiada comprensión totalizadora, constituye el eje axial de Un
coup de dés de Stephan Mallarmé. De un enfrentamiento con los límites del
conocimiento habremos pasado a una lucha con los límites del lenguaje o a una
comprensión crítica del propio lenguaje como medio esencial de conocimiento de lo real
que guiará, como ilustraremos, el concepto de poema crítico en la poesía de Octavio
Paz.
Ello pasa previamente por una crisis o transformación del dominio de lo divino
representada en Primero sueño: el hundimiento de los asideros ontoteológicos como
ámbito propio de la divinidad y el sondeo de un conocimiento del no-conocimiento,
visión de la no-visión, que sitúa a la palabra poética frente a un desafío que la convertirá
en constante crítica de sí misma.
265 Ibid., p. 355.
266 Ibid., vv. 828-829, p. 356.
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1.3.6. La ruptura romántica: la divinidad como palabra creadora
El proceso de la Modernidad poética con respecto a la transformación de la
experiencia de la divinidad parte de la crisis de la divinidad establecida a la manera del
ídolo conceptual o fundamento ontológico. Camino de negación de las concepciones
heredadas de Dios que parece iniciarse justo en el final del recorrido consumado por
Juana de Asbaje como crisis de la tradición escolástica y apertura a una infinitud frente
a la cual la palabra poética deviene un imposible.
Tiene lugar un ahondamiento en esa ausencia que determina el éxtasis poético
hacia el ámbito de lo apofático en Juan de la Cruz: la desaparición de una presencia
central que suscita una salida de sí de la palabra poética, una búsqueda verbal que
regresa y explora en esa destrucción del sentido que recorre la poesía del místico
español.
La poesía romántica se inicia así como una muerte de Dios: destrucción y
pérdida de todo ídolo conceptual y enfrentamiento desnudo con la experiencia de un
lenguaje que, como veremos, de palabra revelada pasa a convertirse en palabra
revelándose, es decir, en un proceso poético que sitúa en el centro de su experiencia la
génesis extraña y enigmática del hecho creador.
Paz examina el tema de la muerte de Dios en el Romanticismo en uno de sus
ensayos más celebrados, Los hijos del limo, como uno de los temas esencialmente
románticos cuya manifestación poética representa uno de los signos mayores de la
Modernidad. Tema «religioso», no «filosófico» (HL, I: 453), matiza Paz: la negación de
la religión se convierte en otra forma de la «pasión por la religión» (HL, I: 452), pues
los poetas de la época romántica se entregan a la creación de sus mitos y dioses
particulares, sea a través de la constitución de una suerte de «cristianismo sin Dios», o
bien por medio de un cierto «paganismo cristiano» (HL, I: 459). Si el Paz de «Poesía de
soledad y poesía de comunión» hablaba todavía de una convivencia armónica entre
religiosidad personal y religión social, su acercamiento crítico al Romanticismo le
ofrece la posibilidad de estudiar cómo los poetas en el comienzo de la Modernidad
viven en mayor o menos medida una significativa ruptura entre ambos órdenes.
Paz recuerda por tanto en Los hijos del limo el célebre texto del poeta alemán
Jean Paul «Desde lo alto del edificio del mundo, Cristo, muerto, proclama que Dios no
existe» y los sonetos que inspirándose en esta obra escribió el poeta francés Gerard de
Nerval bajo el título Le Christ aux oliviers (HL, I: 453). Ambos autores expresan con
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desgarradora angustia la crisis de las imágenes tradicionales del Dios del
judeocristianismo. El Cristo se convierte, en los sonetos de Nerval, en el apostol de la
ausencia de Dios, en el huérfano primero de una divinidad que ha dejado vacante el
antiguo lugar que ocupaba. El testimonio del Cristo de Nerval perfila un paisaje sin
presencia central. A diferencia de las estructuras orbitales del Paradiso dantesco, donde
del coro de bienaventurados gira en torno a la «rosa amarilla» de Dios, aquí resta tan
sólo el trazado circular de una órbita:
En cherchant l´oeil de Dieu, je n´ai vu qu´une orbite
Vaste, noir et sans fond, d´ou la nuit qui l´habite
Rayonne sur le monde et s´épaissit toujours.
Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l´ancien chaos dont le néant est l´ombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les jours.267
Octavio Paz no fue insensible a esta imagen nervaliana: volveremos a encontrar
este espacio orbital cuyo centro está desoladoramente vacío en el poema «Visión del
escribiente» de su libro ¿Águila o sol? para referir la misma experiencia de pérdida268.
La poesía de Valente nos dará oportunidad asimismo para regresar de nuevo a la
relación entre la órbita, el centro vacío y la palabra poética enfrentada al ámbito
negativo de lo indecible.
En lo que respecta a Nerval, a las imágenes de ausencia de Dios que habitan este
soneto de Le Christ aux Oliviers se le contraponen otros textos del poeta francés donde
la búsqueda de la divinidad no se abandona: como si la desaparición del dios
judeocristiano y el descubrimiento de ese «antiguo caos» le hubiesen sumido en un
ámbito religioso más originario donde el vínculo entre el creador y lo creado
permaneciera intacto, aún comprendido en los límites de la naturaleza. Son los poemas
en que Nerval ensaya el cruce sincrético de muy diversas tradiciones religiosas.
«Souvent dans l´être obscur habite un dieu caché», se lee en otro soneto de Les
267 «Buscando el ojo de Dios, no vi más que una órbita / vasta, negra y sin fondo, donde la noche / irradia
sobre el mundo cada vez más espesa // Un extraño arcoiris rodea el pozo oscuro / umbral de antiguo caos
cuya nada es la sombra / espiral devorando los Mundos y los Días», Gerard de Nerval, Oeuvres, Paris: La
Pléiade, 1966, p. 6-7.
268 Vid. infra, p. 171.
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chimères269. A la busca de este «dios escondido» sondea Nerval tanto los viejos textos
pitagóricos como los testimonios más antiguos del culto de Isis: dios que se convierte en
diosa en su obra Aurélia, principio creador femenino del que el poeta ansía apoderarse
para llevar a cabo su propia cosmogonía270.
El caso de Nerval podría considerarse como un ejemplo prototípico de la
romántica crisis de la divinidad. Lejos de la anulación absoluta del ámbito de lo divino,
la exploración poética se centra en alumbrar nuevas posibilidades o nuevos ámbitos
donde reencontrarlo desde la autonomía del propio proceso creativo. Es lo que
podríamos definir como el repliegue hacia una suerte de religión privada. Paz distingue,
como señalamos, entre «paganismo cristiano» y «cristianismo sin Dios» como
principales vías resultantes, pero en rigor, los poetas surgidos en la moderna crisis de la
divinidad convierten la religión en una finalidad creadora para su poesía muy difícil de
clasificar en marbetes precisos. El vínculo de la poesía con la trascendencia se centra
para el poeta romántico en la posibilidad originante o creadora de la palabra poética que
respalda la célebre consigna de uno de los principales pensadores alemanes del período,
Friedrich Schlegel: «únicamente puede ser artista aquel que tiene una religión propia,
una visión original del infinito»271. Por ello, más allá de las hipotéticas clasificaciones
que la naturaleza sincrética de tales creaciones religiosas nos sugieran, procede
plantearse desde una perspectiva más amplia cómo opera la palabra poética con respecto
a la transformación sufrida por la experiencia de lo divino, en lo que se refiere al
proceso de la creación poética tal como lo entiende el romanticismo y a las facultades
que tal proceso y su representación o comprensión por los propios poetas en sus obras
revela.
Como afirma Octavio Paz en Los hijos del limo, «no hay un texto original» (HL:
481). Si la presencia central de Dios ha desaparecido, deja tras de sí una disponibilidad
caótica que le permite a la palabra poética descubrir su potencial creador: la divinidad
desaparece como imagen estable esclarecida por un cierre teológico y en su lugar el
poeta investiga la capacidad creadora de la palabra, el fondo inagotable que la forma
artística deja entrever. Pues la crisis de esa imagen estable de la divinidad representa de
igual modo la crisis de una determinada concepción del lenguaje. Se trata de la
269 Ibid., p. 709.
270 Cosmogonía que el poeta desarrolla alrededor de la imagen de la «Mère eternelle» en los capítulos VII
a IX de la primera parte de Aurélia, Nerval, Oeuvres, I, ed. cit., p. 374-382.
271 Friedrich Schlegel, Ideas, en Antoni Marí, El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo
alemán, Barcelona: Tusquets (2ªed.), 1998, p. 116.
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desaparición de ese «lenguaje anterior a los lenguajes» que para el pensador Michel
Foucault representaba «la palabra de Dios» y la propia Biblia en su sentido absoluto de
«Libro de libros» 272. Callada esa palabra y abierta a la libre recreación hermenéutica
ese «Libro de libros», los poetas intentan remontarse hacia el origen de su propia
palabra creadora, hacia su advenimiento y su capacidad de regenerar la realidad como
inagotable fuente de nuevos sentidos.
El advenimiento de la palabra y su representación como poder creador
constituye, frente a la desaparición de Dios, el nuevo acontecimiento central. La crisis
de la divinidad como desaparición de la presencia central de Dios no implica su total
anulación: la experiencia de la divinidad comienza a transformarse de pulsión
trascendente en pulsión inmanente al lenguaje mismo, transformando la concepción de
la palabra poética hacia una exploración cada vez más estricta y extremada de sus
límites últimos.
Es así como en el Romanticismo tiene lugar una especial incidencia del
fenómeno que podríamos denominar heterocosmia siguiendo a uno de los críticos más
lúcidos de este período, M. H. Abrams: la inclinación a concebir el poema como un
«heterocosmos» (heterocosm)273, es decir, un acto de creación de una «segunda
naturaleza» (second nature) análogo al acto de creación divino: el poeta se aparta del
principio de imitación determinado desde el clasicismo puesto que la obra poética pasa
a constituir «una segunda sobre-naturaleza creada por el poeta mismo»274. La pérdida de
un texto central que fundamenta la referencia modélica y respalda la correspondencia
entre los diversos planos que refuerzan el paradigma imitativo conduce a una mayor
radicalidad en la que el verbo crear manifiesta –escribe Abrams– «toda su vitalidad
metafórica»275. El libro como símbolo conciliador de la divinidad dantesca ha dado paso
a una libre lectura del libro de la naturaleza en la que ya no existe una clave principal o
indubitable.
272 Cfr. Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona : Paidós, 1996, p. 78.
273 M. B. Abrams, The mirror and the lamp: Romantic Theory and Critical Tradition, Oxford: Oxford
University Press, 1971, p. 272.
274 Ibid., p. 274. Abrams investiga el pasado cultural, muy anterior al Romanticismo de «the parallel
between God and the poet, and between God´s relation to his world and the poet to his poem» (p. 272),
constatando que no se trata, en efecto, de una idea nueva: es una analogía explorada con enorme interés
por tratadistas del Renacimiento como Marsilio Ficino o Torcuato Tasso. El novum característico del
Romanticismo es el lugar central que ocupa y el hondo desarrollo que adquiere en el pensamiento poético
de dicho período como manifestación de la crisis del paradigma imitativo.
275 Ibid., p. 282.
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Roto irremisiblemente el equilibrio meridiano que sostuvo a la tríada filosofía,
poesía y teología cristiana en el exacto y concertado engranaje de la Divina Commedia,
la poesía parece en este momento alcanzar un verdadero protagonismo creativo. Con
respecto a la teología, Paz ha destacado cómo la herencia protestante y la libre lectura
de la Biblia en los países anglosajones y germanos permite esta preeminencia de la
poesía: la posibilidad de una interpretación de los libros sagrados no sometida a ninguna
autoridad exegética resulta crucial para la comprensión del fenómeno romántico (HL, I:
469). Con respecto a la filosofía, el Idealismo alemán inaugura una época para el
pensamiento en la cual el arte –y esencialmente la poesía– estará llamado a jugar un
papel cardinal. En sus notas sobre la filosofía del arte afirma Schelling: «verdad y
belleza no son más que dos maneras distintas de considerar el único absoluto». El arte,
para el filósofo alemán, no es sino el «derramamiento» de tal absoluto276. Así pues, la
poesía extrae su fuerza de su capacidad para dar una forma finita a lo infinito y permitir
de esta manera el acceso a una experiencia de la totalidad a través del organismo
particular y fragmentario de la obra artística.
La poesía romántica no busca, por tanto, un equilibrio con la filosofía o la
teología en su tentativa por acceder a la experiencia de la divinidad. Más bien se sustrae
a la imposición de cualquier método o precepto y parece arrastrar tras de sí, aun por
breve tiempo, a la filosofía a la busca común de un absoluto, de una totalidad que
despojada de sus nombres propios parece necesitar el espacio de un nuevo nombrar,
ahora ya sí, enteramente poético.
¿De dónde procede, pues, en el pensar del poeta romántico esa palabra que
conserva aún, fuera del ámbito dogmático de las religiones, su condición de revelada?
Para el poeta inglés William Blake, revelación poética y religiosa se identifican
enteramente en el seno de un mismo impulso creador que adquiere innumerables formas
y variantes. Todas las religiones proceden de un centro de inspiración único, «the Poetic
Genius»: «The religions of all nations are derived from his nation´s different reception
of the Poetic Genius, which is everywhere call´d the Spirit of Prophecy»277.
Sin embargo, el concierto entre verdad revelada e imaginación poética se
produce de muy distinta manera que en la poesía de Dante. El poeta italiano concibe su
obra en equilibrio creador con la teología cristiana de su época, y aunque su intento por
276 Friedrich Schelling, Filosofía del arte, en Marí, op. cit., p.189-191.
277 William Blake, «All religions are one», Complete Writings, d. by Geoffrey Keynes, Oxford: Oxford
University Press, 1972, p. 98.
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«figurar» la trascendencia sea eminentemente poético, la Divina Commedia no pierde
nunca el armónico engarce de sus niveles hermenéuticos, la sólida correspondencia
entre poesía, teología y filosofía. Blake se siente, como Dante, recipiendario de una
inspiración sagrada, pero a diferencia del poeta italiano, su obra poética se yergue
contra la teología cristiana y desarrolla una lectura blasfema y herética del cristianismo
en libros como The Marriage of Heaven and Hell o The Everlasting Gospel, o se lanza
a la creación de su propio sistema mitológico, su propia Historia Sagrada, poblada por
los dioses y principios divinos que protagonizan sus poemas más relevantes (Milton,
Vala or the four Zoas).
La revelación del Poetic Genius pertenece, según Blake, a todo hombre capaz de
abrir su mente a la imaginación creadora de la poesía («all men are alike in the Poetic
Genius»), que es sola y única fuente (source) de creación poética y revelación
religiosa278. Sólo eliminando los dualismos impuestos por la tradición judeocristiana
(cuerpo-espíritu, inmanencia-trascendencia) se puede acceder a la plena realización del
Poetic Genius. Sólo si aceptamos que «Man has no body distinct from his soul»
accederemos a la verdadera indistinción entre trascendencia e inmanencia, descubriendo
«the infinite in everything»279. La creación poética cataliza esta «percepción del
infinito» (perception of the infinity) que consuma la unificación de todo dualismo y la
eliminación de la distancia que separa al hombre de la divinidad.
Así pues, Blake hace depender toda revelación religiosa de la capacidad
creadora de la imaginación poética. La labor del poeta consiste en llevar a cabo la
completa trasmutación de la realidad, de su estado «finito y corrupto» (finite and
corrupt) a su verdadera naturaleza «infinita y sagrada» (infinite and holy)280. La
divinidad no será tanto un Creador todopoderoso y exterior al mundo como una fuerza
creadora que actúa en todo hombre abriéndole a la verdadera infinitud de las cosas281.
Ni iglesias ni credos instituidos pueden reemplazar este don innato de cada ser humano.
Todas las divinidades, según Blake, «residen en el pecho del hombre» (All deities
resides in the human breast)282. El ámbito de la divinidad se convierte, pues, en una
palabra creadora, en la capacidad poética de potenciar lo infinito escondido en lo
278 Ibidem.
279 The Marriage of Heaven and Hell, op. cit., p. 149-150.
280 Ibid., p. 154.
281 Como destaca Mark Schorer, en la poesía de Blake «redemption is placed entirely in nature» (William
Blake: The politics of vision, New York: Henry Holt and Company, 1946, p. 63). La poesía es la
expresión de una fuerza de redención natural en el hombre, su posibilidad de alcanzar su propia fuente
interior de divinidad.
282 Ibid., p. 153.
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finito, de superar el dualismo abierto entre trascendencia e inmanencia a través del
trasfondo inagotable del poder creador de la palabra. La imaginación del poeta, merced
a esta facultad de la palabra, «repite la encarnación (incarnation)»283 del cristianismo en
su propio ser.
Este proceso que podríamos definir como interiorización de la divinidad en el
espacio de la palabra es compartido por otros poetas del Romanticismo, tanto inglés
como alemán. En el Libro III de The Prelude, uno de los principales poemas de William
Wordsworth, podemos leer:
I had a world about me; ´twas my own,
I made it; for it only liv´d to me,
And to the God who look´d into my mind.
Of Genius, Power,
Creation and Divinity itself
I have been speaking, for my theme has been
What pass´d within me...284
Este Dios interior que testimonia la obra creadora del hombre no posee ya
ninguna exterioridad ni presencia. Abrams ha señalado cómo se produce una
interiorización de la divinidad que es en el poema de Wordsworth el resultado de una
identificación entre el sujeto poético y Dios a través de la facultad creativa del
primero285. La divinidad no se halla frente al poeta, como sucede en el Paraíso de la
Divina Commedia; pierde su presencia para desplegarse en el proceso poético, en tanto
capacidad de la palabra para crear y recrear una y otra vez, en un desarrollo
interminable, la realidad hacia su plenitud. De este modo, la figuración del ámbito
trascendente se modifica. Infierno o Paraíso no son verdaderamente instancias
separadas de nuestra realidad, sino estados de conciencia de la mente del hombre. Su
entidad y experiencia dependen del mismo y principal poder de creación:
283 Northrop Frye, «Blake´s introduction to experience», Blake. A collection of critical essays, New
Jersey: Prentice Hall, 1966, p. 26. Frye ha destacado cómo la idea de la divinidad en Blake pasa siempre
por una suerte de deificación del hombre que recurre a la encarnación, a la «humanity of God» (op. cit., p.
24), como aspecto esencial.
284 William Wordsworth, The Prelude (1799, 1805, 1850), New York: Norton and Company, 1979, p. 98.
Trad.: «Había un mundo sobre mí y mío era / yo lo hice, para mí sólo vivía / y para el Dios que en mi
alma miraba [...]De Genio, Poder / de Creación y de la propia Divinidad / he estado hablando, pues mi
asunto ha sido / lo que ocurrió dentro de mí».
285 M. H. Abrams, El romanticismo: tradición y revolución, Madrid: Visor, 1992, p. 84.
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Paradise and groves
Elysian, Fortunate Fields -like those of old
Sougth in the Atlantic Main, why should they be
A history only of departed things,
Or a mere fiction of what never was?
For the discerning intellect of Man,
When wedded to his goodly universe
In love and holy passion, shall find these
A simple produce of the common day.286
Este rasgo que podríamos definir como producción del paraíso mediante el acto
artístico de contemplación de la naturaleza constituye uno de los grandes fenómenos
que la crisis de la divinidad desencadenó en el Romanticismo como resultado del paso
de una poesía imitativa a una poesía entendida como creación. Abrams ha estudiado la
manera en que la poesía de Wordsworth «reelabora radicalmente, en términos
apropiados a las circunstancias históricas y sociales de su propia época, el patrón
cristiano de la caída, la redención y la emergencia de una nueva tierra que constituirá un
paraíso restaurado»287. Más tarde estudiaremos cómo uno de los principales rasgos de la
poesía de Paz heredados del Romanticismo reside en su tentativa por abrir los mitos
fundadores de Occidente al trabajo creador del poeta, en la misma línea de una
restauración de la condición del hombre previa a las condenas metafísicas del mito.
El fragmento de Wordsworth señala asimismo un carácter futuro (shall find) que
se halla fuertemente arraigado en la naturaleza poética del romanticismo y alcanza en el
ámbito germánico su expresión más acabada. Los románticos alemanes insistieron
igualmente en la necesidad de implicar el trabajo poético en la creación de una religión.
La poesía, en tanto que acción sobre la realidad, se funda, escribe Friedrich Schlegel en
«el deseo revolucionario de realizar el Reino de Dios». Es lo que Walter Benjamin
denominó «mesianismo romántico»288: tensión hacia un futuro promisorio, necesidad de
hacer encarnar la poesía en una realidad transformada hacia su plenitud que, en el
286 Wordsworth, The excursion, III, Poems, Vol. II, New York, Penguin Books, 1977, p.112 Trad.:
«Paraísos y bosques / Elíseos, Campos bienaventurados, como aquellos buscaban / en tiempos antiguos
en el Atlántico, ¿por qué deberían ser / sólo una historia de cosas pasadas / o una mera ficción de lo que
nunca fue? / Porque e intelecto discerniente del hombre / cuando celebra sus bodas con el buen universo
/ en amor y pasión sagrada hallará que son / un simple producto del día común».
287 M. H. Abrams, El romanticismo: tradición y revolución, ed. cit., p. 21.
288 Cfr. Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris:
Flammarion, 1986, p. 37.
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panorama general del romanticismo alcanzó también una derivación directamente
política a través de sus adhesiones y rechazos a la Revolución francesa (HL, I: 451).
Pero, previa a toda revolución política, la poesía romántica pretende operar una
radical transfiguración, a través de la palabra, en nuestra manera de apreciar el mundo.
Se quiere a sí misma praxis recreadora de lo real: una palabra indiscernible ya de su
propio evento o aparición como acto. La labor del poeta, según Novalis, consiste en
forjarse un «corazón productivo» que a través de la creación artística conduzca a una
renovada edad de oro, a un «cielo» que es vivido como «universo interior»289. Octavio
Paz recurre precisamente a Novalis en El arco y la lira cuando sondea las posibilidades
creadoras de la palabra. La concepción novaliana de la poesía como una praxis asienta
en el poeta mexicano una idea de la poesía como «continua creación» que desemboca en
una poética de las palabras como actos que trataremos con atención más adelante.
Nos interesa por el momento trazar una analogía esencial entre la obra poética de
Dante y la de Novalis: el estrecho vínculo entre amor y religión, que en el poeta
romántico se resuelve en íntima identidad. Si para Novalis «Dios es el amor»,
«transformar a la amada en tal Dios» sería un proceso de «religión aplicada»290. Los
Himnos a la noche, al igual que la Divina Commedia, se fundan en la experiencia de la
muerte de la amada y en la consiguiente tensión metafísica que suscita el deseo de
reencontrarse con ella en el ámbito de la trascendencia.
Pero, ¿cómo figurarse esa trascendencia en el poema cuando las cartografías
escatológicas de la teología cristiana ya no le sirven al poeta? El universo de la Divina
Commedia se inspira en el ordenado y seguro modelo ptolemaico del mundo antiguo,
con su jerarquía de círculos planetarios y la presencia central de Dios como Primum
mobile. Así pues, todo lo que en la Divina Commedia era comprendido como figuración
acotada de la trascendencia se halla, en la poesía de Novalis, fundido en un solo ámbito:
la Naturaleza, entrañada, eso sí, de infinitud, como «der Vereinigungs und
Berührungspunkt unzählinger Welten»291. Lo trascendente no adquiere, como en Dante,
la forma de un lugar: para Novalis se trata esencialmente de un proceso, una labor
creadora, en la cual la poesía deviene «magia», es decir, capacidad para obrar sobre el
mundo y transformarlo: «los poetas son capaces de decidir sobre el mundo real según
289 Novalis, L´encyclopedie, Paris: Les Édition de Minuit, 1966, p.11.
290 Ibid. p. 398.
291 Novalis, Poesías completas. Los discípulos en Sais, Trad. de Rodolfo Häsler, Barcelona: DVD
ediciones, 2000, p. 285. Trad.: «punto de unión y de contacto de incontables mundos».
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su voluntad»292. A esta comprensión de la poesía la llamó Novalis «idealismo mágico»,
y al proceso por ella acometido «romantizar» (romantisieren) 293.
La concepción de la divinidad es en la poesía de Novalis, como lo era en Blake o
en Wordsworth, resultado de una interiorización: el corazón se convierte en el «órgano
religioso» por excelencia y el espacio interior del hombre, en un ámbito capaz de
albergar el universo. Interiorización que debe resolverse poéticamente en identidad con
Dios: a ese proceso consagra Novalis la poesía. En la armonización del mundo interior
del poeta con el mundo exterior de la naturaleza se forja dicha identidad: «si nuestra
inteligencia y nuestro mundo se armonizan, somos semejantes a Dios»294. La afinidad
de la poesía de Valente con Novalis se centra precisamente en esta inexorable
interioridad del ámbito de lo divino. Valente recurre a una cita del poeta alemán que se
encuentra en los Himnos, «Lebens Innerste Seele», «en lo más interior del alma de la
vida» (PyM: 25) para aludir a esta radical profundidad del alma, pero en el caso del
poeta español, la interioridad se desplaza a la propia palabra poética en su condición
matricial o generadora: lo esencial no es exactamente el espíritu (Seele) sino el lenguaje
en su condición material.
Pocos autores del Romanticismo tuvieron mayor confianza en la voluntad
creadora del poeta que Novalis. El esfuerzo poético por recomponer «la armoniosa
resonancia del fondo de nuestra alma, donde todo se embellece, donde cada cosa
encuentra su aspecto conveniente» es un esfuerzo hacia la potenciación de lo divino en
uno mismo. De esta forma, no sólo «Dios quiere dioses», sino que «todo hombre que
vive ahora de Dios y por Dios debe él mismo convertirse en Dios»295. A través de esta
«armonía» o «resonancia armónica» (Stimmung), puede abarcar el poeta la naturaleza
entera y «espiritualizarla»296. Lo divino es el producto de una visión unificadora y
transfiguradora de lo real.
En este impulso poético se concentra la conciencia creadora que Novalis
concede a la experiencia religiosa: «No hay todavía una religión. Es preciso primero
fundar un taller para la formación de la auténtica religión». La religión debe pues
convertirse, como lo era entre los antiguos, en «poesía práctica»297.
292 Novalis, L´encyclopédie, ed. cit. p. 289.
293 Ibid., p. 375.
294 Ibid. p. 388.
295 Ibid., p. 370 y 394 respectivamente.
296 Ibid., p. 390.
297 Ibid., p. 391 y 393 respectivamente.
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Tan enorme trabajo de la voluntad creadora surge asimismo de un sentimiento
de pérdida originaria: ya en Novalis, como más tarde en Hölderlin, el tiempo creador del
poeta es un tiempo desamparado por los dioses del paganismo y ya iluminado por el
retorno promisorio de Cristo. Novalis entiende la poesía como una actividad dirigida a
la realización de ese momento, regreso consumado, para el poeta alemán, en la edad de
oro y victoria definitiva sobre la muerte.
En los Himnos a la noche se nos narra el surgir de este tiempo y el límite último
de la voluntad poética novaliana: la experiencia de la muerte como vía hacia la
resurrección. Es en esta obra donde la simbólica de la trascendencia dantesca encuentra
en cierto modo su inversión: el camino del poeta alemán no se eleva hacia la luz
suprema de la divinidad, sino que procede, por sumo descendimiento hacia el elemento
opaco, material, de la ceniza: «In Thautropfen will ich hinuntersinken und mit der Asche
mich vermischen»298. No hay altura sino profundidad; no existe la ligereza de lo
inmaterial sino que se produce el movimiento inverso: la con-fusión con la materia, la
pérdida de los propios límites en el seno de una naturaleza infinita simbolizada por ese
«imperio de la noche» en el que se han refugiado los dioses del mundo antiguo:
Die Göter verschwanden mit ihrem Gefolge –Einsam und leblos stand die Natur. Mit
eiserner Kette band sie die dürre Zahl und das strenge Maass (...) Nicht mehr was das
Licht der Götter Aufenthalt und himmlisches Zeichen –den Schleyer der Nacht warfen
sie über sich. Die Nacht ward der Offenbarungen mächtiger Schoos –in ihn kehrten die
Götter zurück –schlummerten ein, um in neuen herrlichern Gestalten auszugehn über
die veränderte Welt299.
Este descenso a la profundidad de la materia será llevado por José Ángel Valente
al espacio propio del lenguaje en su concepción de la palabra-materia que
posteriormente exploraremos. El lazo entre ambos poetas se completa por su compartida
exploración del símbolo central de la noche como ámbito apofático que conduce a la
carencia de imagen de la divinidad, a la pérdida de contornos de los dioses olímpicos y
a su transfiguración en el dominio de lo preformal.
298 Novalis, Himnos a la noche en Poesías completas, ed. cit., p. 15. Trad: «quiero descender en gotas de
rocío y mezclarme con la ceniza».
299 Ibid., p. 29. Trad: «Huyeron los dioses con todo su séquito; solitaria e inerte quedó la naturaleza. El
árido número y la estricta medida la amarraron con cadenas de hierro[...]La luz dejó de ser morada de los
dioses y signo celestial -y con el velo de la noche se cubrieron. La noche fue el gran seno de la revelación
-a él regresaron los dioses –en él se durmieron, para resurgir, en nuevas y magníficas formas a un mundo
transfigurado».
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Tal como nos deja entender el fragmento citado de Novalis, consumar la
transfiguración del mundo a través de la praxis creadora de la poesía es la finalidad
suprema del arte. Devolver la vivacidad a una naturaleza a la que han arrebatado su
concepción de anima mundi transformando nuestra percepción de ella, sabiendo que en
ese seno material e infinito, y no en ninguna inmaterial altura, se hallan todos los
misterios inescrutables y la posibilidad de un encuentro con lo divino300.
El advenimiento de la palabra poética de Novalis acaece como transfiguración y
deificación cumpliéndose en el despliegue de la propia obra artística. La tensión
temporal que media entre la huida de los dioses paganos y la parusía futura de Cristo es
eliminada en algunos de sus textos a través del cumplimiento epifánico de un tiempo de
plenitud que estalla en el centro del presente que la palabra poética desencadena:
Fern in Osten wird es helle,
Graue Zeiten werden jung [...]
Unser ist sie nun geworden.
Gottheit, die uns oft erscheckt 301.
La transfiguración novaliana es ingreso inmediato en una trascendente totalidad
que comienza a cumplirse, sin embargo, en la entraña más profunda de la materia viva;
el cuerpo y la unión erótica es así celebrado como advenimiento de una plenitud
encarnada en la obra poética:
Alles was wir nur berühren
Wir zu heissen Balsamfrüchten,
Wir zu weichen zarten Brüsten,
Opfer kühner Lust.302
Esta pulsión hacia lo material constituye una clave importante en la
interpretación que del cristianismo hace Novalis. La asimilación de la materia por el
300 Acerca del mito del Anima Mundi, cfr. Rafael Argullol, El héroe y el único, Barcelona: Destino, 1990,
p. 28-34.
301 Himnos a la noche, ed. cit., p. 53. Trad. «La aurora aparece hacia el oriente,/ la noche de los tiempos
vuelve a la niñez / La deidad que al hombre antes asustaba / con nosotros está ahora».
302 Los poemas de Enrique de Ofterdingen, en Poesías completas, ed. cit., p. 143. Trad.: «Todo cuanto
rozamos / se convierte en cálido fruto, perfumado, / seda carnal de senos deliciosos / entregados al
insaciable y audaz deseo»
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cuerpo y el cuerpo mismo como elemento religioso son aspectos de la religión cristiana
que Novalis potencia hasta su transformación en una suerte de mito de la eucaristía.
Eucaristía que cesa de ser comprendida como sacramento de una religión y se convierte
en una forma de habitar el mundo: «el misterioso medio de una transfiguración y de una
deificación en la tierra, de un vivificante intercambio con lo absoluto vivo»303.
Se aleja Novalis asimismo de las concepciones represivas del cuerpo propias de
la ortodoxia cristiana. El cuerpo es para el poeta alemán «el instrumento de la formación
y modificación del mundo»304 y como tal debe ser potenciado en el gozo de la
naturaleza. La plenitud es en Novalis imaginada corporalmente:
Eins ist alles Leib,
Ein Leib,
In himmlischem Blute
Schwimmt das selige Paar.
O! Dass das Weltmeer
Schon erröthete,
Und in duftiges Fleisch
Aufquölle der Fels! 305.
De una forma análoga a la novaliana, José Ángel Valente ha explorado la
tradición del misticismo cristiano, tanto en sus poemas como en sus ensayos críticos a la
busca de una armonización del principio espiritual con el corporal. Más adelante
comprobaremos cómo la poesía del español pretende penetrar en el misterio cristiano
del verbo encarnado como la imagen más honda de esta esencial armonización del
cuerpo con el espíritu306.
La vivencia novaliana del cuerpo es vía hacia una unidad primordial cuya
recomposición busca el poeta. Tal unidad plena, llevada hasta su extremo, exige un
sacrificio: la disolución de cada singularidad, la pérdida de los propios límites
sacrificados en aras de lo Uno. Proceso de unificación que entraña una dejación
303 Novalis, L´encyclopédie, ed. cit. p. 372.
304 Ibid., p. 370.
305 Novalis, Cantos espirituales, Poesía completa, ed. cit., p. 65. Trad.: «Un día todo será cuerpo,/ un
solo cuerpo, / y en la sangre celestial / nadará la feliz pareja. // Oh si ya el océano / se tiñese de rojo, si
las rocas / se hicieran carne perfumada! / Nunca termina el sabroso banquete».
306 Vid. infra, p. 322 y ss.
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destructiva o disolutiva de la identidad poética, pues dicha identidad se concibe como
unida de raíz a esa naturaleza infinita que todo lo engloba.
Toda identidad singular no es sino una limitación relativa de una «egoidad» o
«yo originario»307 cuyo desarrollo es infinito. Así pues, la poesía concibe al sujeto como
la posibilidad de un «autoconocimiento» de la propia naturaleza («la naturaleza
observándose a ella misma, imitándose a ella misma, formándose a ella misma»308) y la
ocasión también de concebir una superación de todas las limitaciones relativas, incluida
la propia muerte. En todo ello radica también la tensión interna e insoluble de la poesía
de Novalis: la armonía con la Naturaleza se resuelve finalmente en un deseo último de
fusión que entraña la destrucción de toda identidad singular.
Interiorización de la divinidad, identidad esencial con ella entendida como
egoidad originaria, advenimiento de la palabra poética como proceso de deificación en
el que se borran las fronteras entre inmanencia y trascendencia en el seno de la infinita
naturaleza, acontecer del poema como cumplimiento y anuncio de un tiempo futuro
traído a la plenitud presente, son los puntos cruciales que componen la religiosidad
poética de Novalis.
Una religiosidad que, alimentada de cristianismo (a través de los esquemas
simbólicos de la eucaristía y la resurrección), no se puede entender en toda su
complejidad sin abrirla al libre proceso creador de la poesía y a su capacidad de praxis
transfiguradora. Religiosidad siempre poética que debe, en cierto modo, construirse
artísticamente. Si para el autor de los Himnos a la noche la auténtica religiosidad
requiere necesariamente un «eslabón intermedio que nos una a la deidad», la elección de
este eslabón «debería ser libre para el individuo»309, producto de su trabajo creador.
1.3.7. Hölderlin: un morar en la ausencia de los dioses
Octavio Paz consideró a Hölderlin «el único entre los modernos que hasta
Nietzsche ha sabido recoger la herencia griega» (AL, I: 257). Un poeta que para el
mexicano «no es estrictamente romántico» y que retoma de la inspiración trágica una
concepción de «la poesía como mediación entre lo sagrado y los hombres» (AL, I: 447).
Esta diferencia hölderliniana del lado de su relación con lo griego fue puesta igualmente
307 Cfr. Benjamín, op. cit., p. 69-71.
308 Novalis, L´encyclopedie, p. 318.
309 Novalis, Polen, en Marí, op.cit., p.149.
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de manifiesto por Valente, como veremos. Por otro lado, el poeta español no sólo
tradujo al gallego algunos poemas tardíos del autor de Hiperión (CV: 681-683), sino
que le dedicó un poema de su último libro, «Tubinga, otoño tardío, 1991», muy
próximo en el título al poema de Paul Celan «Tübingen, Jänner» también por él
traducido. El vínculo Hölderlin-Celan señala la poderosa ascendencia germánica de la
poesía de Valente.
Es preciso esclarecer, antes de nada, si cabe alinear la poesía de Hölderlin, con
arreglo a la crisis de la divinidad que ella testimonia, con el resto de autores del
Romanticismo hasta aquí tratados, y si podemos hablar, a propósito de la poesía de
Hölderlin, de un proceso de interiorización de lo divino análogo al que examinamos en
Blake, Wordsworth y Novalis o bien la respuesta del autor de Hiperión es de otra
índole.
Hölderlin parte de un mismo deseo de disolución en la totalidad y recomposición
de lo Uno y sin embargo, como veremos, el devenir de su poesía le llevará a muy
distintos derroteros. Sobre todo a partir de los trabajos hermenéuticos de Martin
Heidegger, Hölderlin se convirtió en el paradigma del poeta enfrentado a la ausencia de
los dioses, aquel que poetiza en el ámbito temporal que se extiende entre el «ya no de
los dioses huidos y el no todavía del dios por venir»310.
Para aclarar estas cuestiones hemos de retroceder a los inicios de la obra poética
de Hölderlin y al momento de su temprana formación filosófica al lado de Schelling y
Hegel, sus compañeros en la universidad de Tubinga. En 1795 firma junto a ellos un
texto titulado «el más antiguo programa de sistema del idealismo alemán» próximo por
su contenido y su fondo postkantiano a ciertos postulados del idealismo mágico de
Novalis. Se defendía en este proyecto la necesidad de una «religión sensible» y la
«absoluta libertad de todos los espíritus que no deben buscar fuera de sí ni Dios ni
inmortalidad»311. Dos años después Hölderlin publica la primera parte de su novela
Hiperión o el eremita en Grecia, donde su respuesta al conflicto entre el sujeto poético
y la totalidad se resuelve en términos muy parecidos a los de Novalis. El mismo deseo
de fusión y de disolución de la singularidad lleva a su protagonista Hiperión a exponer
310 Martin Heidegger, «Höderlin et l´essence de la poésie», Approche de Hölderlin, Paris: Gallimard,
2001, p.60.
311 Friedrich Hölderlin, Ensayos, Madrid: Hiperión, 2000 (5ª ed.), p.30.
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los principios de una «vida divina» como un «unificarse con todas las cosas vivientes,
regresar, por un radiante olvido de sí, al Todo de la Naturaleza»312.
Un trasfondo similar rige la segunda de las grandes obras de Hölderlin, La
muerte de Empédocles. Empédocles de Agrigento, el filósofo presocrático, es
convertido en paradigma de intermediario entre los dioses y los hombres, aquel que por
su extrema cercanía con lo divino está destinado a reforzar el vínculo entre ambos. En
las notas que escribió Hölderlin sobre esta obra se nos aclara el alcance de su conflicto
interno, y lo que compone asimismo la hondura trágica, imbuida de espíritu griego, que
su autor pretendía darle: la discordia o contraposición violenta de la Naturaleza y el arte,
o según la terminología de Hölderlin, de lo aórgico (lo natural como «ilimitado»,
«inconcebible») y lo orgánico (lo artístico como «sometido a una forma»)313.
El mismo conflicto que Novalis salvaba a través de su confianza en la praxis
transfiguradora de la poesía, capaz de crear una «resonancia armónica» (Stimmung) que
reconciliara la oposición fundamental entre el poeta y el mundo, entre lo trascendente y
lo inmanente, Hölderlin lo lleva a su más extrema violencia. Los deseos de disolución
en la totalidad que constituyen la inclinación última de Novalis son agudizados en el
Empédocles de Hölderlin, como si su autor deseara representar a través de su obra la
contradicción insoluble que se ocultaba en la médula del idealismo romántico alemán.
De esta forma, el Empédocles se convierte en la historia de un sacrificio: el
intermediario con los dioses ha perdido su contacto con ellos y debe inmolarse a sí
mismo para renovar el vínculo. La reconciliación armónica pasa por la mayor
destrucción, en forma de suicidio, si la unión con la totalidad quiere ser completa.
Empédocles, desamparado de la divinidad, debe arrojarse al Etna para reencontrarse
definitivamente con el seno de una naturaleza que recoge en sí el fondo unificador de lo
divino. La muerte de Empédocles representa por ello la entrada de la poesía de
Hölderlin en ese espacio de la ausencia de los dioses del que llegó a convertirse en
paradigma. La divinidad aparece tan sólo como ausencia invocada, exterioridad
inalcanzable para el sujeto poético314.
Esta ausencia terrible, vivida como pérdida de un antiguo vínculo con los dioses,
es interpretada por Empédocles como una llamada a su propia inmolación, mas la
312 Hölderlin, Hypérion ou l´ermite de Grèce, Oeuvres, París: La Pléiade, 1967, p.137.
313 Ensayos, ed. cit., p. 116-117.
314 «¿Dónde estáis, dioses míos? / como un mendigo me habéis abandonado / y este pecho que de amor
os presentía / ¿por qué lo empujáis hacia el abismo? [...] /¡Desgracia! ¡solo! ¡solo! ¡solo! / no ya, mis
dioses, encontraros, / ni a tu vida, Naturaleza, regresar», Hölderlin, La mort d´Empedocle, Oeuvres, ed.
cit. p. 550.
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escena del suicidio del filósofo de Agrigento nunca llegó a escribirse y la obra quedó
inconclusa, como si Hölderlin, llevado al punto máximo de contradicción, hubiera
desistido de la solución adoptada. Tres versiones distintas existen del Empédocles y
todas ellas sin final. Empédocles, la figura trágica que según las notas de Hölderlin
debía penetrar el ámbito de la naturaleza «de modo tan desmesurado que se perdiese en
él como en un abismo», ansía de esta manera «hacerse dueño de lo no-conocido»315.
¿Sigue identificándose Hölderlin con estas ambiciosas pretensiones del
protagonista de su obra? En su incapacidad para llevar a término La muerte de
Empédocles se manifiesta la profundidad de la ruptura que lleva a cabo el poeta alemán
con el idealismo romántico de su tiempo. Ni identidad ni armonía: lo «no-conocido» se
yergue ante nosotros a una distancia insalvable o deja sólo signos o rastros de su paso.
Renunciando a toda fusión, queda guardar el espacio que se abre entre esa exterioridad
inalcanzable y el hombre, ser capaz de soportar ese desamparo. Los ámbitos de la
inmanencia y de la trascendencia no se funden, sino que se mantienen esforzadamente
distanciados, pues sólo de esta forma es posible, para el poeta alemán, habitar lo
inmanente en todo su esplendor.
Esta inclinación hacia lo contrapuesto se hace presente en otro texto crucial de
Hölderlin, de la misma época del Empédocles: «Sobre el modo de proceder del espíritu
poético», en el cual –frente o contra, implícitamente, a la Stimmung novaliana– se
concibe la situación del creador como un ponerse «por libre elección en contraposición
armónica (harmonische Entgegensezung) con una esfera externa». Ello implica
renunciar a una identidad con el Todo, saber sostener la capacidad de distinguir. Es lo
que en su postrer período creador Hölderlin definía con la palabra Innigkeit, es decir,
una «tensión íntima» o una intimidad que acarrea un sentido de «tensión entrañada»316.
Juzgada según los criterios del idealismo poético y su búsqueda de una
reconciliación de los extremos en la totalidad, la poesía de Hölderlin «fracasa», como
nos deja ver Beda Alemann317. Mas en ese fracaso reside la esencial ruptura de
Hölderlin con respecto al idealismo romántico y también la fuerza de su poesía última
antes de la locura: la época de sus grandes himnos, del 1801 al 1803.
En el continuo meditar en torno a los griegos compone Hölderlin el pensamiento
poético que alimenta estas últimas grandes obras. En su célebre carta a su amigo
315 Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p.122-123.
316 Martin Heidegger, Les hymnes de Hölderlin : La Germanie et Le Rhin, Paris : Gallimard, 1980, p. 230.
317 Beda Alemann, Hölderlin et Heidegger, París: PUF, 1987 (2ªed.), p.196-197.
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Böhlendorf, expone el poeta su teoría de la «sobriedad occidental»: frente a los griegos,
para los que lo propio era «el fuego del cielo», los occidentales o hespéricos tendrían
como propio «la claridad de la presentación» y a ella deberían volver, porque «lo propio
tiene, tanto como lo extraño, que ser aprendido»318. Aprender, pues, la claridad y la
distinción, no dejarse arrebatar por la nostalgia de la totalidad que representa ese «fuego
del cielo», poder sostenerse en íntima tensión contra el ámbito de lo divino.
Este valor de salvaguardia de la mesura occidental como conservación del
espíritu griego frente al destructivo acercamiento oriental a la divinidad es
significativamente análogo al realizado por Octavio Paz en su poema «Mutra», de la
sección La estación violenta, de Libertad bajo palabra: enfrentado al absoluto
metafísico hindú, el poeta mexicano emprenderá, como veremos más adelante con
detalle, su propia aproximación poética a la «sobriedad occidental»319.
Este regreso a lo propio aparece en las «Notas sobre Antígona», de 1801, con el
nombre de «vuelta patria» (vaterländische Umkehr)320. «Vuelta patria» que debe
procurar una renovada fuerza para sostenerse en el ámbito propio del hombre frente a
los dioses y mantener la capacidad de distinguir cada presencia singular y preciosa
contra la nostalgia de unificación y totalidad que empuja hacia lo trascendente.
Es preciso incluso enfrentarse a la divinidad para sostener el espacio de lo
propio: «Es un gran recurso del alma que trabaja en secreto el que, al punto de la más
alta conciencia, rehuya la conciencia y, antes de que el dios presente se apodere
efectivamente del alma, ella le haga frente con palabra audaz, a menudo incluso
blasfema, y así mantenga la sagrada posibilidad viviente del espíritu»321. Y ello no sólo
para salvaguardar la propia singularidad frente al dios; también la conservación de la
«memoria de los celestes» obliga a una «infidelidad divina», a comportarse «como un
traidor» frente a los dioses, expone Hölderlin en sus notas sobre Edipo322. La pureza,
muy elocuentemente, no se representa en este texto como obra de la Unidad sino de la
«ilimitada escisión»323.
Valente resalta ante todo la lectura que Hölderlin realiza de la tragedia griega y
más en concreto, su consideracción de Antígona como un antitheos, personaje que ha de
situarse contra los dioses para salvarlos de una apropiación absoluta por parte de la
318 Hölderlin, op. cit., p. 137-38.
319 Vid. infra, p. 189.
320 Ensayos, ed. cit., p.167.
321 Ibid., p.161.
322 Ibid., p. 155.
323 Ibidem.
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polis. El poeta español sitúa a Hölderlin en la misma estirpe de rebeldía contra las
formas institucionalizadas del dios en la que situaba la tragedia griega. A ello
regresaremos cuando abordemos el tema de la violencia poética en la obra de Valente y
habremos de ver cómo el poeta español recurre una vez más a este texto crítico del autor
de «Patmos».
De los dioses no queda en la poesía de Hölderlin ningún rastro susceptible de
devenir un ídolo. Frente a la vía de identificación con la divinidad que adopta Novalis,
Hölderlin intenta sostener el espacio vacío dejado por su ausencia.
Pero ¿cómo se representa todo ello en sus poemas? ¿La ausencia de los dioses es
absoluta o queda de ellos algo experienciable? ¿En qué sentido es, pues, Hölderlin un
poeta de la ausencia de la divinidad? Aún en 1800 y en su célebre poema «Wie Wenn
am Feiertage» («Como en día de fiesta») el poeta es concebido como un mensajero
entre los dioses y los hombres, aquel que es capaz de hacer de su palabra un testimonio
de lo sagrado («Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort», «y que lo que yo vi, lo
sagrado, sea mi palabra») y resistir en esa tensión mediadora:
Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! Mit entblösstem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied
Gehüllt die himmlische Gabe zu reichen324.
Sin embargo, uno de los grandes himnos del 1801, el himno Alemania, comienza
invocando la imposibilidad de invocar a esas figuras desaparecidas de los dioses: «Nicht
sie, die Seligen, die erschienen sind, / Die Götterbilder in dem alten Lande, / Sie darf
ich ja nicht rufen mehr...»325. Ya en poemas en poco tiempo precedentes, como «El
archipiélago» o la elegía «Pan y vino», se hallaba el testimonio de este abandono por
parte de los dioses: «Aber Freund! Wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter, / Aber
über dem Haupt droben in anderer Welt»326.
324 Hölderlin, Poèmes / Gedichte, Paris : Aubier, 1986, p. 353. «Corresponde a nosotros, sin embargo,
/mantenernos de pie, con la cabeza desnuda, poetas,/ bajo las tormentas de Dios, tomar con nuestra
propia mano / el rayo del padre, el mismo relámpago,/ y ofrecer a la muchedumbre, / bajo el velo del
canto, el don del cielo».
325 Ibid., p. 393. «A los bienaventurados que aparecieron, figuras divinas, / sobre la tierra antigua, a
aquellos no puedo ya invocarlos...».
326 Ibid., p. 343. Trad. : «Llegamos demasiado tarde, amigo, sí, los dioses viven, / mas allá arriba, sobre
nuestras frentes, en el corazón de otro mundo».
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Pero los «tiempos de miseria» («dürftiger Zeit») a los que hace referencia
Hölderlin en esta elegía, los tiempos de la ausencia de la divinidad, marcan también el
momento de una espera del retorno posible de los dioses: la llegada del águila que en el
himno Alemania trae el nombre sagrado que producirá el renacimiento de «un pasado
divino»; la presencia final de Dionisos en la elegía Pan y vino, el más humano de los
dioses griegos, le ofrece a los hombres «un vestigio de los dioses huidos»327.
Ciertamente, no sólo la ausencia de los dioses puebla la poesía última de
Hölderlin: también se producen en ella pasajes de notable fervor epifánico, en los cuales
los dioses aparecen. La ausencia es muchas veces en el poeta alemán el fruto de una
distancia, de una desigualdad original con los dioses, y la oportunidad de una espera.
Así en el himno Patmos, la proximidad del dios manifiesta asimismo la
imposibilidad de alcanzarlo:
Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.328
El dios no está exactamente ausente, mas la imposibilidad de «prenderlo» («zu
fassen») asegura una distancia separadora que protege «la sagrada posibilidad viviente
del espíritu» del excesivo afán de fusión con la divinidad . De este modo,«la falta de
Dios», como escribe Hölderlin en su oda Vocación de poeta se convierte asimismo «en
una ayuda»329.
Sin embargo, es preciso distinguir más cuidadosamente las divinidades a las que
se dirige Hölderlin, y aclarar si no sería más lícito referirse a Dios o a la divinidad, con
respecto a su poesía última, en vez de a los dioses como hemos estado haciendo. Peter
Szondi pone de manifiesto cómo en la obra tardía del poeta se tiende a una
«representación sincrética de la divinidad»330, donde las distinciones y nombres propios
suelen eliminarse. Una importante diferencia perdura en todo caso y se encuentra en el
centro de los últimos himnos: de un lado, los dioses del paganismo griego, vinculados al
327 Ibid., p. 347.
328 Ibid., p. 409. «Cerca está el dios, / y difícil de prender, / mas en el lugar del peligro / crece también lo
que salva».
329 Odes, Élegies, Hymnes, Paris : Gallimard, 1993, p. 53.
330 Peter Szondi, «lui même, le prince de la fête», Poésie et poétique de l´idealisme allemand, París:
Gallimard, 1991, p. 203.
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fondo creador de la naturaleza, tal como aparecen en el poema «Como en día de
fiesta...»; de otro lado, Cristo, el hijo de Dios, el lejano, el ausente, el inalcanzable, el
ansiosamente esperado por el poeta.
En los grandes himnos de su obra tardía ensaya Hölderlin la posibilidad de una
reconciliación entre el ámbito pagano y cristiano, ya tocados por el desencuentro en los
Himnos a la noche de Novalis. Tentativa de reconciliación que pone de manifiesto su
radical diferencia: la posibilidad de la epifanía para los dioses antiguos, frente a la
ausencia del dios hecho hombre del cristianismo que suscita en el poeta la espera de un
retorno después de su muerte. Es en el himno «Fiesta de paz» («Friedensfeier») donde
se prepara el momento de la reconciliación: una rica sala se dispone para recibir a la
«multitud divina» en un día de fiesta, y allí hace su aparición el «dios del tiempo»
(¿Kronos?), también llamado «Espíritu del mundo», esa divinidad dominante sobre las
otras que Hölderlin ya buscaba en poemas tempranos como «Saturno y Júpiter»:
[...] Wo aber
Ein Gott noch auch erscheint,
Da ist doch andere Klarheit 331.
Mas tarde será Cristo el invocado, el «adolescente» oscurecido por un «destino
mortal», invitado por el poeta a esa «fiesta de paz» en calidad de «hijo» del dios del
tiempo, en la cual, abolida la historia, puede disfrutar con los otros celestes «por el
canto cordialmente confundidos en un mismo coro». La reconciliación acaece, pues, en
una edad mítica vivida como «promesa» y «esperanza», proyectada en un tiempo sin
tiempo más allá de la historia.
Sin embargo, esa edad mítica no se hará posible en otro himno del mismo
período, «El único». «El único» («der Einzigel») nombra al solo ausente de entre los
dioses, al «último de su raza», al «extranjero» de entre los «dioses de antaño», aquel
que se mantiene apartado de los otros. ¿Quién es este dios? En el instante más patético
de su invocación, Hölderlin lo nombra:
Mein Meister und Herr!
O du,mein Lehrer!
331 Odes, Élégies, Hymnes, ed. cit., p. 144. Trad.:«donde un dios a su vez aparece / prevalece otra
claridad».
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Was bist du ferne[...]
Ich weiss es aber, eigene Schuld
Ist! Denn zu sehr
O Christus ! häng ich an dir,
Wiewohl Herakles Bruder
Und kühn bekenn ich, du
Bist Bruder auch des Eviers [...].332
Hölderlin, muy atrevidamente, hermana a Cristo con Heracles y Dionisos
(Evios) a través de la doble naturaleza de dioses-hombres que tienen en común. No
obstante, Cristo es el ausente; ausencia salvadora al fin, motivada por el excesivo amor
del poeta, pero que en el desenlace del himno hallará su razón de ser, cuando se nos
recuerde que «los poetas también deben, ellos, los espirituales, ser mundanales».
Este mantenerse en la mundanidad, en la esfera propia del hombre frente a los
dioses, velando la memoria del más mortal de entre ellos y en la expectativa de su final
regreso, constituye el nudo esencial de la concepción de lo divino que Hölderlin nos
ofrece en su poesía.
Un morar poético, nos recuerda Heidegger, que se sostiene alerta ante lo más
cercano de su vivir en el mundo, pero que nunca olvida la dimensión de la divinidad y
el espacio que se abre entre ella y los hombres, el «entre» («zwischen») en el cual
recibir los «signos» hechos por los dioses333. La Naturaleza no existe en Hölderlin para
ser «espiritualizada» o «transfigurada» por la capacidad poética del hombre. El ámbito
de la trascendencia no se mezcla, como en la poesía de Novalis, con el inmanente: antes
bien, da razón de sí a través del signo, de la señal, del rastro.
Signo del dios o de los dioses que encarna el propio hombre en una de las
versiones del poema Mnemosine334. El lenguaje poético no resulta, como en el pensar de
Novalis, la encarnación de una armónica coalescencia entre lo trascendente y lo
inmanente. Constituye para Hölderlin el testimonio de una distancia: señala, desde su
inestable precariedad, hacia una dimensión que lejana y ausente deja cumplirse a las
332 Ibid., p.151. «Mi dueño, mi señor, / Tú, mi consejo, /¿Por qué moraste en lo lejano? [...] Lo sé, sin
embargo, mía es la culpa, / pues en exceso, Cristo, te amo, /tú, hermano, incluso, de Heracles, / y
altamente lo admito, / hermano también de Evios...».
333 Martin Heidegger, «Hölderlin et l´essence de la poésie», Approche de Hölderlin, ed. cit., p. 59.
334 «Un signo somos, / sin fijar, / insensibles somos y casi / perdimos el lenguaje en lo ajeno», Hölderlin,
Poèmes / Gedichte, ed. cit., p. 181.
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cosas y a los hombres en su finitud, salvaguardando, sin embargo, la promesa de una
esfera más alta.
La palabra poética proviene, en la obra tardía de Hölderlin, de los propios dioses
ausentes. En el himno dedicado a Alemania, la sacerdotisa recibe la palabra como un
«signo de amistad», mensaje divino que acarrea a su vez «un misterio»335. La palabra no
es fusión simbólica con la trascendencia sino signo o señal recibida de ella y sostenida
hacia ella. La palabra señala o indica sin jamás penetrar del todo en el ámbito último de
lo divino. Cabría así explicar la inconclusión de los últimos himnos de Hölderlin, la
extraña factura poética de sus estructuras paratácticas, las distintas versiones, los vacíos
y las frases apenas esbozadas que pueblan poemas tan centrales como «El Único»336.
La palabra poética resulta, pues, para el autor de Hiperion, la única forma
verdadera de convertir la realidad en una morada para el hombre y el signo o señal que
sostiene la distancia con el ámbito ausente de los dioses.
1.3.8. El simbolismo: la divinidad como «Soi» de Stephan Mallarmé.
Paz afirmó en Los hijos del limo que «la historia de la poesía francesa de las
Chimères a Un coup de dés», puede verse como «una vasta analogía» o «abanico de
correspondencias en el que cada poema es una versión, una metáfora de ese texto
plural» (AL: 475). Para Hugo Friedrich, la poesía simbolista francesa sigue también una
suerte de evolución que halla precisamente en el tema de la crisis de la divinidad su hilo
conductor. El punto de partida se remonta al «cristianismo ruinoso» de Baudelaire que
lleva al autor de Les fleurs du mal a una «dinámica de tensiones irresolubles»337 entre la
aspiración a una trascendencia y la imposibilidad de asentar una nueva visión estable
que la sustituya. Es lo que el propio poeta llamó «logique de l´absurde»338 y lo que
Friedrich define como «idealidad vacía»: el derrotero de la poesía francesa es una
progresiva profundización en esta búsqueda de una trascendencia imposible, donde la
experiencia de la alteridad «se hace más imprecisa aún en Rimbaud y se transforma en
335 Poèmes / Gedichte, ed. cit., p. 345.
336 Theodor Adorno estudia la tendencia paratáctica de la poesía última de Hölderlin en relación con su
rechazo de la síntesis del idealismo romántico. La unidad a la que apunta su autorreflexión crítica del
lenguaje es no concluyente, «Parataxis», Notas sobre literatura, Madrid: Akal, 2003, p. 458.
337 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris: Le livre de poche, 1999, p. 64.
338 Charles Baudelaire, «Les dons des fées», Le spleen de Paris, Œuvres complètes, Paris : La Pléiade,
1954, p. 310.
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nada con Mallarmé, misterio absoluto, no refiriéndose más que a sí mismo en la poesía
moderna»339.
La trascendencia que actúa como llamado constante en la poesía de Baudelaire y
en la de Rimbaud, ese ailleurs que ambos poetas buscaron, ha perdido ya sus nombres
propios: es lo desconocido que obsesiona a Baudelaire en su poema «Le voyage», más
allá de las categorías tradicionales del cielo o el infierno340; es lo «inexprimable» que
continuamente Rimbaud intentó llevar a la palabra341. La correspondencia y la videncia
poética son respuestas creativas que se juegan ya en el seno del lenguaje mismo, pues la
dialéctica presencia-ausencia, plenitud y pérdida, se desplaza progresivamente, de
manera crucial, a la experiencia propia de la palabra poética.
Es de destacar igualmente cómo aún sobreviven en la poesía francesa los
persistentes restos de un catolicismo contra el cual tanto Baudelaire como Rimbaud se
debaten: si el dios del cristianismo está ausente, dejó sin embargo tras de sí los efectos
de su estricta moralidad sobre la mente de los poetas. Es así como la presencia temática
de cierto satanismo que venía fraguándose en la época romántica alcanza con
Baudelaire y Rimbaud su expresión más certera y definitiva. El autor que dentro de la
tradición simbolista francesa iría más lejos en el ámbito de la transgresión blasfema será
sin duda Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. En los pasajes más atrevidos de sus
Chants de Maldoror, la blasfemia se convierte en una irónica forma de
compadecimiento hacia un dios que de Todopoderoso se ha transformado en un
mendigo borracho, frecuentador de burdeles342. Un dios que sufre, en forma de
humillación, la protesta de cada una de sus criaturas, animales y hombres; un dios
débil, que muestra las mismas flaquezas que el ser humano hacia los excesos de la carne
o del alcohol.
La trasgresión se convierte paradójicamente para Ducasse en la única forma de
reactivar la presencia de Dios en su poesía: un dios decadente, testimonio de una época
que no acierta a conciliar materia y trascendencia, o un demiurgo contra el que es
preciso luchar, como resalta Valente en su artículo «Tres notas sobre Lautréamont», en
el cual considera la violencia poética de Los cantos de Maldoror contra el
339 Friedrich, ibidem.
340 Cfr. Baudelaire, «Le voyage», op. cit., p. 198-203.
341 Rimbaud, «L´alchimie du verbe», Une saison en enfer, Œuvres, Paris : La Pléiade, p. 232-233.
342 Cfr. Canto tercero, Les Chants de Maldoror, Œuvres, Paris : La Pléiade, 1970, p. 146 y ss.
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«Todopoderoso» como una clara ilustración de «la inmensa capacidad de destrucción
credora de todas las experiencias religiosas extremas» (PT: 296).
Pero el cambio más destacable operado en el Simbolismo con respecto a la
comprensión romántica de la poesía tiene que ver con el desplazamiento del vínculo
entre lenguaje y crisis de la divinidad. El Romanticismo intenta en sus creaciones
poéticas alcanzar una nueva armonización del sujeto poético con el plano de lo divino,
este último convertido ya en ámbito de lo apofático desde su ausencia (Hölderlin), o
desde su remisión a lo carente de forma como proceso continuo de la Naturaleza
(Novalis).
Mientras que el Romanticismo contempla desde el lenguaje poético los ámbitos
del espíritu o de la naturaleza, el Simbolismo los inserta en el ser del propio lenguaje. El
Simbolismo se centra, de esta manera, aún más radicalmente, en la palabra, explorada
como verdadero centro emanador de revelaciones, por encima de las nociones de sujeto
o mundo, espíritu o naturaleza: la única trascendencia posible se busca en los pliegues
nunca del todo esclarecibles de la palabra vuelta sobre sí misma y que no cesa de
interrogarse por su propia condición. El «ser enigmático y precario de la palabra», en el
decir de Foucault343, constituye el centro de una experiencia poética que ha
profundizado en el derrumbe del paradigma imitativo que el Romanticismo ya había
emprendido. La palabra poética ya no tratará de imitar la realidad o de representar la
trascendencia sino que se vuelve hacia su propio ser para intentar abarcar en sus
demarcaciones el espacio íntegro de lo real. Por ello mismo, el enfrentamiento con la
alteridad se desplaza al ámbito de una palabra que interroga radicalmente su
constitución como ser.
De acuerdo tanto con Paz como con Friedrich, el poeta que penetra en la médula
más propia del simbolismo, llevándolo hasta sus últimas consecuencias y señalando el
camino de la poesía venidera, es Stephan Mallarmé. El autor de Igitur anheló ya desde
muy temprano la creación de una «poétique très nouvelle», capaz de «peindre, non la
chose, mais l´effet qu´elle produit», donde la «sensation» primaría con respecto a la
propia palabra y a través de la cual el estatuto mismo de la palabra se vería modificado
dentro del poema344. No en vano Mallarmé se quiso inaugurador de una nueva «époque
343 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris : Gallimard, 2002, p. 317.
344 Carta a Henri Cazalis del 30 de octubre de 1864, Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris : Folio
Gallimard, 1995, p. 206.
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du réflexion du langage»345 y tomó siempre como referentes esenciales de su proceso
creativo los descubrimientos que la moderna ciencia de la lingüística puso a su alcance.
Mas, ante todo, Mallarmé es siempre considerado como el autor con el cual la
crisis del referente, propia de la poesía contemporánea, adquiere una de sus más
tempranas formulaciones. Así, críticos como George Steiner han interpretado su obra
como el exponente de un cierto «nihilismo ontológico», una poesía de la «ausencia
real» de lo referido346, que se complacería en los procesos de la negación y lo ausente:
«je dit: une fleur! et, hors de l´oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que
quelque chose d´autre que les calices sus, musicalement se léve, idée même et suave,
l´absente de tous bouquets»347. Empero, este proceso de representación de la ausencia
de las cosas, llamado también por el poeta «disparition vibratoire»348, ¿resulta
verdaderamente el producto de un «nihilismo ontológico»? ¿No persigue siempre
Mallarmé, como término de dicho proceso, una «idea» (idée) encarnada en la música
del verso, una «noción pura» (notion pure) que emanaría del propio juego interno de la
palabra?349 ¿Y cuál sería su posible estatuto ontológico? Tales preguntas convergen en
un cuestionamiento central para nuestra investigación: ¿qué relación entabla la poesía
de Mallarmé con la divinidad desde esta nueva conciencia del lenguaje poético, desde
las categorías negativas que parece poner en marcha su obra?
Si atendemos a los poemas tempranos de Mallarmé, encontramos aún a un poeta
heredero de la aspiración baudeleriana hacia el ideal. Textos como «Les fenêtres» o
«L´azur» dejan ver la obsesión por una trascendencia que, exterioridad absoluta en
forma de cielo inabarcable, desafía a la capacidad artística del poeta, al tiempo que lo
condena a hundirse aún más profundamente en el seno de su propia condición material
(«Donne, ô matière, l´oublie de l´Idéal...»350). Ello da paso en su poesía a un paulatino
oscurecimiento de ese «azul» trascendente, hasta desembocar en la opacidad nocturna
de la Ouverture ancienne de Hérodiade (1865)351, entrada en un ámbito de lo negativo
345 Stephan Mallarmé, «Notes», Œuvres complètes, París: La Pléyade, 1951, p. 853. Para la relación de
Mallarmé con la lingüística, vid. Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, París: José Corti, 1988, p.
87 y ss.
346 George Steiner, Presencias reales, ed. cit., p. 122.
347 Mallarmé, «Crise de vers», op. cit., p.368. Trad. : «Digo ¡una flor! y fuera del olvido donde ningún
contorno relega mi voz, como algo distinto que los cálices conocidos, musicalmente se eleva, idea misma
y suave, la ausente de todos los ramos».
348 Ibidem.
349 Ibidem.
350 Mallarmé, «L´azur», op. cit., p. 38.
351 Vid. un excelente estudio de este proceso en Jean-Pierre Richard, L´univers imaginaire de Mallarmé,
París: Éditions du Seuil, 1961, p. 155 y ss.
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que bien representará en el poema la repetición insistente de un verbo tan mallarmeano
como abolir. En efecto, cabe considerar la Ouverture de Hérodiade –pórtico de ese
poema definitivo que Mallarmé nunca terminaría y cuyo tema central era «la
Beauté»352– el documento que muestra la crisis absoluta del ideal trascendente y la
penetración en los territorios de la nada. Texto «crepuscular» en más de un sentido:
momento del crepúsculo, crepúsculo asimismo de la propia voz de la oración, y
crepúsculo por ello religioso:
Le vieil éclat voilé du vermeil insolite,
de la voix languissant, nulle, sans acolyte,
jettera-t-il son or par dernières splendeurs,
elle, encore, l´antienne au versets demandeurs
a l´heure d´agonie et de luttes funèbres! 353
Es el período de más aguda crisis de Mallarmé, instante de total inanidad de lo
real, una vez el cielo cuyo azul lo obsesionaba se ha sumido en una oscuridad
igualadora; desaparición de toda referencia exterior que produce un repliegue de la
palabra sobre sí misma. Instante, por ende, de mayor lucidez de su poesía, de la cual da
testimonio la célebre carta de finales de abril de 1866 a su amigo Cazalis, en la que hace
mención del «abismo» de la Nada (le Néant) que «sans connaître le Bouddhisme» ha
descubierto «en creusant le vers» («ahondando el verso»): «Oui, je le sais, nous ne
sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu
et notre âme. Si sublimes, mon ami! que je veux me donner ce spectacle de la matière,
ayant conscience d´être et, cependant, s´elançant forcenément dans le Rêve qu´elle sait
n´être pas, chantant l´âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont
amassées en nous depuis les prémiers âges et proclamant, devant le Rien qui est la
vérité, ces glorieux mensonges! Tel est le plan de mon volume lyrique et tel sera peut-
être son titre, La Gloire du mensonge, o Le Glorieux mensonge. Je chanterais en
désesperé!»354.
352 Carta a Villiers de L´Isle-Adam del 31 de diciembre del 1865, Correspondance, ed. cit., p. 279.
353 Mallarmé, op. cit., p. 42. Trad. de Antonio Gamoneda (Esta luz. Poesía reunida, 1947-2004,
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2004, p. 554) : «Los antiguos destellos, la púrpura increíble / de la voz
que se extingue abandonada de sus servidores / quizás entreguen su esplendor final / en la hora de la
agonía y la violencia fúnebre».
354 Carta a Henri Cazalis del 28 de abril de 1866, Correspondance, ed. cit., p. 297-298. Trad.: «Sí, lo sé,
no somos nada más que formas vanas de la materia –pero, bien sublimes por haber inventado a Dios y a
nuestra alma. Tan sublimes, ¡amigo mío! que quiero darme este espectáculo de la materia, siendo
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¿Qué perdura de las antiguas aspiraciones hacia el ideal en esta profesión de fe
materialista que parece convertirse en eco de algunas consignas del cada vez más
poderoso positivismo? La palabra poética, perdido todo espesor ontoteológico, queda
ahora desnuda, enfrentada a sí misma como «vana forma de la materia»; sólo se afirma
la verdad de la nada, ante la cual la poesía enfrenta el producto de sus «gloriosas
mentiras», su belleza instantánea como espectáculo de una realidad que se disuelve. Es
preciso señalar que este relevante proceso de la poesía de Mallarmé es citado por José
Ángel Valente en uno de sus cruciales últimos ensayos, «La experiencia abisal»,
relacionándolo con la «noche purgativa» de la mística (EA: 198). Lo que para Valente
supone una experiencia de «descenso a lo más hondo a la interioridad del verso, del
Verbo» (EA: 198), alcanzará en su propia obra poética, como veremos, resonancias muy
afines.
El proceso por el cual el poeta francés enfrenta la palabra al ámbito de una
negatividad radical, una vez abandonados, tras un proceso de sistemático
cuestionamiento, los principales basamentos existenciales y, entre ellos, la certeza
aseguradora del ídolo, marca un trazado que encuentra asimismo sus analogías en los
itinerarios creadores tanto de Octavio Paz como de José Ángel Valente. Ello se debe en
gran medida al hecho de que Mallarmé se sitúa en la apertura de la Modernidad poética,
concentrando en su obra dos características axiales: centralidad absoluta de la palabra y
manifestación de la crisis de la divinidad como exploración del ámbito de un radical
apofatismo. Por un lado, Mallarmé realiza una distinción crucial entre «Langage» y
«Verbe»355 que da cuenta de cómo la palabra poética es para el poeta irreductible a un
acercamiento desde el análisis y guarda siempre una relación con una alteridad que es
fondo inexorable o interioridad inagotable de la escritura poética; por otro, el
descubrimiento de la Nada modifica igualmente el estatuto de la palabra poética
acercándolo a la vana afirmación de la mentira gloriosa.
Tratemos de acercarnos al desarrollo de dicho proceso: tal estado de exposición
a la nada fue obra o espontáneo resultado de un total despojamiento de asideros
metafísicos, ajeno a toda fe, y trae aparejado un orden creador que abre su espacio
propio frente o contra el orden teológico de la trascendencia: la pulsión creadora
consciente de ella y sin embargo arrojándome furiosamente en el sueño que ella sabe que no es, cantando
al alma y todas las divinas impresiones similares que se acumularon en nosotros desde los primeros
tiempos, y proclamando ante la Nada que es la verdad, estas gloriosas mentiras! Tal es el plan de mi
volumen lírico y tal será quizá su título, La Gloria de la Mentira o la Gloriosa Mentira. ¡Cantaré como un
desesperado!».
355 «Notes», Œuvres complètes, ed. cit., p. 853 : «Ne jamais confondre le Langage avec le Verbe».
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mallarmeana se yergue en un principio contra Dios, aún fiel al malditismo
baudeleriano, mas no para convertirlo en un rival, sino para aniquilarlo en el fondo sin
fondo de la experiencia de la nada. De este modo, en el proceso de escritura de
Hérodiade, Mallarmé se ve forzado a derribar a Dios, a abatirlo («ma lutte terrible avec
ce vieux et méchant plumage terrasé, hereusement, Dieu»356) y aun a propósito de su
poema «Las de l´amer repos» su amigo Cazalis anotará cómo la experiencia de la nada
avanza a partir del retroceso de Dios: «le vide se met où n´est plus Dieu»357.
Después de la crisis del antiguo orden teológico, de la necesaria aniquilación de
todo rastro de Dios, la experiencia de la nada conduce a Mallarmé a una «Conception
pure» de la poesía cuya obsesión lo somete a la amenaza del delirio y le hace perder las
referencias de su identidad, convertido según sus palabras en «une aptitude qu´a
l´univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi»358. La
consecución de un absoluto poético ocupará ahora a la poesía de Mallarmé, influida por
la dialéctica hegeliana y la filosofía de Descartes, a la búsqueda de un nuevo orden en
que apoyarse y desde el que anular la azarosa contingencia que recorre la médula de la
realidad. Orden «universal» que el poeta ansía representar en sus poemas. Así el célebre
«sonnet en -yx» o «sonnet allégorique de lui-même», traducido por Octavio Paz, que
Mallarmé definió como un «étude projetée sur la Parole». El poema es definido por su
autor como «nul et se réfléchissant de toutes les façons», representación de una
habitación vacía «avec personne dedans»359, apertura espacial a la nada que el poema
practica en mitad de sí mismo:
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
aboli bibelot d´inanité sonore,
(car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
avec ce seul objet dont le Néant s´honnore.) 360
356 Carta a Henri Cazalis del 14 de mayo de 1867, Correspondance, ed. cit., p. 342. Trad.: «Mi lucha
terrible con ese viejo y malvado plumaje, abatido, felizmente, Dios».
357 Carta de Henri Cazalis a Mallarmé de marzo de 1864, Mallarmé, Œuvres complètes, ed. cit., p. 1427.
358 Carta a Henri Cazalis del 14 de mayo de 1867, ibid., p. 342. Trad.: «una aptitud del universo
individual de desarrollarse a través de lo que fui yo».
359 Carta a Henri Cazalis del 18 de julio de 1868, ibid., p. 392.
360 Œuvres complètes, ed. cit., p. 68. Trad. : «Sala sin nadie ni en las credencias conca alguna, / Espiral
espirada de inanidad sonora, / (El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta / Con ese solo objeto
nobleza de la Nada)» (VyD: 977).
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La pura «inanidad» de una palabra sin referente, «ptyx», inventada por las
necesidades internas de la rima, encarna el repliegue alegórico de este poema que, si
pretende representar al universo, lo hace a través del «mirage interne des mots
mêmes»361, en el espacio abierto por un lenguaje que se ha convertido en referente de sí
mismo, en un reflejarse incansable que, como la imagen de la constelación reflejada en
el espejo que cierra el poema , fija la única presencia en mitad de la nada:
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
agonise selon peut-être le décor
des licornes ruant du feu contre une nixe.
Elle, défunte nue en le miroir, encor
que, dans l´oubli fermé par le cadre, se fixe
de scintillations sitôt le septuor362.
Un «septuor» que, en el espejo multiplicado, es el propio soneto, los catorce
versos de su espacio poético en cumplida «alegoría de sí mismo». De esta manera, la
experiencia de la nada desemboca en un proceso de reapropiación de la palabra poética
a través de su condensación en formas que, si vanas, surgen con la sola consistencia de
su materialidad, indistinguible del sentido que pretenden fijar, sobre el trasfondo
apofático de la noche. Es curioso que el propio Mallarmé describa la sensación general
del poema como «assez cabalistique»363: el texto del soneto ya no representa sino a sí
mismo adensado en las múltiples resonancias internas que sus palabras logran y
remitiendo a un misterio último que habita sólo en el espacio que el poema abre, la
gravitación multiplicada de una constelación musical que permanece, fija, aun en el
extenso vacío del ámbito nocturno.
En el soneto «Quand l´ombre menaça...» se repite la misma dialéctica de
afirmación de un foco interno de luz en mitad de un espacio vacío y nulo, como si la
ausencia de toda exterioridad consistente produjera el repliegue de la palabra hacia sí
misma y el estallido interno y expansivo de su luz propia, en el poema en cuestión
361Correspondance, ibidem.
362 Œuvres complètes, ed. cit., p. 69. Trad.: «Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro / Agoniza
según tal vez rijosa fábula / De ninfa alanceada por llamas de unicornios // Y ella apenas difunta
desnuda en el espejo / Que ya en las nulidades que claüsura el marco / Del centellar se fija súbito el
septimino» (Vy D: 977).
363 Correspondance, íbidem.
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comparado al nacimiento de un nuevo astro (que s´est d´un astre en fête allumé le
génie)364.
Este proceso, que podríamos llamar de reapropiación de la palabra no abre, sin
embargo, a ningún absoluto poético, de ahí quizás esta sensación híbrida de fracaso y
triunfo que acompañará siempre a la poesía de Mallarmé: la palabra no alcanza otro
orden que el suscitado por su propia belleza. El absoluto metafísico que la palabra busca
se deshace en el dominio de lo negativo, y la palabra queda replegada en sí misma,
concentrada en su propio estallido. La lucha de la palabra por acceder a una necesidad
que la aparte de la contingencia del azar, encuentra su conclusión en ese breve cuento,
Igitur, que Mallarmé escribe en 1869 con el fin de derribar «le vieux monstre de
l´Impuissance» al que habían alimentado sus pretensiones de absoluto. Un relato que
escrito bajo el auspicio de la lectura de Descartes365 se inicia como búsqueda de un
«moi projeté absolu», de una «Nécessité» última, y desemboca, no obstante, en la
incapacidad para fundar un orden absoluto y necesario; sólo sobrevive el simulacro de
tal pretensión, en la forma de «scène de Théâtre», en la cual se arrojan unos dados, mas
no para intentar anular el azar, sino para concebirlo desde el ámbito de lo infinito
(l´Infinie)366.
Un infinito, empero, que no puede compararse al que regía en la poesía de
Novalis; el infinito de Mallarmé no es el infinito del espacio nocturno o de los abismos
cósmicos; se despliega en el espacio propio del lenguaje: es el infinito de la infinita
posibilidad de la forma poética en su inagotable retorno sobre sí misma. Un infinito
inoculado en el propio sentido poético, en la inagotabilidad de sus emanaciones
semánticas.
La gran poesía de Mallarmé se inicia por tanto en el instante en que, desde la
vivencia de la nada, la palabra poética, habiendo renunciado a la fundación de un
absoluto, se reapropia de sí misma para consagrarse a la creación de sus «ficciones»
(fictions), en el espacio de una «virtualidad» (virtualité) que es sin embargo trasposición
(Transposition) de la realidad misma367. La transposition mallarmeana no es simple
paso de la cosa material y fenoménica a la palabra: surge de la radical confiaza de que
es en el verbo poético donde la realidad verdaderamente se manifiesta en todas sus
364 Ibid., p. 67.
365 Para la influencia de René Descartes en Mallarmé vid. Bertrand Marchal, op. cit., p. 83 y ss.
366 Igitur, Œuvres complètes, ed. cit., p. 442. Un infinito «fixé» (fijado), matiza Mallarmé, en los efectos
incontrolables y autorreflexivos del lenguaje.
367 Para el concepto de «ficción» en Mallarmé, Divagations, ed. cit.,656 ; para «virtualidad», vid., ibid., p.
368; para «transposición», ibid., p.366.
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posibilidades; la «notion pure» de la palabra lleva a lo real hasta su génesis, lo capta en
el esplendor de múltiples efectos y sugerencias que el poema fija al mismo tiempo que
mantiene en continua vivacidad. La poesía no representa lo real, sino que se da como
efecto mismo de dicha realidad (efecto estructural, musical, icónico) y espacio donde
establecer nuevas virtualidades de sentido, aun a sabiendas de que se trata tan sólo de
«gloriosas mentiras». Con Mallarmé, como ha expresado Peter Szondi, «la poesía se
separa de la imitación para tender hacia la creación»368.
Muchos de los poemas de madurez de Mallarmé presentan en consecuencia una
estructura pareja que podría definirse como una suerte de génesis invertido: poemas que
se inician por una aniquilación o des-creación de la realidad para suscitar, en el centro
de ese vacío, la génesis del propio sentido poético. Así el último texto del llamado
«Triptyque», donde a un ámbito negado («absence eternelle de lit») le sigue el espacio
interior de un instrumento musical:
Mais, chez qui du rêve se dore
tristement dort une mandore
au creux néant musicien
telle que vers quelque fenêtre
selon nul ventre que le sien,
filial on aurait pu naître 369.
Esa mandore que ofrece su vacío («creux néant musicien») como un vientre
donde podría haberse producido virtualmente un nacimiento, es en definitiva la poesía
misma, despojada de referentes ontoteológicos, capaz de generarse como «nada-
músico» y extraer de su inanidad la génesis de nuevos sentidos aún no alumbrados.
Nuevos sentidos que, aun «mentira», «ficción» o «virtualidad», se establecen como
conquista pura de la palabra poética después de haber «derribado» a Dios y haberse
sometido a la total ascesis de la nada. La poesía es así el espacio de lo aún por nacer, el
ámbito de la infinita posibilidad, donde la realidad es remitida a la gravidez e
inminencia de lo que aún infinitamente no es. Por ello, la negatividad no representa en
368 Peter Szondi, «Sept leçons sur Hérodiade», Poésies et poétiques de la Modernité, (ed. Mayotte
Bollack) Lille : Presses universitaires de Lille, 1982, p.123.
369 Mallarmé, op. cit., p. 74. Trad. : «Pero en quien de sueño se dora / duerme triste una mandolina / de
hueca nada musical / Tal que hacia alguna ventana / según sólo su vientre / Filial se habría podido nacer».
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Mallarmé el efecto desolador de un pesimismo existencial. La frustración de una falta
de basamento existencial para un lenguaje amenazado por la nada se equilibra tanto con
el movimiento de fijación luminosa de la palabra («Sonnet en –ix»), como con la
remisión a la infinita posibilidad de lo aún no nacido («Triptyque»). La labor poética
invierte la negación hacia sus posibilidades generatrices, la hace «ivresse de
renaître»370. Tanto la poesía de Paz como la de Valente conciben el ámbito de la nada
como pura potencialidad, pero será sobre todo el español, en su intensa búsqueda de una
antepalabra, quien sondee en la experiencia poética el espacio de lo preformal, de la
inminencia de toda forma, donde lo real es remitido a la infinita otredad de lo que aún
no es.
La nada es, pues, en Mallarmé la vía hacia una posible fecundación que tiene
lugar en el propio surgir de la palabra poética. El mismo proceso recorre el desarrollo de
Les noces de Hérodiade, esta vez en la forma de una muerte y una resurrección
«desplazada»: será la sangre del sacrificio de Juan Bautista, confundida con el rojo del
crepúsculo, el líquido bautismal que suscite la apertura definitiva de Herodías a la vida,
y de algún modo, su verdadero renacimiento371.
Dialéctica crepuscular de la luz y la noche, reapropiación de la palabra después
de la vivencia desértica de la nada, la poesía de Mallarmé parte del sacrificio de toda
certidumbre (la existencia de un referente, de un yo, de un mundo) para fijar, en un
espacio ya genuinamente poético, la epifanía de una «noción pura» de la realidad. Mas
no es dable concebir este anhelo bajo la especie de ningún platonismo: «Idea» o «noción
pura», la poesía de Mallarmé no busca un mundo inteligible como finalidad hacia el que
trasponer lo real, sino que se detiene en el proceso mismo, en ese «suspens d´un acte
inachevé», lugar de la música poética, espacio de lo que R. G. Cohn ha llamado
«antisíntesis»372: ámbito propio de la poesía, en el que las cosas se abren a las
innumerables posibilidades de la virtualidad de la palabra. Ámbito que sustituye los
criterios de verdad ontoteológica por los de un (im-)posible puramente artístico que, aun
afirmado como mentira o simulacro, nos ofrece la presencia real de su belleza.
370 «Le pitre chatié», op. cit., p. 31.
371 Para una lectura detallada de todo el ciclo de Herodiade, vid. Peter Szondi, op. cit. Szondi comenta a
este propósito que el título definitivo de la obra, Les noces d´Hérodiade, refiere a la unión de la mirada de
la doncella con la mirada del profeta en el momento de su decapitación. Ello provoca «la metamorfosis de
Herodías de doncella a mujer, en un nivel superior que se instaura gracias a unas bodas (noces) que son la
muerte de Juan Bautista», p. 117.
372 Cit. por Jean-Pierre Richard, op. cit. p. 340.
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De este modo, Mallarmé parece interiorizar en el proceso mismo de la palabra
poética esa «logique de l´absurde» a la que hacía referencia su admirado Baudelaire: un
«au delà» sigue actuando en la poesía pero a manera de «jeu» (juego) y «moteur»
(motor) de la actividad artística: «En vue qu´une attirance supérieur comme d´un vide,
nous avons droit, le tirant de nous par l´ennui à l´égard des choses si elles s´établissaient
solides et prépondérantes –éperdument les détache jusqu´à s´en remplir et aussi les
douer de resplendissement, à travers l´espace vacant, en des fêtes à volonté et
solitaires»373.
La labor poética no puede, pues, prescindir de esta «attirance supérieur», de un
«au-delà» que sin embargo no es exterior a la palabra sino que se produce emanado por
la palabra poética misma y en cierto modo «exigido» por ella. Así, si la poesía de
Mallarmé parte, apuntaba Steiner, de un «nihilismo ontológico», fuera de ser ello la
justificación de una noción «débil» de la palabra como «ausencia real», resulta, bien al
contrario, la afirmación de un espacio genuino de la poesía frente a la filosofía y sus
criterios de verdad, frente a la religión y sus dogmas de fe. La «Littérature» existe,
escribe Mallarmé, «à l´éxclusion de tout»374 y preserva así, como ha escrito Hugo
Friedrich, «la más alta posibilidad en el seno de lo imposible»375.
La reapropiación de la palabra poética acarrea la abolición de toda exterioridad
ajena a la proyectada en el espacio que ella misma inaugura. Si la trascendencia de los
fundamentos ontoteológicos se sume definitivamente en la sombra, la palabra poética
descubre en sí misma una alteridad inscrita en su propio despliegue creador, como si
constituyera el núcleo ardiente de uno de esos astros en luz que pueblan los poemas del
autor de Hérodiade, o se remitiera al ámbito de la Cábala, en la cual las palabras, como
materia enigmática, cultivan la virtual infinitud de sus recurrencias y figuraciones.
Con Mallarmé, y frente a términos como «Dios» o los «dioses», la palabra
«divinidad» adquiere una poderosa resonancia, cuyos límites se mezclan y confunden al
mismo tiempo con los ecos de la palabra «poesía». En la traducción por encargo de una
obra inglesa de vulgarización mitológica, Manual of Mythology, de George W. Cox,
demuestra Mallarmé, a través de las modificaciones que voluntariamente opera al
traducir el término God («Dios»), su comprensión implícita de lo divino. Si Cox escribe
373 «La musique et les lettres», op. cit., p. 647. Trad. : «En vista de una atracción superior como de un
vacío, tenemos derecho, sacándolo de nosotros por el tedio de las cosas cuando se establecen sólidas y
preponderantes, violentamente las suelta hasta llenarse de ellas y también dotarlas de resplandor, por el
espacio vacante, en fiestas a voluntad y solitarias»
374 Ibid., p.646.
375 Friedrich, op. cit., p. 185.
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sobre Zeus: «Zeus was a mere name by which they might speak of Him in whom we
live, and move, and have our being», Mallarmé traduce: «Zeus était un pur nom, à la
faveur de quoi il leur fût possible de parler de la divinité, inscrite au fond de notre
être»376.
Con Mallarmé tiene lugar la consumación de ese proceso de interiorización de lo
divino en la palabra poética que vimos iniciarse en el romanticismo. El poeta francés,
eliminando por completo todo rastro de presencia exterior de Dios, concentra en el
misterio de la letra el vínculo con ese fondo abismal donde la experiencia de la
alteridad de la palabra como infinitud potencial de sus sentidos, se inscribe. No hay que
olvidar el proyecto de tesis que el poeta dejó irrealizado y cuyo esbozo hermanaba el
estudio de la lingüística y de diversas religiones bajo el título de De divinitate377.
La desaparición del ídolo ontoteológico abre un vacío que sólo la palabra poética
puede ocupar: en el final de toda «metaphisique», Mallarmé hace aparecer la
«pyrothecnique» de la palabra, «fuego de artificio» capaz de realizar la «réjouissance
idéale»378, testimonio inmediato de esa «divinité de l´Intelligence» o «spiritualité de
l´âme»379 que se recoge en la interioridad más preciosa y sagrada del ser humano.
Ciertamente, aunque Mallarmé aprendió mucho de las obras de estudiosos como
Max Müller, que pretendieron encontrar el origen de las diversas mitologías en el
propio lenguaje, basándose esencialmente en el binomio Nomen-Numen380, no hemos de
buscar ahí, ni en sus estudios de mitología comparada acerca del arquetipo solar y su
expresión en las distintas religiones, el sentido de esa «divinidad inscrita en el fondo de
nuestro ser».
Es en las letras mismas, en el misterio de sus correspondencias, en el espesor
material de su escritura, en el efecto inmediato de su música, donde se forja el vínculo
con lo divino, desde esa «pieté aux vingt-quatre lettres» donde se alcanza «par le
miracle de l´infinité, fixée en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs
symétries, action, reflet, jusqu´à une transfiguration en le terme surnaturel qu´est le
vers»381.
376 «Les dieux antiques», op. cit., p. 1185. Trad. : «Zeus era un puro nombre, gracias al cual les fue
posible hablar de la divinidad, inscrita al fondo de nuestro ser».
377 Para el tema de la tesis de Mallarmé, vid. Marchal, op. cit., p. 98 y ss.
378 «La musique et les lettres», Mallarmé, op. cit., p. 655
379 «Notes», op. cit., p. 855
380 Cfr., Marchal, op. cit., p. 115 y ss.
381 «La musique et les lettres», Mallarmé, op. cit., p. 646. Trad. : «por el milagro de la infinitud, fijada e
alguna lengua suya, después un sentido para sus simetrías, acción, reflejo, hasta una transfiguración en el
término sobrenatural que es el verso».
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La divinidad, escribirá Mallarmé en «Catholicisme», «jamais n´est que Soi»382
No obstante, ello no quiere decir que el lenguaje logre acceder a ese «Soi» o «fondo de
nuestro ser». Mallarmé escribe ya desde la ausencia de una lengua «suprême»,
consciente de la imperfección babélica que «empêche personne de proférer les mots qui,
sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité»383.
Ese «Soi» permanece no expresado pero en el fondo del lenguaje mismo, como la
negrura de la tinta que reposa en el tintero y funda la existencia material de las palabras,
invirtiendo el juego de contrastes que permite la visibilidad del «alphabet des astres»: el
acto de escribir se concibe vinculado a la opacidad irreductible de un significante
oculto, perseguido incansablemente en «noir sur blanc» pues «Il doit y avoir quelque
chose d´occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d´abcons,
signifiant fermé et caché, qui habite le commun»384. No otra es la naturaleza del
hermetismo de Mallarmé, incardinado en el fondo de una lengua poética que debe
figurar los efectos de un misterio cuya sola epifanía es la existencia del propio poema,
fuera del cual no hay nada.
Así pues, el ámbito de la «divinidad» ha venido a recogerse en la escritura, como
fondo abismal e inagotable del espíritu humano del que emerge la génesis del lenguaje
poético y la «notion pure» de un mundo. Lo trascendente está, por así decir, instilado en
el lenguaje mismo, en ese «au-delà magiquement produit par certaines dispositions de la
parole»385. Ninguna poesía más atenta que la de Mallarmé a los pequeños detalles de la
realidad material –joyas, abanicos, tejidos– y a su despliegue en el poema, como si
quisiera mostrar que el cumplimiento verbal de cada «bibelot» esconde un impensado
«au-delà» activado por la palabra poética. Ninguna poesía, no obstante, menos
visionaria que la de Mallarmé: poesía que él deseaba, como escribe en el famoso poema
«Prose», «de vue, non de visions»386; poesía, pues, antiescapista que pretende hundirse
en la realidad misma tomando de esta no sólo su despliegue fenoménico sino la riqueza
de su posibilidad, de sus secretas inminencias.
La aspiración a la unidad, principio activo de gran presencia en la poesía
romántica, perdura, con todo, en la concepción mallarmeana de un «Libro» que sería
382 «Catholicisme», op. cit., p. 391.
383 «Crise de vers», ibid., p. 364. Trad. : «...impide a nadie proferir las palabras que si no se encontrarían,
por un golpe único, ella misma materialmente la verdad».
384 «Le mystère dans les lettres», ibid., p. 383. Trad. : «Debe haber algo oculto al fondo de todos, creo
decididamente en algo abscóndito, significante cerrado y escondido que habita al común».
385 Carta a Edmund Gosse del 23 de febrero de 1893, Correspondance, p. 614.
386 «Prose (pour Des Esseintes)», op. cit., p. 56.
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«l´explication orphique de la Terre»387: una obra entrevista por Mallarmé como la
coronación de su itinerario, fruto acaso de una nueva confianza en la poesía que le
impulsa a afirmar que «rien ne demeurera sans être proféré»388. Para Mallarmé es
necesario «nier l´indicible, qui ment»389. El juego de las posibilidades virtuales de la
poesía puede, a través del «Libro» y sus sesiones de lectura colectiva integrarse en un
nuevo ceremonial que representaría una suerte de consumado cumplimiento de la
palabra poética. Si por una parte el proyecto del «Libro» responde a la finalidad de
raigambre romántica de ser «l´explication orphique de la Terre», por otro, como ha
sabido ver Maurice Blanchot en un ensayo ya clásico390, se trata ante todo de una obra
concebida, en palabras de Mallarmé, desde la «disparition elocutoire de l´auteur» que ha
de tener lugar exclusivamente como «volume impersonifié», cuyo rasgo más
característico es que «fait, étant», «hace, siendo»391. La obra deviene una suerte de culto
de la palabra poética puesta en acto que pretende recoger en sí las posibilidades de la
realidad e intentar someterlas a una estructura general. El fragmentarismo y el
inacabamiento de este proyecto dan cuenta de cómo Mallarmé afirma siempre su obra
en el terreno movedizo de lo imposible.
De nuevo el azar, inevitable, constituye ciertamente la clave de uno de los
últimos textos del poeta, Un coup de dés jamais n´abolira le hasard, obra a la que
Octavio Paz considera en su epílogo a El arco y la lira, «Los signos en rotación», como
la iniciadora de un nuevo período en la poesía moderna (AL, I: 327), tanto por sus
innovaciones tipográficas como por lo que se refiere a su condición de «poema crítico»
o poema que «contiene su propia negación» (AL, I: 329): tiende hacia la totalidad pero
se dispersa en múltiples fragmentos, pretende recoger una imagen plenaria del universo
y se revela como un puñado de signos. Resulta significativo, a este respecto, cómo el
fracaso de la antigua pretensión metafísica del lenguaje se expresa en Un coup de dés a
través de la imagen del naufragio que ya consideramos en el Primero sueño de Juana de
Asbaje.
Como poema crítico, Un coup de dés es el resultado de una problematización de
las relaciones entre la palabra poética y el absoluto metafísico que en la obra de
Mallarmé adquiere una relevancia clave: si ya no es posible una palabra absoluta o una
387 «Autobiographie», op. cit., p. 663.
388 «Crise de vers», op. cit., p. 367. Trad. : «Nada quedará sin ser proferido».
389 «La musique et les lettres», op. cit., p. 653. Trad. : «Negar lo indecible, que miente».
390 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris : Folio Gallimard, 1986, p. 310-311.
391 «Crise de vers», op. cit., p. 366 y «Quant au livre», ibid., p. 372 respectivamente.
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lengua suprema, sino la emanación espontánea, fragmentaria y azarosa de la palabra del
hombre, no queda sino la celebración de este evento inagotable del lenguaje y de la
infinitud virtual de sus posibilidades inherentes, lo que Paz determina como «la
afirmación plenaria de la soberanía de la palabra» (AL, I: 331).
Más adelante podremos valorar el vínculo entre Mallarmé y Paz en lo que se
refiere a la concepción de un «poema crítico»: vínculo que parte también, como
veremos, de un heredado conflicto entre la palabra poética y la aspiración a un decir de
lo absoluto que constituye en el poeta mexicano su tendencia a la representación del
acallamiento de la palabra.
En el fondo de la escritura mallarmeana, escribe Jean-Pierre Richard, siempre
habría estado el deseo de «se percevoir simple, infiniment sur la terre»392. Apropiarse en
última instancia, de un espacio en el que pudiera recogerse la «pureza presente» (purété
présente) de las cosas393. Ese espacio es el lugar en el que la palabra poética descubre,
como inmanencia material de la propia palabra humana, consciente de su fragilidad y
también del fondo insondable que la funda y constituye, el ámbito de lo potencial y lo
negativo o apofático resultado de la crisis de la divinidad.
1.3.9. Hacia un dios del venir : la poesía de Rainer Maria Rilke
José Ángel Valente dedicó su artículo «Rainer Maria Rilke: el espacio de la
revelación», publicado en Índice en 1966, a reconstruir la relación del autor de las
Elegías de Duino con España y la huella que sus viajes a Toledo y a Ronda dejaron en
su poesía como espacios de una sacralidad reveladora en la que Rilke ansiaba radicar su
obra. Búsqueda de un «lugar del espíritu» en un contexto histórico que hacía cada vez
más difícil el esfuerzo de «totalización poética» (PT: 270) que constituía su principal
tentativa.
Una totalización poética concebida como una plena identificación de la
búsqueda estética y la búsqueda religiosa de la divinidad en ese ámbito abierto por
Mallarmé en el centro de la inmanencia poética. Valente se refirió con respecto a Rilke
a su «continuo peregrinar hacia el hallazgo presentido, inminente, que acaso no fue
plenario jamás» (PT: 270). Hay, en efecto, un impulso de búsqueda en Rilke de algo
hacia lo cual la palabra poética es fragmentaria mediación. Algo que la palabra poética
392 Richard, op. cit., p. 605.
393 «Notes», op. cit. p. 853.
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sólo acierta a vislumbrar desde sus centros posibilitantes: una experiencia de la
divinidad concebida como objetivo último e inalcanzable hacia cuya perfección tiende
la obra artística. El esfuerzo mallarmeano hacia lo imposible se produce en Rilke de
manera menos absoluta, en la medida en que la poesía del autor checo es siempre
mediadora hacia una plenitud proyectada hacia un horizonte de futuro y en ella la
experiencia de la nada no adquiere análoga relevancia394.
En sus célebres Cartas a un joven poeta, Rilke reflexiona sobre la divinidad y
defiende la noción de un dios futuro, «venidero» (Kommende), hacia el cual el creador
debe trabajar. Dios no es, pues, algo ganado en la creencia o asegurado por ella, sino un
estadio final, el «fruto final de un árbol del que somos las hojas». Dios, como estado de
total plenitud, es siempre «el último», el resultado de una labor que el hombre debe
acometer: «como las abejas recogen la miel, sacamos de toda cosa lo más dulce y Lo
construimos (bauen)»395.
Concepción de un dios creado o recreado a través de la obra artística, se hace
preciso señalar cómo se asimila el hombre al creador en el pensamiento de Rilke, cómo
frente a la divinidad no es posible sostener creencias sino creaciones. El dios de Rilke
vive siempre sostenido en la inminencia de la palabra poética, como constitución,
asimismo, de una ética de la palabra que se resuelve en proceso de interiorización
verbal del mundo a través de la poesía.
En una de sus primeros grandes ciclos líricos, reunido bajo el título de El libro
de horas (1905), Rilke profundiza ya en esta especial coalescencia entre poesía y
divinidad. El libro se inspira en los devocionarios para orar a lo largo del día en uso
desde el siglo XIII, pero el Dios al que se dirigen sus poemas poco tiene que ver con las
imágenes que desde la tradición bíblica acompañaron al Dios del cristianismo. La
organicidad de los poemas que componen El libro de horas procede también de un
fondo común que a manera de hilo conductor los relaciona unos con otros: las
experiencias de un monje pintor de iconos en la soledad de su celda de cuyo trabajo
creador dan cuenta los propios poemas como si fueran las versiones verbales de sus
pinturas, o mejor, del llegar a ser de sus formas. El Dios de El libro de horas es el
394 Dianna Niebylski señala que Rilke, sin embargo, llegó a conocer sólo superficialmente la obra del
poeta francés: «Surprisingly, Rilke does not seem to have been known Mallarme´s works well, despite his
acquaintance with the poet Paul Valéry, Mallarmé´s most devouted and most famous student. It was
probably through Valéry that Rilke came to know Mallarmé at all (he did traslate two of Mallarmé´s
poems», «Rilke: Poetic Speech as the Celebration of Being», The poem on the edge of the word. The
limits of language and the uses of silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke and Vallejo, New York: Peter
Lang, 1993, p. 125.
395 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris: Le livre de poche, 1998, p.87.
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resultado nunca del todo conseguido, nunca apurado hasta su última perfección del
trabajo estético del hombre. En un poema de la primera parte de dicha obra («El libro de
la vida monástica»), encontramos representado dicho proceso interminable de
formación estético-verbal de Dios:
Ich weiss: Du bist der Rätselhafte,
Um den die Zeit in Zögern stand.
O wie so schön ich dich erschaffte
I einer Stunde, die mich straffte,
In einer Hoffahrt meiner Hand. [...]
Ich kann mein Werk nicht überschaun
Ud fühle doch: es steht vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,
Will ich es immer wieder baun 396.
El poema da cuenta, como sucede en otros textos del mismo libro, de su propio
advenir como obra artística y de la imposibilidad de su propio término o consumación
como proyecto último de perfección hacia la que se encamina incansablemente. La
palabra poética no designa, en rigor, a la divinidad: alumbra más bien su ámbito en el
despliegue del propio organismo ético-estético que el poema desenvuelve. El arte se
convierte en mediación con la trascendencia a través de la propia fijación de sus formas.
Formas nunca absolutas o sagradas, deceptivas en cierto modo, en la medida en que
por una parte tienden a un horizonte inalcanzable y por el otro, encuentran su razón de
ser en la experiencia procesual que las constituye, ese deseo siempre renovado de
construir como medio de mantenerse en contacto con el inacabable advenimiento de la
trascendencia en su acceso a la forma estética.
Si el arte se constituye en mediación con la trascendencia, en el universo de las
Elegías de Duíno, ángeles y dioses parecen estar lejos y en todo caso resultan
inasequibles al contacto del hombre, demasiado poderosos o terribles («Todo ángel es
terrible») para su carácter mortal. La poesía de Valente regresará, como veremos, a la
396 Rilke, El libro de horas (Das Stunden-Buch), Traducción de Federico Bermúdez-Cañete, Madrid:
Hiperión, 2005, p. 75-77. Trad.: «Yo sé que eres aquel, el enigmático, / en torno a quien el tiempo
dudando se paraba. / Qué hermosísimo te he formado / en aquella hora que me hacía crecer / en el
orgullo de mi mano[...] No puedo valorar, entera, mi obra, / aunque siento que está ya terminada. / Pero,
apartada la mirada, / siempre de nuevo quiero construirla».
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relación entre el hombre y el ángel en diálogo directo con las elegías rilkeanas. Frente a
los dioses antiguos, las Elegías buscan el espacio propio del hombre y de su palabra:
Fänden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands
zwischen Strom und Gestein. Denn das eigene Herz übersteigt uns
noch immer wie jene397.
Manifestación de ese «sobrepasarse» (übersteigen) de carácter divino que reside
en el hombre y que funda su naturaleza contradictoria, su falta de «lugar», resulta la
palabra poética, poseedora de la misión de decir el mundo, de extraer su belleza y
convertirla en interior:
Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, -
höchstens: Säule, Turm.... aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein. 398
La poesía es búsqueda –escribe Rilke en la misma elegía– de la «palabra
conseguida» capaz de celebrar y transformar la «existencia rebosante» del hombre en
belleza. El hombre, como «corazón invisible» de la realidad, recibe por medio de la
poesía dicha posibilidad, para Rilke salvadora, en la medida en que determina un
destino creador llevado por un principio de perpetua superación399. El hombre, frente al
destino superior del ángel, gana a través de la palabra poética la posibilidad de celebrar
397 Rilke, Elegía II, Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo, Trad. de Eustaquio Barjau, Madrid: Cátedra,
2001, p. 72. Valente destaca cómo el viaje a Córdoba de Rilke suscitó su lectura del Corán y el hecho de
que las formas angélicas que pueblan su poesía provinieran, según el autor, de una raigambre musulmana
(PT: 279). Trad.: «Si encontráramos también nosotros algo humano puro, contenido, /estrecho, una
franja nuestra de tierra fértil entre la corriente y la roca. / Pues nuestro propio corazón nos sigue
sobrepasando como a aquellos».
398 Elegía IX, ibid., p. 112. Trad.: «Estamos tal vez aquí para decir: casa, puente, surtidor, puerta,
cántaro, / árbol frutal, ventana, todo lo más columna, torre, pero para decir, compréndelo, / oh para
decir así, como ni las mismas cosas en su intimidad pensaron ser».
399 El símbolo del corazón adquiere profunda relevancia en la obra poética de Rilke. Según Hector Delfor
Mandrioni el corazón en Rilke «como centro personal y órgano de la unidad del hombre es, además, el
lugar donde se concentra y se eleva la totalidad de la creación. En esta interioridad es sentida y
comprendida la totalidad de lo que es», Héctor Delfor Mandrioni, Rilke y la búsqueda del fundamento,
Buenos Aires: Editorial Guadalupe, 1971, p. 284.
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su ámbito propio, finito y perecedero para la trascendencia, pero centro al cabo de su
vivir auténtico y centro asimismo de la labor poética:
Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge400.
Esta conciencia celebratoria guía también el camino poético de los Sonetos a
Orfeo, donde ante la desasosegante finitud humana, la poesía se erige en vínculo entre el
mundo de los vivos y el mundo de los muertos, continuidad de la memoria humana y
destino heredado de los ya desaparecidos, y por encima de todo, la máxima posibilidad
que tiene el ser humano de experimentar el ámbito de lo divino a través de su propia
creación en el poema. Es el soneto XXIV de la segunda parte del libro donde este
proceso creador de lo divino cobra total expresión:
Götter, wir planen sie erst in erkühnten Entwürfen,
die uns das mürrische Schicksal wieder zerstört.
Aber sie sind die Unsterblichen. Sehet, wir dürfen
jenen erhorchen, der uns am Ende erhört401.
400 En el mismo sentido inmanencial, desde distintos parámetros de análisis, ha insistido Antonio Blanch a
propósito del poeta checo: «Para Rilke toda la verdad del ser, toda su belleza, es inmanente a su
existencia. Su predisposición “mística” no le llevará nunca a afirmar un ser trascendente en relación a los
seres contingentes, sino sólo a presentir la trascendencia misteriosa que estos mismos seres ocultan en su
propia esencia», La trascendencia lírica, R.M. Rilke, J.R. Jiménez, T.S. Eliot, Madrid: Narcea, 1981, p.
34. Señalaríamos, no obstante, que si la trascendencia en Rilke es, ciertamente, inminencial, proyección
de un horizonte, curso de un proceso, la inmanencia nunca podría concebirse como algo cerrado sobre sí
mismo: es, por definición apertura y comunicación con lo otro, pese a que en Rilke, ese otro, radicado en
la esfera del ángel, resulta inalcanzable. No obstante, el arte es una posibilidad de transmutación,
conversión de lo visible en lo invisible, una constante traducción poética sin término fijo o definitivo que
arraiga en ese impulso de sobrepasamiento que caracteriza al hombre. Ibid., p. 112. Trad.: «Celebra para
el ángel el mundo, no el inefable, ante él / no puedes presumir del esplendor de lo que has sentido; / en el
Universo, / donde él, más sensible, siente, eres tú un novicio. / Por esto muéstrale / lo sencillo, lo que
configurado de generación en generación, / vive como cosa nuestra, junto a la mano y en la mirada. /
Dile las cosas».
401 Ibid., p. 202. Trad.: «¡Dioses!, los planeamos primero en proyectos osados, /luego el hosco destino
los echa por tierra. / Mas ellos no mueren. Mirad, nosotros podemos / a aquel escuchar que al fin nos
escucha».
127
La creación artística representa el dominio donde adquieren forma todas las
posibilidades del ser y hacia el cual se proyecta la sobreabundancia propia del destino
del hombre en la fundación de una instancia más elevada. Así, el soneto IV de la
segunda parte encarna el alumbramiento de una criatura fantástica, un unicornio, cuya
posibilidad de ser adviene con la configuración de la propia forma poética.402
El fondo inagotable de la creatividad humana integra para Rilke lo existente y lo
aún no advenido a la existencia, las cosas del mundo y los perfiles todavía borrosos de
una trascendencia que todavía no ha ingresado en la esfera del ser. Así también el dios
rilkeano adquiere un carácter paradójico, entre lo terrible y lo salvador, por razón de ser
originado en el hombre y superación del hombre al mismo tiempo, testimonio de ese
continuo «sobrepasarse» que signa la existencia del creador, establecido a través de su
propia concepción procesual, siempre fragmentaria, necesitada de la tarea artística que
lo erige en horizonte inalcanzable y temible. La poesía se convierte en escucha, «templo
en el oído» (Tempel im Gehör)403, transformación de lo real hacia sus posibilidades
impensadas, mas siempre con el trasfondo trágico de la finitud del hombre, de la índole
única e irrevocable de la realidad («una vez cada cosa, sólo una vez», «Ein Mal
jedes, nur ein Mal»404).
La comprensión procesual del vínculo entre palabra poética y trascendencia no
se agota exclusivamente en la poesía de Rilke: más adelante tendremos la posibilidad de
explorar tanto su continuidad como sus antecedentes en el campo de la mística. Una
tarea que emprenderemos a través del comentario de la poesía última de Juan Ramón
Jiménez, de su «dios del venir», de tan inclinada afinidad rilkeana. Será preciso
asimismo dar cuenta de cómo Valente concibe la relación entre palabra y experiencia
mística a la manera de una «dinámica del sobrepasamiento sin término» (VP: 209),
como el poeta escribe en su ensayo «Verbum absconditum», y en qué medida dicha
concepción se refleja en su obra poética.
El dios futuro o del venir al que Rilke se aproxima en su obra poética no es por
tanto una forma acabada y fija de lo divino sino el resultado de una crisis de la divinidad
que ha replegado el ámbito de la trascendencia al sondeo de las posibilidades creadoras
de la palabra, en su procesual advenimiento creador y en la alteridad posibilitante de
402 Trad.: «En verdad, no existía. Pero porque lo amaron / llegó a ser un animal puro [...] // No lo
alimentaban con grano, / únicamente con la posibilidad de ser. / Y esta le dio tal fuerza al animal // que
de su frente salió un cuerno. Un solo cuerno. / A una doncella se acercó él, blanco, / y fue en el espejo de
plata y en ella».
403 Soneto I, I, ibid., p. 130.
404 Elegía IX, ibid., p. 110.
128
todo aquello que no siendo aún, gravita desde su diferencia en un espacio que si el
poema no incorpora sin embargo señala como futuro cumplimiento.
Rilke prosigue, pues, un camino que, iniciado con el Romanticismo, vive la
crisis de las imágenes tradicionales de la divinidad como un espacio de creación cuyo
eje es el lenguaje poético. Divinidad que es ante todo fondo inagotable de dicho proceso
creador, vivida a partir de Mallarmé como enigma de la infinitud de la conciencia
poética del hombre y con Rilke, como horizonte de toda poesía.
1.3.10. Juan Ramón Jiménez: «Un dios posible por la poesía»
La relevancia de Juan Ramón Jiménez para la tradición de la Modernidad en
España queda manifiesta en las lecturas críticas que del poeta de Moguer realizaron
Octavio Paz y José Ángel Valente. Ambos coincidieron en situar su poesía como
culminación del simbolismo poético en la tradición hispánica405.
Pero sin duda resulta más revelador referirse a cómo Valente modifica su
enjuiciamiento crítico sobre el autor de Espacio y en qué medida dicho cambio de
parecer se incardina en el curso de su propia poética. En el artículo «J.R.J. en la
evolución poética del medio siglo», publicado por primera vez en la revista madrileña
Índice en 1957 y editado en Las palabras de la tribu, el poeta no se distancia de ciertos
prejuicios de carácter general y gravitación cernudiana, como ha señalado Andrés
Sánchez Robayna406, que privilegian la visión de un Juan Ramón limitado por un
simbolismo entendido como «dogmática proclamación del yo como reino único» (PT:
100). El simbolismo constituye, ante todo, para Valente, culminación de la romántica
exaltación del sujeto poético. Frente al poeta de Moguer radica a Antonio Machado, que
desde sus inicios simbolistas supo evolucionar hacia «una nueva sentimentalidad»
definida por una apertura a «la real existencia del prójimo» y «busca de un tú esencial»
(PT: 101). En 1999, sin embargo, Valente declaraba en una entrevista que «la gran
figura poética del siglo, con toda la admiración que tengo por Antonio Machado, es
Juan Ramón Jiménez». Previamente, el poeta había reeditado en Las palabras de la
tribu su temprano artículo sobre Juan Ramón reconociendo la insuficiencia de su lectura
405 Para Paz, Juan Ramón Jiménez «es el simbolismo en lengua española» (AL, I: 133); Valente afirma
del poeta que «los puntos centrales de la visión del mundo, de sí mismo y de las cosas, sobre los que la
poesía de J.R.J. se apoya pertenecen en lo fundamental al simbolismo, entendido éste como una actitud
mental y sentimental típica del hombre del 900, más que como una simple escuela literaria» (PT: 95).
406 «Introducción» a OC, I: 25-26.
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de aquel tiempo y el hecho de que «el último Juan Ramón no fue asimilado ni siquiera
por los que éramos más jóvenes»407. En efecto, no hay rastro en el artículo referido de
mención a los últimos libros del poeta y entre ellos acaso al más importante de ellos:
Dios deseado y deseante. Valente situó, empero, una cita de dicho poemario, «dios del
venir te siento entre mis manos», en la cabecera de su último libro, Fragmentos de un
libro futuro. Explicitaba con ello el substancial cambio en su manera de acercarse a la
poesía de Juan Ramón y la definitiva preferencia por la obra última del poeta, salvada
así de su lectura primera demasiado limitada por un punto de vista hostil a las derivas
más marcadamente simbolistas de Juan Ramón. Análoga preferencia mostró a su vez
Octavio Paz ya en su ensayo El arco y la lira por el último tramo creador del poeta y
esencialmente por su poema largo Espacio. Parangonado a Yeats, Juan Ramón es para
Paz «un poeta que escribe sus mejores obras en sus años últimos: su carrera hacia la
muerte fue carrera hacia la juventud poética» (AL, I: 132).
Hay que plantearse, por tanto, qué rasgos de la última obra de Juan Ramón
enlazan de manera directa tanto con las preferencias críticas de Paz como de Valente,
éste último tan abiertamente situado bajo la gravitación del «dios del venir»
juanramoniano en el final de su obra. Preciso es destacar, en principio, la afinidad de las
concepciones rilkeanas de la divinidad con los últimos libros de Juan Ramón Jiménez, y
sobre todo en el más notable de todos ellos, Dios deseado y deseante, basada en la
identificación entre búsqueda estética y búsqueda religiosa, donde el poema se produce
como itinerario hacia «un dios posible por la poesía», como explica el propio Juan
Ramón en el prólogo del libro en 1949.408
Como ha escrito Gastón Baquero, Juan Ramón «hace coincidir al dios deseante
con la realización de la belleza»409. La poesía de Juan Ramón se convierte en una vía de
búsqueda y creación de lo religioso: «lo poético lo considero como profundamente
407 Ambas citas se deben a Sánchez Robayna, ibidem.
408 «Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío
de escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, porque
estaba creando un mundo del cual había de ser el fin un dios. Y comprendí que el fin de mi vocación y de
mi vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir jeneral, puesto que para mí todo es o puede ser
belleza y poesía, espresión de la belleza», Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida (1936-1954),
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999, p. 260. Antonio Blanch señala, sin entrar a definirla en profundidad,
la relación de afinidad entre Rilke y Juan Ramón en los siguientes términos: en Rilke se lleva a cabo «un
cántico del más allá, misteriosamente abierto en el seno de la existencia concreta de las cosas; en Juan
Ramón Jiménez llegará también la plenitud de su vocación poética con la experiencia súbita de la
armonía total entre su conciencia y el universo», op. cit., p. 37. Consideramos que la cercanía entre ambos
poetas radica en su comprensión de la actividad poética como la consecución gerundiva y procesual de
una perfección espiritual-estética que es experiencia directa de la trascendencia.
409 Gastón Baquero, Eternidad de Juan Ramón Jiménez, Madrid: Huerga y Fierro, 2003, p. 45.
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religioso, esa religión inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado»410.
Camino de creación de lo religioso que el poeta había venido preparando desde los
orígenes de su trabajo lírico, pues toda su obra le aparece al final de su vida como «una
sucesión de encuentro con una idea de dios»411.
La comprensión del espacio poético como un ámbito del crearse de dios se
constituye desde la experiencia gozosa del advenir de la palabra poética y de su
encarnación en una forma determinada. Llegada de la palabra y nacimiento de la forma
poética que Juan Ramón había ya celebrado en libros precedentes, como propedéutica
para ese venir de dios que configura la instigación fundamental de Dios deseado y
deseante412.
Advenimiento de la palabra desde una totalidad que determina su condición de
inmanente como presencia segura de lo real, la poesía significa para Juan Ramón la
posibilidad de llevar la experiencia sensorial de la realidad hasta un culmen o plenitud
representada por la conciencia del hombre y su encarnación en la forma artística.
Conciencia que convierte a todo hombre en un creador frente a un mundo natural que
busca y requiere de su capacidad para recibirlo y elevarlo al nivel de la interioridad
humana, ámbito asimismo de la elaboración artística. En Espacio, uno de los poemas
más relevantes de la última etapa de Juan Ramón, publicado íntegramente por primera
vez en 1954, el poeta explora este vínculo esencial entre la realidad y el hombre a través
de la conciencia:
Pero si yo no estoy aquí con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento
ni mar; no están gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo
410 Ibid., p. 259.
411 Ibidem. Francisco Garfias ha marcado las distancias entre el dios de Juan Ramón y el dios del
catolicismo que el poeta profesó en su niñez y primera juventud, mencionando lo que considera
«limitaciones teológicas» del poeta (Francisco Garfias, La idea de Dios en Juan Ramón Jiménez, Moguer:
Fundación Juan Ramón Jiménez, 2002, p. 17). Habría que pensar que es precisamente el rechazo
voluntario de lo teológico y no una limitación, lo que lo distancia de preconcebidas experiencias y lo abre
a las posibilidades creadoras que, rompiendo todo molde teológico, dan lugar a los grandes poemas de la
última etapa del autor.
412 Así en uno de los poemas que forman su libro La estación total con las canciones de la nueva luz
(1923-1936) podemos leer: «Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro / la palabra que llega del
redondo todo, / redondo todo solo; / que el centro escucha en círculo / resuelto desde siempre y para
siempre; / que permanece leve y firme sobre todo; / la vibrante palabra muda, / la inmanente, / única flor
que no se dobla, / única luz que no se extingue, / única ola sin fracaso», Obra poética, I, Madrid: Espasa
Calpe, p. 959.
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que lo están. Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que la
realiza.413
La conciencia del hombre, entendida en el sentido juanramoniano, es inacabable
y gerundivo cumplimiento, siempre realizándose, en un proceso constante de
encarnación de la forma poética. El lenguaje recoge en sí todas las posibilidades
culminadoras de la realidad, opera una suerte de transfiguración salvífica en la
inmanencia llevada al esplendor a través del trabajo de la conciencia en la forma
poética. En el poema que cierra En el otro costado, «¿Al fin poetas?», la experiencia de
la muerte como potenciación de la temporalidad única de la inmanencia integra en sí
una confianza en el enigmático trabajo verbal de la poesía y en el llegar de una lengua
transfiguradora, última, «lengua de fuego»:
Lengua de nuestro mítico mudarnos
en primavera, lengua
de nuestro milagroso cumplimiento.
¿Una lengua de fuego, al fin poetas?414
El poder germinante de la palabra poética asegura esperanzadamente la
perpetuación de un proceso de perfeccionamiento de la realidad al que está llamado el
hombre creador como el modo de proyectar su propia inacabada existencia. Para esa
labor, el carácter único e irrepetible de la experiencia inmanente resulta crucial, así
como lo era también para Rilke («una vez cada cosa, sólo una vez»). La experiencia de
la divinidad que Juan Ramón descubre en los años comprendidos entre 1936 y 1954,
período de su obra última, tiene su centro en la conciencia interiorizada del gozo
sensorial, del trazo más paradójicamente material, instantáneo y fugaz del vivir humano.
Divinización, cabría decir, de la vida íntegra del hombre y de su recepción inmediata del
mundo como totalidad unificada que alcanza su expresión verdadera a través del
amor415.
413 Espacio, Lírica de una Atlántida, ed. cit., p. 108.
414 Ibid., p. 156.
415 Así, en el poema inconcluso Tiempo, escribe el poeta del contacto erótico en estos términos: «Cuando
besamos a nuestra mujer en la boca besamos en ella la boca de dios, todo el universo visible e invisible y
el amor es el único camino de la eternidad y de dios», Tiempo y Espacio, Madrid: Edaf, 1986, p. 111.
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Pero será en 1948, año del viaje de Juan Ramón a Argentina desde Nueva York,
cuando el poeta testimonie, como fondo biográfico de la creación de los poemas del
futuro libro Dios deseado y deseante, un contacto sensorial directo de la divinidad. En
carta a Ángela Figuera escribe: «dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde que
tuve uso de razón; pero yo no lo sentía con mis sentidos espirituales y corporales que
son, naturalmente, los mismos. De pronto, el año pasado, gran año para mí, al poner el
pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, camino de New York, camino de la
Argentina, lo sentí, es decir, lo ví, lo oí, lo olí, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el
verso que él me dictó. Eso es todo»416.
La sensualidad resulta, pues, el centro de la experiencia configuradora de la
divinidad que Juan Ramón ofrece en los poemas de Dios deseado y deseante. Palabras
de naturaleza abstracta como conciencia, esencia o forma abandonan su halo filosófico
para aparecer en los poemas de este libro con sentidos propiamente religioso-poéticos.
La «conciencia» juanramoniana no se constituye en trascendental como lo querría el
extendido uso fenomenológico; es por sobre todo, más allá de ningún afán analítico,
experiencia inmanente, en la que forma y esencia, lejos de separarse, se identifican y
con-funden. Es así que la experiencia de dios, escribe Juan Ramón, es
fundamentalmente «conciencia inmanente resuelta en su limitación destinada»417.
Limitación que es finitud de un mundo y de su configuración artística: belleza justa o
conseguida del nombrar poético como armónica suma sensual y sensorial de la realidad.
Dios viene a conseguirse a través de la elaboración artística, del trabajo lírico en
la aprehensión del mundo, ámbito de la plenitud de lo estético, donde la propia forma
deviene insondable. Así, rompe Juan Ramón con toda identificación de dios, con toda
concreción proveniente de un credo instituido. El dios es creación en la poesía, forma
suprema descubierta, hallazgo poético. Es el «dios del venir» de Juan Ramón,
experiencia sensual, atravesada del lenguaje amoroso de la unión mística:
Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo en lucha hermosa
de amor, lo mismo
416 Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias (1937-1954), Barcelona: editorial Bruguera, 1977, p.175.
417 Ibid., p. 261. El propio poeta insiste en la relación de identidad entre conciencia y divinidad al
afirmar: «Mi conciencia puede contener el universo. Pues entonces, mi conciencia es Dios o Dios es mi
conciencia» en Ideolojía, (1897-1957). Metamorfosis IV (ed. de Andrés Sánchez Romeralo), Barcelona:
Anthropos, 1990, p. 660.
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que un fuego con su aire 418.
El dios es definido por Juan Ramón como «dios de lo hermoso conseguido, /
conciencia mía de lo hermoso» y por ello en integrado en la creación poética, preside el
trabajo de las formas y en cierto modo lo sostiene como fondo unificador o «conciencia
de mi conciencia»419. Es de esta manera «trasparencia» a través o por medio de la cual
se ofrece la plenitud de la realidad:
Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatía,
el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.420
El dios de Juan Ramón se interioriza haciéndose conciencia de lo bello para que
el mundo pueda ser gustado, apreciado, visto, dicho en todo su esplendor. Su
«trasparencia» será ocasión para el deslumbre del espacio inmanente de las cosas: mar,
cielo, luna, realidades elementales de la naturaleza que aparecen desencadenando sus
«espejismos» frente al «espejo de la imaginación» que es dios mismo421. Una
«trasparencia» que permite vencer toda opacidad, todo obstáculo a la visión de las
cosas en el fondo de la conciencia desde el brillo de su más genuino impacto sensual. La
fertilidad simbólica de la transparencia dentro de las experiencias poéticas de la luz en
relación con la divinidad será una imagen central tanto en la poesía de Paz como en la
obra de Valente. Ambos poetas recurren a ella en textos esenciales, como veremos, para
su comprensión del vínculo entre poesía y divinidad. En otro texto del mismo libro, «De
un oasis eterno de lo interno», Juan Ramón escribe «el venir es un dios»: ad-venir de la
418 «La trasparencia, dios, la trasparencia», ibid., p. 265.
419 «Tanto como a la tuya», ibid., p. 348. Ceferino Santos Escudero estudia cómo fundamentalmente a
través de las traducciones del poeta indio Ravindranav Tagore, el poeta andaluz se aproxima, en su idea
de conciencia, a la identidad íntima entre el yo profundo y la divinidad que se deriva de los textos
upanishádicos, en Símbolos y dios en el último Juan Ramón Jiménez (El oriental en Dios deseado y
deseante), Madrid: Gredos, 1975, p. 50-51.
420 «La trasparencia, dios, la trasparencia», ibid, p. 266.
421 Cfr. el poema «De nuestros movimientos naturales», ibid., p. 273.
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propia palabra poética, estar viniendo de la realidad sensual a la culminación espiritual-
verbal de dicha realidad en el poema. La divinidad juanramoniana se constituye, como
en Rilke, en la finalidad inalcanzada de un proceso creador. El nombrar de la poesía es
un nombrar siempre en camino, con un horizonte último que es el nombre supremo de
dios, forma también suprema, inalcanzable, de poesía:
Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me están convirtiendo en uno y en un dios.
El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres422.
El dios de Juan Ramón, como «dios del venir» o «nombre conseguido», se
proyecta como experiencia final unificadora de la pluralidad poética, término nunca del
todo alcanzado de las sucesivas etapas del trabajo lírico. Es por ello un dios «creado y
recreado y recreado», actualizado constantemente en el acto creativo, siempre
creándose en el poema. El dios como hallazgo de una forma se constituye en fondo de
lo finito e inmanente. Fondo que es para Juan Ramón la infinitud de la conciencia en
tanto «fondo sagrado de mí mismo»423. No existe abstracción en esta concepción de
dios; espiritualidad es indiscernible de sensualidad. El dios de Dios deseado y deseante
es el resultado de una limitación a la inmanencia; no existe ningún infinito más allá,
sino el derivable, el experimentable a través de la elaboración artística de la experiencia
sensual. Ese dios interior o fondo de la conciencia no se proyecta un más allá, vive de la
colmada identificación del ser y el estar, en una suerte de experiencia plena de lo real
que anula la proyección de cualquier postrimería paradisiaca424. De ahí también la
insistencia en las imágenes que convocan la circularidad, la mismidad orbital de lo que
vuelve una y otra vez sobre sí. La palabra adviene del «redondo todo», pero es una
422 «El nombre conseguido de los nombres», ibid., p. 267.
423 «Soy animal de fondo» ibid., p. 292.
424 «Todos los paraísos / (que me dijeron) en que tú habitabas, / se me han desvanecido en mis ensueños
/ porque me comprendí mejor éste en que vivo, / ya centro abierto en flor de lo supremo», de«En lo
desnudo de este hermoso fondo», ibid., p. 323.
424 «El desnudo infinito», ibid., p. 349.
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redondez ilimitada, que nos remite al Dios-circunferencia de Nicolás de Cusa cuyo
centro está en todas partes. La circularidad de Juan Ramón es centro plenario o
posibilidad de que cada parcela de la inmanencia acceda a este espacio central. En el
poema «Esa órbita abierta» leemos:
Va y ven, el movimiento
de lo eterno que vuelve, en ello mismo
y en uno mismo;
esa órbita abierta
que no sale de sí nunca, abierta,
y que nunca se libra de sí, abierta,
(porque)
lo cerrado no existe en su infinito
aunque sea regazo y madre y gloria. 425
Se regresa de continuo a una inmanencia que pierde sus demarcaciones
limitantes abismándose en sí misma: más tarde estudiaremos cómo la poesía de Octavio
Paz refleja este retorno constante de la realidad sobre sí misma, desde una experiencia
afín al eterno retorno nietzscheano y basándose no tanto en el venir de las formas como
en su disiparse, destacando ante todo el carácter abismal de lo inmanente, la falta de una
sólida base en la que el venir de los nombres pueda morar y consolidarse.
En el centro de dicha órbita no está el vacío de Dios, como en el texto
nervaliano, sino la conciencia del poeta en una actividad creadora-receptora del
gerundivo estar viniendo de dios al espacio poético que el poeta le ha preparado, un
estar viniendo hacia el fondo central de la conciencia del creador como culmen o
plenitud que se proyecta hacia una continuidad inacabada. Un dios paradójicamente
limitado e infinito que Juan Ramón entiende como interminable sucesividad:
Tú eres el sucesivo, lo sucesivo eres; lo que siempre vendrá, el que siempre
vendrá; (...) en masa de verdad reveladora, de sucesión perpetua pasas, en masa de
color, de luz, de ritmo; en densidad de amor estás pasando, estás viniendo, estás
presente siempre; pasando estás en mí; eres lo ilimitado de mi órbita 426.
425 «Esa órbita abierta», op. cit., p. 288.
426 «Estás cayendo siempre hasta mi imán», ibid., p. 346.
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A pesar del hallazgo interior de Dios, una distancia sobrevive con respecto al
ámbito de lo divino, ocasionada por ese limitarse a la inmanencia que no podría nunca
abarcar del todo a lo divino; una distancia aceptada gozosamente como destino creador.
En el poema «El desnudo infinito» escribe el poeta: «me gusta esta distancia, fiel
conciencia, en la que puedo realizar lo que soy y quiero». La realización artística
depende, pues, de esa limitación que reduce las instancias de lo trascendente, como la
eternidad, a elementos directamente experienciables:
La eternidad es sólo lo que concibo yo de eternidad, con todos mis sentidos dilatados;
la eternidad que quiero yo es esta eternidad de aquí, y de aquí con ella, más que en
ella, porque yo quiero, dios, que tú vengas a mi espacio, al tiempo que yo te he limitado
en lo infinito, a lo que tú eres de infinito; al fin de tanto vuelo en lo imposible 427.
Obra inacabada e inacabable del poeta, el dios de Juan Ramón es tanto hallazgo
como respuesta creadora frente a la cual se diluyen las imágenes o modelos heredados
de la divinidad, para quedar tan sólo una carencia última de imágenes que resulta al
mismo tiempo un espacio disponible a la escritura por venir: «Una blanca hoja, / reflejo
de una mente en blanco / eres tú para mí...» 428. Un «dios en blanco», sin formas
definidas o como posibilidad del advenir de toda forma al ámbito de la escritura. Un
dios que es «hoja en blanco», metáfora de fuertes resonancias mallarmeanas: espacio
siempre aún por escribir, fondo de toda forma de la escritura y posibilitación de todo
movimiento creativo de emergencia de las formas429. La no imagen de la divinidad
constituye el soporte aún vacío que ha de recoger el perpetuo e inacabable advenimiento
de ese «nombre conseguido de los nombres» que, para el poeta andaluz se define como
experiencia de la divinidad.
Cabría centrar la afinidad de la poesía última de Valente con el Juan Ramón de
Dios deseado y deseante a partir de esta común experiencia del vacío desde el cual o
hacia el cual ad- vienen las formas en su continuo aflorar. Sin embargo, la intensidad
del mundo poético de Valente penetrará, como veremos, con una mayor hondura y
428 «Un dios en blanco», ibid., p. 352.
429 Esta relación entre Mallarmé y Juan Ramón a través la metáfora del papel en blanco ha sido puesta ya
de manifiesto por Miguel Ángel García en La poética de lo invisible en Juan Ramón Jiménez, Maillot
Amarillo: Granada, 2002, p. 95, interpretando que el blanco juanramoniano «no supone la resistencia de
la forma trascendental a mostrarse en la página», como en Mallarmé, «sino un blanco final, voluntario,
inmanente a la escritura». Más adelante regresaremos a la relación entre el color blanco y la divinidad en
la poesía de Paz y de Valente.
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radicalidad en el ámbito negativo o apofático que para Juan Ramón tan sólo era feraz
punto de partida para la consecución de sus nombres conseguidos. Todavía el Valente
que en 1994 retocaba su antigua versión del artículo sobre el poeta: al tiempo que
señalaba la extraordinaria apertura de su obra final, reconocía que la actitud mística de
Juan Ramón «invierte la dirección del proceso que el místico sigue», en la medida en
que el poeta no logra verdaderamente salir «de sí mismo» (PT, II: 89). Juan Ramón
llega a la experiencia de la divinidad como ámbito revelado en la limitación artística. El
espacio vacío del papel aparece como superficie que reverbera de formas y
posibilidades. Su obra, pues, lleva por otros cauces a un extremo parejo al de Mallarmé
la experiencia simbolista. No obstante, para Valente su poesía carece del verdadero
movimiento extático, de radical salida de sí y radical pérdida en el espacio de una
extrema negatividad que toda experiencia en los aledaños de la mística requiere. La
limitación del nombre conseguido es acaso un repliegue desde la otredad revelada de lo
divino al reducto de la conciencia poética más que un enfrentamiento tajante con esa
absoluta otredad que la poesía de Valente convirtió en gravitación central de su obra
última, y para la cual no existe consecución de los nombres poéticos, sino perpetua
destrucción de sus limitaciones y apertura máxima a la inminencia de lo irrepresentable.
1.3.11. Wallace Stevens: un dios de alta poesía
Octavio Paz trabó un fuerte vínculo con la poesía norteamericana, a la que
empezó a conocer ya desde muy temprano, a través de su lectura de la traducción de
The Waste Land de T. S. Eliot, realizada por Enrique Mungía y publicada en la revista
Contemporáneos en 1930430. Los dos años que el poeta vivió en Estados Unidos becado
por la fundación Guggenheim fueron asimismo fructíferos para su conocimiento del
inglés y de la nueva poesía escrita en ese país. Anthony Stanton ha estudiado las
relaciones de Paz con gran parte de los poetas más notorios de la década de los
cuarenta-cincuenta: Lawrence, Frost, Whitman, W. Carlos Williams, e.e. cummings,
Elisabeth Bishop y el propio Wallace Stevens, autores a los que el poeta tradujo y en
algunos casos conoció personalmente. En todos estos autores, Paz vio sobre todo una
tentativa de «re-latinización de la poesía de lengua inglesa» y la búsqueda, sobre todo
430 Vid., «T. S. Eliot, mínima evocación», OC, II: 284-291.
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en el caso de Pound, Eliot y Stevens, de un «clasicismo» (AL, I: 118) buscado en la
tradición europea431.
Precisamente, una faceta de la poesía norteamericana que interesó con especial
incidencia al autor de Piedra de sol fue su especial nexo con la tradición europea, las
distintas formas que tuvieron los poetas norteamericanos de relacionarse con la otra
orilla de su lengua, lo que en cierta medida, los acercaba, desde el lado anglosajón, a la
situación de la cultura de Hispanoamérica: búsqueda de un cosmopolitismo de
raigambre europea desde la diferencia americana de sus «lenguas transplantadas» (HL,
I: 558).
En el caso de Stevens y Paz las relaciones no fueron directas. Estudiando la
relación entre palabra poética y crisis de la divinidad en el norteamericano trataremos
asimismo de dilucidar en qué medida sus obras se muestran afines a este respecto. El
mexicano tradujo su poema «Esthétique du mal» y lo caracterizó como el fruto de una
mirada poética «desengañada y de regreso de los espejismos románticos y
vanguardistas» (HL, I: 556). No obstante, Stevens miró con especial intensidad hacia
Europa y más en concreto hacia la tradición poética francesa representada por Mallarmé
como consumación del simbolismo.
¿Qué hay de Mallarmé en la obra de Stevens y, con arreglo al tema de la crisis
de la divinidad que venimos desarrollando, cuáles son los resultados de dicha
influencia? El engarce entre el pensamiento poético de ambos autores puede concebirse
a través del concepto de «fiction» o «Glorieuse mensonge» que ocupaba un lugar
central en la obra del francés: no hay ya para la poesía la posibilidad de ningún
absoluto, mas de esta derrota la poesía surge afirmada como «ficción» o «mentira»,
movimiento creador esencial del ser humano que vivido como reapropiación de la
palabra en sí misma permite, frente a la filosofía, la ciencia o la religión, el vislumbre y
experiencia de nuestra conciencia más profunda, allí donde para Mallarmé se refugiaba
lo divino del ser humano, desaparecida ya toda presencia de Dios432.
431 Anthony Stanton, «Octavio Paz y la poesía moderna en lengua inglesa», Homenaje a Octavio Paz,
Instituto Cultural Mexicano de Nueva York (ed.), México: DGE / Turner, 2001, p. 67-78. En este punto,
fueron Eliot y Pound los poetas que concitaron gran parte de sus reflexiones, como principales teóricos de
esa «disidencia de Occidente» (AL, I: 116) que no abandonó nunca sus tentativas poéticas, fuera desde el
conservadurismo de Eliot y su búsqueda en el pasado europeo de un orden para la historia,o desde el
reaccionarismo de Pound y su caótica reviviscencia de épocas abolidas.
432 La relación entre la poesía de Mallarmé y la de Stevens fue tratado en el artículo ya clásico de Hi
Simons, «Wallace Stevens and Mallarmé», Modern Philology, vol. 43, nº 4 (mayo, 1946), p. 235-259.
Simons trata de esclarecer cuándo y con qué profundidad conoció Stevens la poesía del francés y qué
rastros intertextuales existen de ella en la obra del americano: el simbolismo del color azul (p. 242), las
figuras de lo negativo (p. 247) como más directos vínculos y los años que van de 1915 a 1923 como el
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Wallace Stevens retomará el concepto de «fiction» rodeándolo de resonancias
propias, en su particular reflexión acerca de las relaciones entre imaginación y realidad.
¿Qué añade la poesía a la realidad o qué hay de realidad en la poesía y qué de pura
invención imaginada? En un fragmento de uno de los más hondos poemas de Stevens,
The man with the blue guitar, poesía y realidad se conciben aliados en una relación de
«reciprocidad universal» (universal intercourse)433. La poesía, como elaboración
creadora de lo real, somete la realidad a la intensificación de la imaginación pero,
escribe Stevens en uno de sus Adagia: « The real is only the base. But it is the base »434.
La imaginación poética nos devuelve siempre a la realidad engrandecida por la visión
ampliada del arte. Se es siempre, irrecusablemente, nos recuerda el poeta en otro texto
«nativo en este mundo» (native in this world)435. La poesía, pues, no se dedica a crear
un mundo aparte o bien a la exploración de «algún otro mundo» (some other world)436,
sino a ensanchar los límites del mundo abierto por la experiencia sensorial, a su
elaboración imaginativa por medio de la «ficción»: espacio de la genuina libertad
creadora frente a las diferentes funciones cumplidas por las «verdades» religiosas,
científicas o filosóficas.
El mundo de la ficción, aunando en sí realidad y poesía, es el lugar de las cosas
«tal como son» (things exactly as they are)437, lugar que va cambiando, que no admite el
reposo de una verdad, pues no maneja verdades sino «vivacidades» (vividness). Así lo
demuestran poemas como «Thirteen ways of looking at a blackbird» o «Sea surface full
of clouds»: reelaboraciones experimentales de un mismo motivo llevadas a cabo por
distintas miradas poéticas, versiones de la misma realidad que muestran las
posibilidades inagotables que el poeta tiene de crear y recrear una y otra vez la misma
vivencia.
período de mayor proximidad a la poesía francesa (p. 258). No se ocupa sin embargo de señalar el
significado y la importancia de las reflexiones de ambos poetas acerca de lo que ambos denominan
ficción y en qué medida esto constituye una afinidad. Por otro lado, el propio Stevens, a propósito de la
lectura del trabajo de Simons, escribió en una carta a Bernard Heringman (3 de mayo de 1949):
«Mallarmé never in the world meant as much to me as all that in any direct way. Perhaps I absorbed more
than I thought» (Letters of Wallace Stevens, selected and edited by Holy Stevens, Berkeley: University of
California Press, 1966, p. 636).
433 Wallace Stevens, «The man with the blue guitar», XXII, Collected Poetry and Prose, New York: The
Library of America, 1997, p. 145.
434 Adagia, ibid., p. 917. Trad.: «Lo real es sólo la base. Pero es la base»,
435 Adagia, Ibid., p. 916.
436 Adagia, Ibid., p. 919.
437 «The man with the blue guitar», I , ibid., p. 135.
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La función del poeta será pues «estudiar y comprender el mundo ficticio» (to
study and to understand the fictive world)438, intensificar la realidad a través de la
imaginación hasta que no se distinga el límite que las separa y llegar de ese modo a ser
capaces de experimentar la plenitud de la vida439. Esta comprensión de la vividness
poética como intensificación de la realidad presenta una especial correspondencia con el
sentido de la vivacidad propio de la poesía de Octavio Paz. Vivacidad que en la obra del
poeta mexicano se revela precisamente, como más adelante veremos, en el momento de
total liberación de la angustia que produce la desaparición de la presencia central de
Dios: será entonces cuando Paz acceda a la verdad momentánea de las cosas cuya
emblemática emergencia tiene lugar en su poema «Himno entre Ruinas».
En el mundo poético de Stephan Mallarmé –señalamos con anterioridad– la
palabra «poesía» y la palabra «divinidad» empezaban a con-fundirse en el eco de una
misma corriente sonora. Con Rilke, la divinidad será «conseguida» a través del proceso
de la creación poética. Con Wallace Stevens, la poesía es ya todo lo que queda, no como
punto de contacto entre la dimensión de la vida y la dimensión de la muerte (Rilke),
sino como única experiencia salvadora: «After one has abandoned a belief in god,
poetry is that essence wich takes its place as life´s redemption»440.
¿Qué clase de redención puede procurar la poesía? Dotar a la realidad de su
intensidad o vivacidad (vividness) más profunda. Para Stevens: «the purpose of poetry is
to make life complete in itself»441. La poesía, a través de la ficción, se convierte en la
creadora de sus propias creencias, cuando toda creencia en Dios ha desaparecido.
Creencia y ficción acaban, pues, por identificarse: «the final belief is to believe in a
fiction, wich you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite truth is to
know that is a fiction and that you believe in it willingly»442. El establecimiento de toda
realidad queda subordinado a la labor de la imaginación poética. No debe existir
ninguna creencia previa a la experiencia de la poesía, ningún nombre definitivo que
438 Adagia, Ibid, p. 906.
439 Cfr. Adagia: «To give a sense of the freshness or vividness of life is a valid purpose for poetry», ibid.,
p. 900. Se ha señalado repetidamente la influencia del filósofo George Santayana con respecto a los
modos de la percepción en Stevens y la posibilidad, desde la imaginación de una «non-sensuous
apprehension», Frank Doggett, Stevens´ Poetry of thought, Baltimore: The John Hopkins Press, 1966, p.
154.
440 Adagia, ibid., p. 901. Trad: «Cuando se ha dejado de creer en un Dios, la poesía es la esencia que
ocupa su lugar en la redención de la vida».
441 Adagia, ibid., p. 919. Trad.: «El propósito de la poesía es hacer la vida completa en sí misma».
442 Adagia, ibid., p. 903. Trad.: «La creencia final es creer en una ficción, la cual sabemos que es ficción y
que no hay nada más. La verdad exquisita es saber que es una ficción y que creemos en ella de manera
voluntaria».
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preceda al libre nombrar de la poesía. En la primera parte de su poema Notes Toward a
Supreme Fiction escribe Stevens a propósito de la muerte de un dios:
Phoebus is death, ephebe, but Phoebus was
a name for something that never could be named.
There was a project for the sun and is.
There is a project for the sun. The sun
must bear no name, gold flourisher, but be
in difficulty of what it is to be.443
El dios muere y con su muerte se descubre la insuficiencia de su nombre, de
todo nombre propio, sagrado, frente a la perpetua mutación de la realidad siempre por
imaginar. Sigue existiendo, después del dios-sol, un «proyecto para el sol», pero
siempre a condición de renunciar a todo nombre definitivo e idolizado, de movilizar
vida y poesía en la misma dinámica creadora de aquello que está en la «dificultad de lo
que es ser».
Dicha renuncia surge forzosamente del abandono de la «verdad» religiosa y de
sus «nombres». Los ídolos deben desaparecer, así como sus finalidades consolatorias.
La poesía no se separa jamás, en la obra de Stevens, de esa «dificultad de ser» que
implica la ausencia de toda verdad, y su necesidad artística de crear las verdades como
«ficción suprema». El dios de Stevens no tiene, pues, ninguna exterioridad o presencia
con respecto a la poesía misma: «God is a symbol for something that can as well take
other forms, as, for example, the form of high poetry»444. ¿Cómo llegar a su fijación
definitiva? En la medida en que es «símbolo» o «forma», no tiene ya sino las
demarcaciones de la poesía misma en sus perpetuas posibilidades de reelaboración de lo
real. Es así que el afianzamiento de lo poético, más aún que para Mallarmé, surge del
eclipse de Dios, de su definitiva desaparición como nombre absoluto445.
443 «Notes Toward a Supreme Fiction», ibid., p. 329-330: « Febo está muerto, efebo. Pero Febo / fue un
nombre para algo que nunca pudo ser nombrado. / Hubo un proyecto para el sol y aún existe. // Hay un
proyecto para el sol. El sol / no debe cargar con un nombre, dorado florecer, sino estar / en la dificultad de
qué es ser», trad. de Alberto Girri, Poemas de Wallace Stevens, Bibliográfica Omeba: Buenos Aires,
1967, p. 115.
444 Adagia, ibid., p. 907. Trad.: «Dios es un símbolo para algo que puede tomar también otras formas,
como por ejemplo la forma de la alta poesía».
445 La remisión al fondo de creatividad posibilitante de la palabra poética se realiza de forma distinta en
Stevens que en Mallarmé, sin un énfasis tan notorio en el enigma. Albert Gelpi afirma en este rasgo la
diferencia entre el imaginismo norteamericano y el simbolismo francés, el primero más preocupado por
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En uno de su poemas más célebres, Sunday morning, Stevens llega a una más
acabada enunciación de lo que cabe esperar de la poesía una vez desaparecida la
creencia en Dios. La contraposición del sacrificio de la misa cristiana con el placer
sensual de una mujer disfrutando al aire libre de un soleado domingo le sirve al poeta
para interrogarse en torno al sentido de la poesía como verdadera catalizadora de la
divinidad en el hombre. Ante el carácter funeral de la celebración religiosa, la mujer se
interroga:
Why should she give her bounty to the death?
What is divinity if it can come
Only in silent shadows and in dreams?
Shall she not find in comforts of the sun,
In pungent fruit and bright, green wings, or else
In any balm or beauty of earth,
Things to be cherished like the thought of heaven?
Divinity must live within herself. 446
Divinidad interior que se confunde con los límites de la propia vida, con la
multiforme extensión de sentimientos, sensaciones, recuerdos y experiencias que la
componen y asimismo con su modulación poética, con su fijación artística en el poema.
¿Cabría pues la posibilidad de esperar una trascendencia ajena a la ya servida por la
experiencia artística, a aquella que a través de su intermediación nos entrega el arte
como capacidad libre e inagotable de elaborar la realidad, de crearla y recrearla una y
otra vez? Para Stevens, la existencia del arte comporta necesariamente la experiencia de
la muerte y viceversa: «Death is the mother of beauty» («La muerte es la madre de la
belleza»)447. El único paraíso es aquel que se halla como posibilidad creadora en el
fondo del ser humano. Un paraíso que, lejos de cualquier plenitud trascendente, está
ofrecer «the objects of the experience» y el segundo más inclinado hacia «suggestive imprecision»,
«Stevens and Williams: the epistemology of Modernism», Wallace Stevens: The poetics of Modernism,
Albert Gelpi (ed.), Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 12.
446 «Sunday morning», ibid, p. 53. «Por qué habría de dar su dádiva a los muertos? / ¿Qué es la divinidad
si solamente / puede llegar en sigilosas sombras y en sueños? / ¿No encontrará en los consuelos del sol, /
en la fruta acre y en las brillantes, verdes alas, / o en cualquier otro bálsamo o belleza de la tierra, / cosas
que amar tanto como el pensamiento del cielo? La divinidad debe vivir dentro de ella», trad. cit., p. 41.
447 Ibid, p. 55.
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concebido, dice el poema, con «a part of labor and a part of pain» («una parte de
trabajo y otra de dolor»)448.
Sólo a través de la aceptación absoluta de su condición mortal el hombre llega al
verdadero paraíso, aquel que sólo él puede construir por medio de la elaboración
artística de su vida. Ello no es nunca una posibilidad ya cumplida, sino siempre por
colmar; es así que el futuro promisorio que ya veíamos asomar en la poesía de
Wordsworth con respecto a la creación del paraíso reaparece en la poesía de Stevens:
Supple and turbulent, a ring of men
Shall chant in orgy on a summer morn
Their boisterous devotion to the sun,
Not as a god, but, as a god might be,
Naked among them, like a savege source.
Their chant shall be a chant of paradise,
out of their blood, returning to the sky 449.
La poesía contiene en su propio dominio la posibilidad de devenir «canto de
paraíso». Esa sería para Stevens su más verdadera y honda función: colmar por medio
de esa intensificación que el arte lleva a cabo sobre la realidad y que nos hace
concebirla de nuevo, como si el hombre pudiera acceder a su continua y genuina
reoriginación. Análoga concepción de la capacidad de la poesía para reoriginar, desde
posibilidades expresivas siempre nuevas, la experiencia de lo real, hallaremos en la obra
de Octavio Paz: veremos cómo el poeta mexicano elabora, alrededor de la palabra
poética, su particular lectura del mito del paraíso desde la posibilidad del instante
poético.
Como advenimiento de la palabra en el vacío dejado por la ausencia de un
nombre absoluto, la poesía representa para Stevens la única posibilidad de participar en
el constante reoriginarse de la realidad. Posibilidad que proviene paradójicamente de su
condición mortal, enfrentada a la pérdida de todo fundamento. Es así que el poema
Sunday morning concluye con la declaración de una blasfemia contra el dogma
cristiano:
448 Ibid, p. 54.
449 Ibid., p. 55-56, «Ágil y turbulento un círculo de hombres / cantará, orgiástico, una mañana de verano, /
su tumultuosa adoración del sol, / no como a un dios, sino como uno que podría ser un dios, / desnudo
entre ellos, como una fuente salvaje. / Su canto será un cántico del paraíso, / salido de la sangre,
retornando al cielo», trad. cit., p. 45.
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The tomb in Palestine
Is not the porch of the spirits lingering.
It is the grave of Jesus, where he lay.450
El sepulcro no está vacío. Jesucristo no resucitó. Su mortalidad hunde el edificio
doctrinal de la tradición cristiana, al tiempo que le permite al hombre adueñarse
plenamente de su condición mortal, permanecer dentro de las «medidas hechas para su
alma»451. Medidas también, para Stevens, de la poesía misma y del ámbito de ficción
que ella inaugura.
La no resurrección de Jesucristo no es un origen de angustia o descreimiento.
Como afirmará Stevens en uno de sus Adagia: «it is the belief and not the god that
counts»452. La creencia es ahora creación traída a la luz por la palabra poética. Dios,
ciertamente, ha desaparecido como presencia idolátrica y central. Para el autor de
Sunday morning, sólo desde su desaparición puede comprenderse y desarrollarse en
plenitud la especial divinidad que el hombre guarda en lo más profundo de su naturaleza
mortal: la creación artística en su más libre poder para experimentar infinitamente la re-
creación de la realidad a través de la palabra.
1.3. 12. Entre oración y blasfemia: el dios de Paul Celan
La obra de Paul Celan se adentra en el espacio del enigma y de la absoluta
otredad con un radicalismo y una hondura afines a los desplegados por la poesía de
Valente. Convergencia de poéticas en ese límite extremo en el que se funda lo que el
poeta español denominó un «movimiento de irremediable aproximación o filía» con
respecto a la obra de Celan (CV: 233). El poeta español realizó su primer acercamiento
crítico al poeta rumano en un temprano artículo –«Situación de la poesía: el exilio y el
reino», de 1973– y publicó su último texto crítico sobre su obra –«Palabra linde de lo
oscuro: Paul Celan»– en 1999, un año antes de su muerte453. Tradujo además, en un
450 Ibid., p. 57
451 Ibidem.
452 Adagia, ibid, p. 908.
453 El artículo «Situación de la poesía: el exilio y el reino» fue una ponencia presentada en el coloquio
sobre La littérature dans la culture d´aujourd´hui, Quebec: Université de Laval, 1973. «Palabra linde de
lo oscuro: Paul Celan» se publicó el 24 de diciembre de 1999 en El País y ha sido recogido en La
experiencia abisal. También en ese año Valente regresa a la poesía de Celan en el artículo que da nombre
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primer acercamiento, doce textos del poeta rumano, publicados en el número uno de la
revista Poesía de 1978, y ya en 1995, añadió algunas traducciones más y un breve texto
introductorio, con los cuales publicó el libro Lectura de Paul Celan: fragmentos, donde
también se recoge la traducción del texto crítico del poeta conocido como «Discurso de
Bremen». La presencia de Celan en Valente resulta, pues, temprana y sostenida en el
tiempo, bajo forma de crítica, traducción y, como más adelante estudiaremos,
referencias intertextuales dispersas en su obra, pues acaso sea Paul Celan, judío de la
Bucovina, educado en la lengua y tradición poética alemanas, el poeta que más
poderosamente ejerce su gravitación sobre el poeta gallego.
El ámbito de encuentro de ambos poetas resulta en nuestra opinión previo al
trasvase de motivos simbólicos concretos o a los rastros dirimibles de una lectura
fecundante de la obra del rumano por parte de Valente: se parte de una exploración afín
de un espacio común de atracción poética, marcado principalmente por la indagación
del ámbito de lo negativo como experiencia central de la crisis de la divinidad. La
influencia de Celan halla su raíz en una compartida comprensión de la actividad poética
como sondeo en lo oscuro que lleva la palabra hasta el extremo de lo imposible. Celan,
uno de los autores que más radicalmente se internaron en las demarcaciones del
hermetismo poético, le procura a Valente el tesoro de una obra alumbrada desde una
vocación de oscuridad, en la cual la palabra, descondicionada de sentidos
instrumentales, puede afrontar más libremente su propia apertura a lo real. Lo que le
interesa destacar precisamente a Valente de la poesía de Celan es la ruptura de la
palabra poética con el paradigma clásico de la imitación y lo hace en el breve texto
introductorio a la publicación de sus traducciones del rumano, citando las palabras de
uno de sus críticos más ilustres, Peter Szondi, a propósito del poema «Angostura»: «la
poesía no es mimesis, no es simple representación, se convierte en realidad. Realidad
poética, texto que ya no sigue la realidad sino que se configura y funda como realidad»
(CV: 644).
Una palabra hermética, descondicionada, erigida en realidad poética en una
época de ruinas históricas, pues la obra de Celan, superviviente de la Shoa, se convertirá
en el emblema de una escritura posible después de Auschwitz, marcada a fuego por la
historia, obligada a realizarse en la lengua hablada por sus verdugos y aun como
a dicha colección póstuma, publicado en la revista ER. Revista de filosofía, nº 24-25. A estos habría que
sumar «Bajo un cielo sombrío», recogido asimismo en EA y publicado por primera vez en la revista Rosa
Cúbica (nº 15-16) en 1995.
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resultado de herencias dispares en ese tiempo de posguerra: el acervo religioso judío y
la gran poesía alemana454. Situado frente a dicha tradición, Celan vacía aún más el
escenario hölderliniano de ausencia de los dioses pues en su poesía la crisis de la
divinidad desemboca en un vacío en el cual la palabra poética habita como vigoroso
sostenimiento de la distancia con el ámbito de la no existente, aniquilada trascendencia.
Escritura del balbuceo y la reducción al absurdo de toda estética o artificio, la
poesía de Paul Celan pone en cuestión el estatuto de la imagen en el interior del poema,
además de plantear una de las reflexiones más profundas que se han realizado en el
período contemporáneo sobre la médula ética de la poesía: ¿cómo ha de hablar la
palabra sobrevivida de los campos de concentración? ¿Cómo puede representar ese
horror o testimoniarlo? En un poema de su libro Cambio de aliento escribe Celan:
Fadensonnen
über der grauschwarzen Ödnis
Ein baum-
Hoher Gedanke
Greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
Der Menschen455.
En ese crecer luminoso del pensamiento-árbol hacia la luz (así como otros
poemas de Celan activan ascensiones escarpadas siempre hacia un cielo abismático o
inaccesible) sobrevive la posibilidad de una palabra dirigida a un «totalmente Otro»456.
Palabra que se plantea como contra-oración o crisis de toda oración, situada en el
horizonte de la total ausencia de Dios. Ausencia tanto más acuciante y culpable dentro
de la tradición judía y en el contexto de la Shoa.
En efecto, y como bien ha sabido exponer el pensador judío Hans Jonas, la
experiencia de Auschwitz cuestiona de manera gravísima todas las concepciones
454 George Steiner ha reflexionado en su artículo «El milagro vacío» sobre las terribles consecuencias que
el nazismo tuvo sobre la lengua que le sirvió de vehículo expresivo. Después de tan trágico período de la
historia alemana «una parte de mentira y de sadismo va a introducirse en la médula del lenguaje». Para un
poeta judío como Celan, la relación con su lengua de adopción se produce atravesada por este enorme
trauma que obliga a un inevitable extrañamiento y a una cierta lejanía exílica con unas palabras marcadas
desde dentro por la barbarie. Cfr. George Steiner, «Le miracle creux», Langage et silence, Paris: Éditions
10/18, 1999, p. 117.
455 Paul Celan, Obras completas, Trad.: José Luis Reina Palazón, Madrid: Trotta, 2000 (2ªed.), p. 212,
Trad.:«Soles filamentos / sobre la soledumbre negro grisácea. / Un pensamiento, / alto árbol, / tañe el
tono de luz: aún / hay cantos que entonar más allá de los hombres».
456 «El Meridiano», ibid., p. 505.
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tradicionales del dios del judaísmo: «para el judío que concibe en la inmanencia el lugar
de la creación, de la justicia y de la redención divinas, Dios es eminentemente el señor
de la Historia, y es por ello que Auschwitz pone en cuestión, también para el creyente,
todo el concepto tradicional de Dios (...) Desde ese momento deberemos despedirnos
del señor de la Historia, pues ¿qué Dios ha podido dejar hacer eso?»457. No queda sino
admitir restricciones en el poder de Dios o condenar como inescrutable su Justicia,
posibilidad ajena al sentir mas auténtico del judaísmo, que sostiene la comprensibilidad
siquiera parcial de los designios divinos458.
Paul Celan, el poeta que sostuvo con Marina Tsvietáieva que «todos los poetas
son judíos»459, nunca pudo escribir estrictamente desde el seno de la tradición hebrea.
La experiencia irrevocable de la Shoa no puede deslindarse de las conflictivas y
contradictorias invocaciones al Dios de Israel que encontramos en su poesía. El Dios de
Celan parece haber perdido su antigua condición de «todopoderoso», el atributo que el
texto hebreo denomina «El Chaddaï», cuya traducción literal sería «aquel que dice
basta, que pone límites»460. En el poema que abre La rosa de nadie, el trabajo
acometido por los judíos en el Lager se contrapone con la queja hacia un dios que tolera
o se muestra impotente ante el horror sufrido por su pueblo. Un dios cuya invocación se
desplaza hacia el dominio de lo negativo:
(...) O einer, o keiner, o niemand, o du:
Wohin gings, da´s nirgendhin ging?
O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und das Finger erwacht uns der Ring 461.
Indefinición o negatividad de los pronombres, el destinatario de la invocación se
vacía de toda presencia: el poema muestra tan sólo el contorno ausente de su
interlocutor. El verbo «cavar» (gruben) puntúa el ritmo a través de su flexión personal
como si se quisiera establecer un paralelismo entre presencia y ausencia, entre aquellos
que sostienen la acción del poema y aquel que es incapaz de toda acción.
457 Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, Paris: Rivages poche, 1994, p. 13.
458 Ibid., p. 32.
459 Cita de Tsvietáieva que Celan coloca a la cabeza de su poema «Y con el libro de Tarusa» de La rosa
de nadie, Celan, op. cit., p. 200.
460 Jonas, op. cit., p. 42.
461 «Oh uno, oh nadie, oh ninguno, oh tú: / ¿Adónde iba si hacia nada iba? / Oh, tú cavas y yo cavo, yo
me cavo hacia ti, / y en el dedo se nos despierta el anillo». Trad. de Valente (CV: 658).
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El poema Havdalah del mismo libro se estructura igualmente a partir de la
ausencia de Dios. Dentro de la tradición hebrea Havdalah designa la invocación a Dios
que se realiza al final del sabat, el día dedicado al descanso, durante el cual cualquier
forma de labor es prohibida. Celebración semanal que se constituye en anulación
simbólica del tiempo ordinario, conciliación renovada del hombre con la naturaleza, el
sabat representa la anticipación del tiempo mesiánico462.
El poema de Celan se sitúa en un contexto análogo, aun tratándose de
tradiciones diversas, al del himno de Hölderlin de «Fiesta de paz» (Friedensfeier) ya
comentado: espacio de la esperanza consumada de la unión con Dios, supresión de la
historia. En Hölderlin, la epifanía del dios pagano se armoniza con la invocación a
Cristo, al que se muestra ya unido con los otros dioses, aun sólo en la fuerza promisoria
del poema. En Celan, el ámbito de la fiesta también se prepara, en un entorno que sin
embargo dista mucho de ser idílico. Subsiste el esfuerzo de sostener un vínculo vertical,
una «religación» entre dos extremos ausentes:
Gross
stehn die Spindeln
ins Unland, die Bäume: es ist,
von unten her, ein
Licht geknüpft in die Luft-
matte, auf der du den Tisch deckst, den leeren
Stühlen und ihrem
Sabbatglanz zu - -
zu Ehren 463
Vínculo entre dos ausencias: la revelada por las «sillas vacías» de los
desaparecidos, la propia del Dios al que no se nombra o invoca, desmintiendo la calidad
de oración que promete el título del poema. Un «sabat» después del Holocausto, en el
«erial» (Unland), sobrevivido como «único hilo» tendido hacia la altura. La vacilación
que los guiones introducen al final del poema, justo en el momento en que cabría
esperar una referencia a Dios, encarna la ambigüedad que recorre el texto: ¿cómo
462 Cfr. Erich Fromm, Y seréis como dioses, Barcelona: Paidos, 1960, p. 172.
463 Celan, op. cit., p. 182. Trad.: «Grandes / se alzan los husos / en el erial, los árboles: hay / una luz
desde abajo / entramada en el césped / de aire sobre el que tú pones la mesa, para / las sillas / vacías y
su / brillo / de sabat en su -- / su honor».
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pueden los segados por la historia escapar hacia el tiempo mesiánico de la promesa? ¿en
«honor» de qué dios ausente e impasible? Celan habla, citando a Benjamin en su escrito
más importante sobre la poesía, «El meridiano», de la atención como «oración natural
del alma»464. Havdalah es testimonio del sostenimiento de una atención hacia el ámbito
desierto de Dios: la preparación de un ágape que sostenido sobre el aire va a tener lugar
entre comensales ausentes.
En el poema Tenebrae del libro Reja del lenguaje, la referencia a Hölderlin se
hace explícita a través de la inversión del inicio del himno Patmos ya citado en estas
páginas: «Estamos, próximos, Señor, / próximos y apresables» (CV: 657). En el poema
de Celan son los hombres y no Dios quienes están cerca y, a diferencia del dios de
Hölderlin, se muestran «apresables» (greifbar). La imagen recibida de Dios procede de
la sangre derramada:
Wir haben getrunken, Herr.
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.
Bete, Herr.
Wir sind nah.465
Las reminiscencias cristianas asoman en la presencia de la sangre bebida, pero el
poema no concreta el origen de dicha sangre: ¿es la del Dios sacrificado por los
hombres o es la de los hombres sacrificados por Dios, ofrecidos a él, aprehensibles en
su sufrimiento? Dios es ahora el que debe rogar no «por nosotros» sino «a nosotros» (zu
uns). Inversión heterodoxa que responde a la magnitud de la barbarie histórica que
recorre la médula de la poesía de Celan. Y sin embargo, a pesar de la blasfemia que
implica dicha lectura posible, la invocación a Dios no se pierde, sostenida en la línea
divisoria entre blasfemia y oración, pues ella misma, como «acto de libertad», se
constituye en «contrapalabra» (gegenwort). Contrapalabra en la que se concentra la
imposibilidad que para Celan define la experiencia poética. La palabra en el poema
resguarda la imposibilidad contra sus exterminadores, situada también frente a los
«mirones y los figurones de la historia» 466, pues tampoco el discurso histórico basta
464 Ibid., p.507.
465 Trad. de Valente: «Hemos bebido, Señor. / La sangre con la imagen que en ella estaba, Señor. // Ora,
Señor./Estamos próximos» (CV: 657).
466 Paul Celan, «El meridiano», op. cit., p. 501.
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para testimoniar o puede llegar a ser culpable de omisión o manipulaciones donde la
verdad de la memoria quede sometida.
Por eso podemos hablar asimismo de contraoraciones con relación a algunos
textos del poeta, como el último de los citados467. Contraoraciones que hacen sobrevivir
el lugar invocado como radical apertura a la Otredad, espacios de la atención a eso
«Totalmente Otro» en nombre de quien habla la poesía de Celan y que «pertenece a las
esperanzas del poema»468. Cada poema se constituye como Presencia desde su soledad
y su precariedad de palabra humana, y funda un lugar propio, siempre en movimiento de
búsqueda: «El poema está solo. Está solo y de camino (...) quiere ir hacia algo Otro,
necesita ese Otro, necesita un interlocutor (...) Cada cosa, cada hombre es para el poema
que mantiene el rumbo de ese Otro una forma de ese Otro»469. El interlocutor de tantos
poemas de Celan, ese «tú» que estructura tantos de sus textos, será la posibilidad más
amplia y libre de la otredad misma, movimiento perpetuo hacia ese «Totalmente Otro»,
no exactamente como palabra dirigida a la divinidad, sino como máxima apertura de la
palabra del hombre hacia su realidad y hacia su tiempo. Frente a o hacia dicha apertura,
el poema es un resto, una supervivencia cantable del lenguaje que perdura como
vestigio de una memoria susceptible de ser reanimada en las palabras:
Singbarer Rest –der Umriss
dessen, der durch
die Sichelschrift lautlos hindurchbrach,
abseits, am Schneeort470.
La palabra es una marca superviviente que debe perdurar a toda travesía
traumática de la historia, la forma viva de un «todavía» que rige el tiempo-límite del
poema en el cual éste puede actualizarse, desde su resistente singularidad, como
presencia. Es así que el poema es el espacio lingüístico que, según Celan, «recuerda sus
fechas»471, no habla nunca por encima del tiempo sino a través de él, constituyéndose él
mismo en travesía verbal472.
467 Lo que George Steiner ha llamado «salmos a Nadie» en Presencias reales, Barcelona: Destino, 1998
p.278.
468 Paul Celan, ibid., p. 505.
469 «El meridiano», ibid., p. 506.
470 Cambio de aliento, ibid., p.215. Trad.: «Resto cantable –el perfil / de aquel que a través / de la
escritura de hoz, abrió brecha, silente, / a solas, en el sitio de la nieve».
471 «El meridiano», ibid., p. 505.
472 Jacques Derrida parte de la relación de la palabra poética con la fecha para su análisis de la poesía de
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En este espacio traumático de la historia en el que la palabra es superviviente,
sobrevive también la invocación al ámbito de lo divino desde su negatividad más
extrema. El espacio de negación en diálogo en este caso con la tradición mística judía,
aparece en los poemas «Salmo» y «Mandorla» de La rosa de Nadie. Textos que parecen
confrontados a ese Dios «en las profundidades de Su nada» del que hablaba la cábala
judía medieval, lejos de toda revelación o presencia, pues si las tradiciones místicas del
judaísmo señalan ante todo un irrompible sentido de la distancia con la divinidad
incluso en sus descripciones del fenómeno del éxtasis, Celan se mantiene en este punto
afín a la tradición judia473. El autor de Cambio de aliento, según Shira Wolosky,
sostiene este espacio negativo, reteniendo frente a él su «distintiva individualidad y
concibiendo el silencio como «distinción de todas las condiciones creadas» y no como
«un reino en el cual la criatura lucha por entrar trascendiendo el lenguaje»474. El silencio
no es participación o plenitud fusional con lo Otro, sino límite absoluto de él frente al
cual la palabra lleva a cabo su sustancial supervivencia. La palabra poética celaniana
está atravesada por la precariedad de su propia constitución, cercada estrechamente por
el silencio, como el propio poeta asume: «el poema muestra, es imposible no
reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer»475. En la obra de Celan, este cerco del
silencio ha de ser entendido como un sostenerse de la palabra frente o al encuentro de
ese horizonte máximo de imposibilidad que nunca abandona las expectativas del acto de
la escritura. Es por ello que «el poema se afirma al límite de sí mismo», revelando de
esta forma tanto «los límites» como «las posibilidades» que le otorga el lenguaje476.
De ello se deriva la reiterada relevancia estructural que adquiere el verbo
stehen, «estar, sostenerse, mantenerse erguido», en el cual se cifra la estancia poética de
Celan frente al dominio de lo apofático. La palabra poética es un estar, temporalmente
determinado, un «tenerse por nadie y por nada» (Für-niemand-und-nichts-Stehen)477.
Un estar hacia dentro, en una interioridad también vacía, plena apertura a la otredad.
Celan: el poema realiza «la retornancia (revenance) espectral de eso que, habiendo venido al mundo una
sola vez, no volverá jamás», Schibboleth. Para Paul Celan, Madrid: Arena Libros, 2002, p. 36.
473 Cfr. Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, Madrid: Siruela, 1996, p. 33.
474 Shira Wolosky, Language Mysticism. The Negative Way of Language in Eliot, Beckett and Celan,
Standford: Standford University Press, 1995, p. 227.
475 Celan, «El meridiano», op. cit., p. 506.
476 Ibidem.
477 Cambio de aliento, ibid., p. 211. Cuesta Abad ha analizado las derivaciones del stehen celaniano tanto
en su relación con la concreción espacio temporal de la escritura como en sus múltiples resonancias
filosóficas en lengua alemana (Cfr. La palabra tardía. Hacia Paul Celan, Madrid: Trotta, 2001, p. 107).
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En el poema de Celan «Mandorla», traducido por Valente, se recurre a esta
figura geométrica denominada también «almendra mística» en el arte cristiano.
Representación de lo cóncavo y lo vacío, ha sido comprendida en innumerables
tradiciones como símbolo primordial de la creación, según aclara José Ángel Valente en
su artículo «La experiencia abisal» (EA: 194). Desde la perspectiva de una radical
conciliación entre lo sagrado y lo erótico, como veremos, utiliza dicho símbolo el poeta
español en su poemario Mandorla. Figura geométrica, la Mandorla, que se revela como
espacio virtual de la creación, lugar resultante de la desaparición del ídolo, nada original
o absoluta otredad de lo existente que funda la relación con lo divino que se traza tanto
en la poesía de Valente como en la de Celan. Espacio análogo al del vientre de la mujer,
recuerda asimismo a la mandore-ventre del poema de Mallarmé comentado páginas
atrás. En el poema de Celan, a la mandorla se le contrapone «el rey»:
In der mandel - was steht in der Mandel?
Das Nichts.
Es steht das Nichts in der Mandel.
Da steht es und steht.
Im Nichts - wer steht da? Der König.
Da steht der König, der König.
Da steht er und steht.
[...]Menschenlocke, wirst nicht grau.
Leere Mandel, Königsblau478.
Rey, que en la tradición judía designa a Dios en la majestad de su gloria,
contrapuesto en el poema al judío y por extensión, al hombre. Para Yves Bonnefois, el
texto parte del recuerdo del fresco semiborrado de una iglesia, donde la representación
de la majestas domini había desaparecido dejando solo un resto azul479. El poema
concentra, como sucede siempre en Celan, un cúmulo inmenso de referencias y niveles
de lectura. No hay, si tomamos como referencia el texto de Mallarmé antes citado, una
478 Celan, op. cit., p. 173. Trad.: «En la almendra - ¿qué se tiene en la almendra? / La nada. / La nada
está en la almendra. / Allí está, está. / En la nada - ¿quién está? El Rey. / Allí está el Rey, el Rey. Allí
está, está. /[...]Bucle de hombre, no llegarás al gris. / Vacía almendra, azul real». Trad. de Valente (CV:
652).
479 Cfr. Yves Bonnefoy, «Paul Celan», La verité de parole et autres essais, Paris: Folio Gallimard, 1988,
p. 546.
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comprensión dialéctica de la nada como paso previo hacia la aparición de la presencia
creada. La nada celaniana no es musical, no compone el vacío resonante de un
instrumento capaz de extraer de sí la génesis de una nueva melodía. Ni temporalidad, ni
musicalidad: hay, ciertamente, un sentido plástico y sobre todo topológico, sostenido
por los deícticos (Da) y las repeticiones del verbo celaniano por excelencia: «tenerse»
(stehen). El hombre-judío resiste frente a la absoluta negación de toda presencia, se
sitúa allí donde la nada también «se tiene» en toda su pureza, como concentrada en ese
centro que la mandorla acoge.
En la poesía de Celan, el enfrentamiento con la nada no se resuelve
dialécticamente como en Mallarmé: el hombre se expone, como la poesía misma480, a la
máxima experiencia de negación y se sostiene allí, haciendo del máximo desamparo la
máxima esperanza: «quedar en suspenso» o «de-tenerse» suspendidos sobre ese
fundamento infundado, expuestos a su nihilidad. En el célebre Salmo de Celan, la nada
recupera su carácter germinador, mas para entrañar en todo lo que produce su inanidad
originaria, una ausencia o indefinición que representa, no tanto la negación atea y
aniquilante de la divinidad sino su sostenimiento en una apertura indefinida, inocupable
desde ningún orden teológico u ontológico:
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
Niemand bespricht unsern Staub.481
Desaparecida la imagen del ídolo, persiste una nominación vacía, cuya
impresencia se invoca a través de la alabanza del salmo:
Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
Wir blühn.
Dir
entgegen.
Ein Nichts
Waren wie, sind wie, werden
480 En una nota de Celan escrita en francés sobre la poesía se lee: «La poésie ne s´impose plus, elle
s´expose», en Celan, op. cit., p. 493.
481 Trad. de Valente: «Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla, / ya nadie con su hálito despierta
nuestro polvo», CV : 661.
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Wie bleiben, blühend:
Die Nichts-, die
Niemandsrose. 482
La imagen del florecimiento del hombre como una «rosa de nada»
(Niemandsrose) cuyo lenguaje es «corola roja de la palabra purpúrea», remite a su vez a
la «rosa sin porqué» del místico Angelus Silesius y a los comentarios de Heidegger a
esta sentencia en su libro El principio de razón483. La rosa de Celan nos lleva al espacio
de total precariedad de la existencia desde la perspectiva inopinada del himno aunque
no haya, el poema lo deja ver, la posibilidad de un segundo despliegue creador. La
precariedad es sin embargo apertura y afirmación de lo que adviene como un florecer.
El sostenimiento de la palabra entre la nada del hombre y su otredad invocada
constituye el espacio de imposibilidad en el que para Celan tiene lugar la poesía.
El Dios de Celan ha de ser comprendido, pues, como alteridad abismática sobre
o contra la cual la (contra)palabra del hombre se tiene y lucha por fijar su propio e
indestructible rastro superviviente. Los poemas serían para Celan «pequeñas asperezas
delante de Dios»484, como lascas o huellas de la palabra del hombre realizadas
imposiblemente en el ámbito de una realidad sin fundamento alguno. Por otro lado, en
Celan, la divinidad no se asimila a ninguna identidad originaria. Permanece siempre en
su alteridad irreductible, separada, caída, alejada de esa mismidad que busca desde
siempre el idealismo poético y a la que Hölderlin renuncia en cierta manera485. Es
sólamente desde su pérdida como puede darse un verdadero desplazamiento hacia lo
Otro, diálogo o puente, nunca simple transposición, tropo o metá-fora, pues la
condición que sostiene la diferencia singular e irrenunciable de cada poema como
presencia es su distancia con el o lo otro.
Por ello, consecuentemente, la palabra poética celaniana rehúsa, por principio,
cualquier trato estético con la realidad, más aún su mera consideración como producto
cultural. Su palabra «no trasfigura, no poetiza, intenta medir el campo de lo dado y de lo
482 Trad. de Valente: «Alabado seas tú, Nadie. / Por amor a ti queremos / florecer. / contra / ti. // Una
nada somos, seremos / siempre, floreciendo: / rosa de nada, / de Nadie rosa», CV: 662.
483 Sobre las relaciones entre Paul Celan y Martin Heidegger, cfr. Hadrien France-Lanord, Paul Celan et
Martin Heidegger, le sens d´un dialogue, Paris: Fayard, 2004.
484 Cit. por Bonnefoy, op. cit., p. 550.
485 En La Rosa de nadie escribe Celan: «Das / Selbe / hat uns / verloren, das / Selbe / hat uns / vergessen,
das / Selbe / hat uns --», Trad.: «Lo / Mismo / nos ha / perdido, lo / Mismo / nos ha / olvidado, lo /
Mismo / nos ha ».
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posible»486; no existe en Celan «transposition» mallarmeana, ni se ejecuta, a la manera
juanramoniana, la plenitud del mundo a través de un «nombre conseguido». El poema
sería, escribe Celan, «el lugar donde todos los tropos y metáforas nos invitan a
reducirles al absurdo»487. Lo que es dicho en el poema, escribe Celan, es dicho
«facticamente» (faktisch)488. El poema será por ello el lugar de la inmanencia, de «lo
que se ha percibido y lo que se ha de percibir sólo una vez, siempre una vez y sólo ahora
y sólo aquí»489. La viva alteridad que recoge el poema sólo habita en su circunstancia,
en su tiempo, como huella de sí misma que las palabras realizan. Sólo desde esa
demarcación actualizable de lo real que es cada poema puede producirse la apertura
hacia eso «Totalmente Otro». Mas el lugar, como huella, rastro o vestigio, es ya en la
poesía de Celan, el punto de acceso al no-lugar, a lo utópico. Topología y utopía se
hermanan a través de la palabra poética. Esta convivencia es la que permite sostener el
poema como esperanza y apertura de lo real ante la alteridad que lo recorre.
La palabra poética, como «homenaje a la majestad del absurdo», como «camino
de lo imposible»490, se tiene (stehen) generosamente, en el límite de sí misma, abierta al
«Otro» como «Totalmente Otro», concediéndole su espacio en la absoluta distancia de
lo extraño. La poesía de Celan concede así, también, el espacio posible de la
interlocución a ese Dios ausente, empobrecido, incapaz, remoto, «desaltísimo»
(Enthöhte)491 que se nombra e invoca en algunos de sus poemas, salvándolo a través de
una transgresora contra-oración, del olvido total o de la total y dogmática apropiación,
pues la relación del poeta con Dios se entenderá al margen de toda determinación
idolátrica de lo divino.
En uno de los poemas mayores de Celan, «Angostura» (Engführung) concentra
su autor muchos de los rasgos más distintivos y definitorios de su obra. Podríamos
definirlo como un canto a la supervivencia de la palabra, desde la memoria del
exterminio en los campos de concentración y por el espacio angosto y prolongado de
una travesía que recurre a la forma musical de la stretta por medio de sus estructuras
reiterativas. El momento final de este texto, que quiere ante todo ser vestigio
inequívoco, testimonio en el que la palabra no dice o historia sino que se erige en
realidad, está constituido por una declaración de fe en una palabra posible como tal,
486 «Respuesta a una encuesta de la librería Flinker de París», ibid., p. 481.
487 Ibid., p. 507
488 Notas preparatorias para «El meridiano», cit. por France Lanord, op. cit., p. 84.
489 Ibid., p. 507.
490 «El meridiano», ibid., p. 501 y 510 respectivamente.
491 Compulsión de luz, ibid., p. 348.
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precisamente, sólo después de Auschwitz. Una palabra que (ad-)viene a florecer como
realidad supervivida, buscando «declarar eterno lo que es pura mortalidad y vano»492,
aspereza del rastro imborrable ante la ausencia invocada de la divinidad que absurda,
imposible, esperanzadamente, el poema sostiene en o por la palabra Hosanna, grito de
súplica y salvación que los judíos del Lager solían cantar cerca del suplicio:
Also
Stehen noch Tempel
Stern
Hat wohl noch Licht.
Nichts,
Nichts ist verloren.
Ho-
Sianna.493
Aun cuando la esperanza de la palabra poética celaniana no se dirige sólo o
siquiera principalmente a la divinidad –es antes esperanza en la palabra misma, en su
sustancia y actancia éticas– el Dios de Celan habita esa comarca incierta de lo imposible
y lo absurdo hacia la cual se dirigen sus poemas, obras ellos mismos de la esperanza de
una precariedad humana superviviente que supo, sin embargo, enfrentar los cielos
sombríos de la historia y hasta ponerlos tan denodadamente «como abismo bajo sus
pies»494.
1.3.13. Conclusiones
La génesis del lenguaje poético de la Modernidad Occidental se produce a la
sombra de la muerte de Dios o de lo que hemos denominado crisis del ídolo
ontoteológico. La divinidad deja de ser una afianzada presencia filosófico-religiosa, una
certidumbre fundada en la solidez de una indubitable palabra revelada para dejar tras de
sí un espacio vacío que rompe la continuidad de las representaciones imitativas que
492 «El meridiano», ibid., p.508.
493 Ibid., p. 149. Trad.: «Así / que hay templos todavía. Una / estrella / tiene todavía luz. / Nada, / nada
está perdido. / Ho- / sanna»
494 «El meridiano», ibid., p. 504.
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hasta ese momento regían la comprensión del lenguaje poético, pues el gran modelo
central que aseguraba el vasto tejido de lo real ha desaparecido de su lugar propio.
Consideramos como paso previo algunos hitos anteriores a la irrupción moderna
de la crisis de lo divino remontándonos a la tragedia griega para mostrar cómo, ya en los
orígenes de Occidente, la poesía comienza a aparecer también como crítica de los dioses
y rebeldía frente a las imágenes establecidas de lo divino. La Divina Commedia de
Dante, por el contrario, muestra la coalescencia armónica de principios poéticos,
filosóficos y teológicos en un ámbito de plena unión simbólica, socialmente sancionada,
entre verdad poética y verdad revelada. Juan de la Cruz desplaza su relación poética con
la divinidad desde la teología especulativa a los extremos enigmáticos de la experiencia
mística, a la cual se supeditan los esquemas teológicos, enfrentados a la irreductible
plurisignificación unitiva del poema. Con el Primero sueño de Juana de Asbaje,
asistimos a la crisis de la concepción ontoteológica de la divinidad a través del fracaso
de una tentativa de conocer intelectualmente la causa primera, y con ello, a la apertura
de un nuevo panorama en el cual los antiguos valores escolásticos y la imagen del
mundo propia del cristianismo comienzan a resquebrajarse.
Con la génesis del Romanticismo en el siglo XVIII, llega el momento de más
aguda crisis de los ídolos y ello induce un nuevo acercamiento a la palabra poética
desde la perspectiva de sus posibilidades ónticas y genésicas: la palabra se descubre,
cada vez más intensamente, como posibilidad creadora, revelación a partir de la cual un
nuevo dominio de sentido adviene a la existencia. La palabra poética indaga de esta
manera su origen vacante, su propio insondable advenir, donde el ámbito de la divinidad
se interioriza ahora, identificado con el proceso del despliegue creador.
La principal tradición poética de la modernidad se independiza a partir del
Romanticismo de la tutela dogmática de la teología para convertir a la divinidad en un
proceso creativo y libre, que prescinde de nombrar a Dios o a los dioses desde la
seguridad inflexible de un credo, desde la presencia segura y permanente del ídolo, sino
que lo hace en el tanteo de una búsqueda artística que ha renunciado a la mera
representación de lo divino para cuestionarse, en el ámbito propio de la palabra, tanto su
proceso de originación como sus límites.
Tratamos así de mostrar todo ello en la poesía del Romanticismo europeo,
atendiendo tanto a las representaciones de la muerte de Dios (Nerval), como al
descubrimiento del advenir creador de la palabra como nuevo centro de interiorización
de la divinidad en la poesía de Blake y Wordsworth. Con Novalis, estudiamos la
158
manifestación de este proceso en tanto divinización del ser a través de la reconciliación
de Espíritu y Naturaleza y comprobamos cómo el nuevo acercamiento a lo divino
perfila el anhelo de una palabra-acto capaz de transformar la realidad. Con Hölderlin
intentamos caracterizar una faceta del Romanticismo más apegada a la raíz griega de
Occidente, en la cual la palabra poética es señal de una distancia con el ámbito
desaparecido de lo divino, en la que se adensa asimismo su único legado de
conocimiento, pues la palabra vive como alteridad de esa distancia de la cual ha de ser
sostenedora. Si para Novalis los dioses se confunden en el seno de la materia, para
Hölderlin son una lejanía insalvable pero cercana, tan sólo rota por la recepción de sus
débiles signos.
El simbolismo profundiza en la crisis de la divinidad apartándose de forma aún
más aguda del paradigma de la poesía como imitación representativa. El vacío dejado
por el ídolo es ahora ocupado fundamentalmente por la experiencia radical de la palabra
poética, que desplaza al ámbito del espíritu y la naturaleza. La poesía simbolista
francesa acomete una profundización en la búsqueda de una trascendencia imposible
que la lleva, con Mallarmé, al descubrimiento del ámbito negativo de la nada. En la
experiencia purgativa de la desaparición del ídolo, la palabra poética descubre este
ámbito de radical negatividad como extrema posibilidad, extensión abismática que
habita el fondo insondable de la palabra. El ámbito de la divinidad es para Mallarmé el
misterio de un sí mismo replegado, más allá de las instancias tradicionales de la
identidad poética, en el propio lenguaje como enigma irreductible de la palabra, de sus
ecos y reflejos internos en la extensión material del poema.
La poesía de Rilke parte de un análogo espacio de potencial inmanencia al
inaugurado por Mallarmé, concebida como proceso de perfección espiritual proyectado
hacia un horizonte futuro que encuentra en lo divino su más alta aspiración. Para ello, el
poema ha de celebrar el dominio de finitud propio del hombre llevado a la palabra como
centro generador de posibilidades para el ser.
Juan Ramón Jiménez, en la culminación del simbolismo hispánico, comparte
con Rilke la proyección de la divinidad como palabra o nombre conseguido. El dios del
venir juanramoniano no es tanto horizonte futuro cuanto plenitud adviniente al poema
en un llegar continuo, limitación del ámbito infinito de la divinidad en el instante
poético. La palabra resguarda su disponibilidad receptiva en el espacio de un papel en
blanco que ha de recibir la creación reiterada de lo divino convertido en inmanencia
limitada en la experiencia poética.
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Wallace Stevens canta asimismo desde el esplendor de una palabra que, en el
eclipse del ídolo ontoteológico, es el principal medio de redención de la vivacidad de la
existencia. El lenguaje poético, transido de mortalidad, es también centro de
posibilitación que explora el mundo de lo real como ficción abierta, en la falta de
basamentos metafísicos absolutos, a la creación del hombre. Para el poeta
norteamericano, el dios es posible por la poesía.
Con Celan, nos adentramos en un espacio afín al ocupado por Hölderlin como
sostenedor de la distancia con los dioses. La palabra poética para el autor de La rosa de
nadie debe tan sólo resistir sostenida en la ausencia, a la busca de una otredad
indeterminada en su máxima apertura. Resistir como rastro o huella de una palabra
superviviente a la historia que no renuncia sin embargo a la imposible posibilidad de un
encuentro.
Hemos intentado atender a los irrenunciables rasgos privativos de cada poeta
tratando sin embargo de encontrar elementos comunes que nos ayuden a comprender
cómo incide la crisis de la divinidad en la génesis de la modernidad poética. El factor
central que podría abarcar la evolución de la línea poética que hemos desplegado
vincula la crisis de representatividad de lo divino a través del modelo idolátrico vigente
con el sondeo del ser propio de la palabra poética. Desaparecido el ídolo, la nueva
presencia central es un vacío que la palabra explora en su propio ser, como su alteridad
enigmática, o como su potencialidad originaria, es decir, remitiéndose de forma esencial
a los dos núcleos logológicos, advenimiento y alteridad de la palabra, que distinguimos
previamente en tanto experiencias clave del lenguaje enfrentado a lo divino.
La palabra poética, ajena a la instituición religiosa y consciente de su diferencia,
comparte con la palabra mística la carencia común de un fundamento ontoteológico
como representación idolátrica de la divinidad ofrecida al conocimiento especulador o a
la manipulación del sujeto. La poesía moderna parte, como la mística, de la exploración
de su propio vacío metafísico. Asienta su propia experiencia como contenido óntico, ya
sea como acto creador de la realidad, gloriosa mentira, ficción o proclamación del
absurdo.
La palabra poética de la Modernidad se constituye así en saber logológico o
metapoético, y descubre en sí misma la cesación de la presencia limitante del ídolo
como vacío posibilitador. La crisis de la divinidad transfigura la experiencia poética,
induciendo su constante inclinación metapoética, remitiéndola una y otra vez a los
extremos del lenguaje: a la revelación de una palabra que no busca en su advenimiento
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representar sino ser, o al hallazgo del espesor enigmático que la propia palabra abre en
sí misma convertida en límite de un ámbito completamente otro. Tiene lugar así un
sondeo de la palabra en sus propios límites que pone de relieve un exceso de sentido
incapaz de ser dominado por un esquema interpretativo.
A lo largo de esta primera parte de nuestra tesis intentamos mostrar cómo el
Romanticismo interioriza el dominio de la divinidad en el espacio propio de cada
individuo creador. El Simbolismo lo hace interior a la palabra misma, ya como vacío
originante o misterio irreductible de su propio ser; la experiencia poética posterior sigue
sosteniendo ese ámbito vacío como su mayor venero de posibilidades artísticas, por el
cual la palabra se convierte en proceso de perfección y redención del hombre a través
del lenguaje o en límite abierto a una irrepresentable otredad.
El acercamiento poético a lo divino se define esencialmente como un proceso,
un recomienzo continuo que rehuye toda fijación, espacio de un infinito advenir de la
palabra, o de su demorado acallamiento frente o hacia una totalidad ya imposible de
establecer en una representación no negativa. Desaparecido el ídolo, la palabra poética
no ofrece ya nuevas creencias: se descubre tan sólo como centro posibilitante de
creaciones, de presencias poéticas, sobre el vacío sin fundamento o salvaguarda con su
desocupación ese mismo vacío para aquello que constituye su otredad y límite último,
horizonte potencial de toda creación. Constatamos así la relevancia del vínculo
establecido desde el pensamiento filosófico moderno entre crisis de la divinidad y arte,
tanto desde la perspectiva de Nietzsche (celebración creadora de la inmanencia) como
desde la de Heidegger (salvaguarda de una irrepresentabilidad última, vacío creado por
el proceso artístico).
La tradición poética moderna se caracteriza asimismo por su marcada
inclinación a transgredir el dualismo metafísico inaugurador de la concepción
ontoteológica occidental, integrando el ámbito de la trascendencia, ya sea como
infinitud originante de la palabra creadora, ya sea como categoría negativa u otredad
absoluta que la palabra es capaz de señalar desde sí misma. La «irreductibilidad no
dualista» a la que nos referimos en nuestro contexto logológico se refleja por ello en las
distintas versiones de la crisis de lo divino ofrecidas por los autores analizados: una
línea más idealista tendente a la identidad del ámbito de lo divino como interiorización
creadora en el espíritu (Novalis) o en el lenguaje (Mallarmé), y otra línea que subraya la
diferencia como otredad absoluta (Hölderlin-Celan), aunque toda distinción taxativa
soslaya asimismo importantes matices que hemos intentando en cada caso destacar en
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su relevancia.
Escribió María Zambrano: «los dioses han sido, pueden haber sido inventados
pero no la matriz de donde han surgido un día, no ese fondo último de la realidad»495.
Las distintas crisis o cambios artísticos de lo divino representan tentativas de
aproximarse libremente a ese «fondo último», lejos de la sujeción de los dogmas y los
preceptos, en la vía solitaria de la aventura poética. En ese transcurso hacia nuevas
concepciones de lo divino es la poesía misma la que se ha transformado más
profundamente a la búsqueda de su ámbito propio, ese territorio de lo ficticio, lo
imposible y lo absurdo desde el cual ha pretendido defenderse de los límites impuestos
por la ciencia o la filosofía.
No fue nuestra intención agotar la riqueza de un tema tan arduo pero sí dar una
imagen lo más completa posible de las principales formas de afrontar la crisis de la
divinidad en la tradición poética moderna con el fin de llegar a una serie de conceptos
claves que puedan servirnos de punto de referencia en el momento de estudiar el tema
en los poetas en lengua española. En las dos partes que siguen trataremos además de
ahondar en ellos con el fin de esclarecer con mayor detenimiento su relevancia.
El proceso poético hispánico no puede comprenderse sin un profundo
acercamiento a la poesía de la modernidad europea. Hemos procurado preparar el
camino, a través de este capítulo, para una mejor comprensión del tema que nos ocupa
en el ámbito de la poesía en lengua española.
En nuestra segunda parte utilizaremos estas páginas como cartografía y
orientación en nuestros análisis de la obra de Octavio Paz y José Ángel Valente. Hemos
procurado por ello empezar a señalar aquellos puntos que volverán a encontrarse en el
estudio de los poetas hispánicos en relación directa con sus respectivas obras. No
trataremos sólo de posibles influencias directas; también estableceremos analogías o
divergencias que puedan resultar aclaratorias, en la medida en que todo poeta dialoga
siempre con su tradición cercana y remota, y revela en la manera de este dialogar mucho
de su propia visión de la poesía.
495 María Zambrano, El hombre y lo divino, México: FCE, 1993 (2ªed.), p. 32.
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SEGUNDA PARTE: LA CRISIS DE LA DIVINIDAD EN LA POESÍAOCTAVIO
PAZ Y JOSÉ ÁNGEL VALENTE
2.1. La crisis de la divinidad en la poesía de Octavio Paz:
El revés de la palabra
2.1.1. Preámbulo: poesía y religión
La obra poética y ensayística de Octavio Paz despliega una de las reflexiones
más profundas que en el ámbito hispánico se hayan llevado a cabo en torno a las
relaciones entre poesía y religión. A lo largo de toda su trayectoria de creador, Paz no
cesó nunca de buscar el espacio de una trascendencia genuina y propia para la
experiencia de la poesía. Una inquietud medular que alimenta tanto sus poemas como
su pensamiento, reverso analítico de una vocación eminentemente poética que logró,
apoyándose en la tradición del Romanticismo, coaligar la lucidez de la crítica con la
pulsión extásica de la poesía.
Dilucidar los rasgos distintivos del fenómeno poético frente a la experiencia
religiosa constituye, pues, uno de los propósitos que rigen la escritura de ensayos tan
relevantes como El arco y la lira (1956) o Los hijos del limo (1974). La particular
cercanía que relaciona a la experiencia poética con la religiosa hacía necesaria, para el
poeta mexicano, esta labor de distinción e instauración de lo propio poético a través de
una suerte de Defense of poetry: una defensa que salvara a la poesía tanto de los credos
y ortodoxias de lo religioso como de las ideologías seculares y sus excesos
racionalistas.
Ya en una de sus primeras reflexiones sobre el fenómeno poético, el breve
ensayo Poesía de soledad y poesía de comunión (1943), señalaba Paz el origen común
de poesía y religión, al tiempo que esclarecía sus esenciales diferencias:
Frente a la entraña social de la religión, que sólo existe si se socializa en una
iglesia, en una comunidad de fieles, la poesía se presenta como una actividad
subversiva y disolvente: sólo existe si se individualiza, si encarna en un poeta. Su
relación con lo absoluto es privada y personal. Religión y poesía tienden a la comunión;
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las dos parten de la soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la soledad
y devolver al hombre su inocencia. Pero en tanto que la religión es profundamente
conservadora, puesto que torna sagrado el lazo social (económico o político) al
convertir en Iglesia a la sociedad, la poesía, por el contrario rompe ese lazo al
sacramentar una relación individual, al margen, cuando no en contra, de la sociedad. La
poesía no es ortodoxa; siempre es disidente. (OC, VIII: 246)
Poesía y religión surgen ambas de la misma necesidad de alcanzar un estado de
comunión originaria con el trasfondo sagrado de lo real. Constituyen experiencias límite
reveladoras de lo que Paz designó en El arco y la lira como «el otro lado del ser» (AL,
I: 181). El sondeo en ese reverso oculto de la realidad fue siempre para el poeta
mexicano una de las instigaciones principales de la creación poética. Sus críticas a la
religión pretenden, entre otros fines, liberar la experiencia de lo sagrado de toda
apropiación eclesiástica para devolverle su carácter originario al alcance de todos los
hombres. La poesía aparece así como la verdadera «revelación de nuestra condición
original» (AL, I: 199).
La religión resulta, según Paz, subsidiaria de la experiencia poética, resultado de
una codificación que, con fines de dominación social, paraliza el proceso creador del
hombre para fijarlo en un dogma y una iglesia: «La revelación religiosa no constituye –
al menos en la medida en que es palabra– el acto original sino su interpretación. En
cambio, la poesía es revelación de nuestra condición y, por eso mismo, creación del
hombre por la imagen» (AL, I: 201). Paz prosigue y profundiza, de esta forma, el
proceso de independencia de la autoridad religiosa que la poesía occidental inició desde
el Romanticismo. Como tuvimos ocasión de constatar en la primera parte de este
trabajo, Los hijos del limo contribuye a trazar la historia de la recuperación del estatuto
originario de la poesía frente a la codificación de lo sagrado acometida por las
religiones, esa línea de «tradición de la ruptura» que el propio autor del ensayo
integraría asimismo.
En las extralimitaciones de la crítica racionalista o filosófica encuentra el poeta
mexicano otro adversario acérrimo de la poesía:
La crítica racionalista, al extirpar la noción de divinidad, reduce también al
hombre. El ateísmo positivista nos mutila. Nos libera de Dios, pero nos encierra en un
sistema aún más férreo. Todo posible contacto con esos vastos territorios de la realidad
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que se rehúsan a ser transformados en medida y cantidad, todo eso que es cualidad pura,
individualidad irreductible a género y especie, la substancia misma de la vida, que sólo
se revela por la poesía y el ejercicio de la imaginación. (AL,I: 325)
Paz libera lo poético de lo religioso para aumentar las posibilidades espirituales
del hombre. Su rechazo de la religión es una protesta, como él mismo estableció, contra
la reducción de lo divino a «la idea judeocristiana de un Dios creador, personal y único»
(AL, I: 324). Su rechazo del ateísmo positivista es a su vez una crítica contra una
secularización mediocre que convirtió en estructuras políticas totalitarias los antiguos
esquemas religiosos.496 El repudio a las religiones instituidas y la radical escisión entre
lo poético y lo religioso acaecida a partir del romanticismo suscita la oportunidad de
explorar ámbitos de lo divino que habían quedado relegados en la tradición occidental.
Lo divino no muere, pues, para el poeta mexicano, al lado de lo religioso o con la crisis
de las religiones occidentales:
La experiencia de lo divino es más antigua, inmediata y original que todas las
concepciones religiosas [...] Lo divino no se agota en la idea de un Dios personal, ni
tampoco en la de muchos: todas las deidades emergen de lo divino; los dioses nacen y
mueren pero lo divino permanece. (AL, I: 324)
Poesía y divinidad aparecen unidas en la obra de Paz con un vínculo más
estrecho y anterior a las relaciones entre la poesía y lo religioso. La poesía es
«experiencia original» en la medida en que se enfrenta a ese «otro lado del ser» siempre
presente, al misterio de lo sagrado que tiene en la divinidad su más íntimo fondo. Paz
explora a lo largo de todo su itinerario creativo ese fondo de lo divino a través de la
palabra poética, no para fijarlo en una concepción determinada sino para constituirlo en
experiencia del lenguaje abierta a la vivacidad de lo real y alejada de cualquier
enajenación idolátrica. Al mismo tiempo, agranda los límites del ámbito de lo sagrado
al concebir como afines y complementarias la experiencia sobrenatural, la revelación
poética y la experiencia erótica del amor. Las tres experiencias son «manifestaciones de
496 Como tendremos ocasión de comprobar en este trabajo, Paz ha reflexionado sobre la trasposición de
categorías religiosas en categorías político-ideológicas y sus monstruosas consecuencias en la historia del
siglo XX. Una concepción religioso-idolátrica puede ocultarse bajo máscaras totalitarias aparentemente
anti-religiosas. Es el caso de los fenómenos totalitarios de raigambre europea en los cuales según Paz:
«del Dios-ídolo hemos pasado al endiosamiento de las ideas y al dogmatismo teológico sucedió un
dogmatismo ideológico», OC, II: 693. Cfr. asimismo, HL, I: 595.
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algo que es la raíz misma del hombre» y remiten a un estado de «unidad primordial» del
cual «estamos siendo separados a cada momento» (AL, I: 230).
Trataremos de mostrar cómo se produce en su poesía dicha exploración, es
decir, cómo se configura su comprensión del lenguaje poético desde el contexto de la
crisis de la divinidad y en la desaparición de un fundamento ontoteológico para la
palabra. ¿En qué medida la poesía de Paz participa de la moderna crisis de la divinidad?
¿Cómo esta crisis de la divinidad determina o influye en su experiencia de la poesía y
cómo sobrevive en ella esta dimensión de lo divino que el poeta mexicano distingue?
¿En qué medida la crisis de la divinidad resulta en su obra una transformación de su
experencia de la palabra? ¿Cómo ha de entenderse esa unidad primordial de la cual el
hombre es «separado a cada momento»? Tales son las preguntas de las que partiremos
en este capítulo.
Si el poeta mexicano se ocupó de deslindar con tan sumo cuidado entre religión
y poesía partiendo de su origen común, nosotros nos dedicaremos a reconstruir la
relación entre poema y trascendencia en el contexto de la crisis de la divinidad.
Intentaremos leer sus poemas como lo que su propio autor quiso que fueran: no sólo
documentos estéticos sino también encarnaciones de un conjunto de vivencias
espirituales. Nos ocupará asimismo discernir en qué medida la respuesta creadora del
poeta a la crisis de lo divino se corresponde y se relaciona con los autores de la
tradición de la modernidad en la cual se intrega su poesía: guardaremos un espacio para
el acercamiento comparativo con nuestro contexto poético a la busca de nexos
reveladores entre la obra de Paz y la tradición en la que se encuadra.
Para ello señalaremos en la poesía de Octavio Paz una serie de etapas desde el
principal criterio de estudio que guía nuestro trabajo: la experiencia poética de la crisis
de la divinidad, sus posibles transformaciones o los graduales y paulatinos
ahondamientos operados en dicha experiencia en el curso de su obra poética. El tema de
la evolución de la poesía de Octavio Paz ha recibido distintos tratamientos por parte de
la crítica. Iremos comentando a lo largo de este capítulo algunos de las diversas
periodizaciones que se han realizado. Partimos de la división de Maniel Ulacia, que en
un libro reciente analiza la obra de Paz en cuatro períodos: una etapa de formación
desde la escritura de sus primeros poemas hasta su viaje a los Estados Unidos en 1943.
Una segunda etapa, comprendida entre 1943 y 1957 que culmina con la publicación de
Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1957). Una tercera etapa signada por la
asimilación de la influencia oriental, que termina con la publicación en español de El
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mono gramático en 1974, y una última etapa que incluiría la publicación de Pasado en
claro, Vuelta, Árbol adentro entre otros títulos497.
Desde nuestro análisis de la relación entre lenguaje y crisis de la divinidad en la
poesía del mexicano distinguiremos asimismo cuatro momentos sucesivos, que
coinciden en lo esencial, mas con ciertos matices, con la compartimentación de Ulacia.
La primera etapa consta de las dos primeras secciones de Libertad bajo palabra, Bajo tu
clara sombra (1935-1944) y Calamidades y milagros (1937-1947) es decir, su obra
temprana, escrita entre 1935 y 1947.
La segunda etapa comprende las restantes secciones que forman Libertad bajo
palabra: Semillas para un himno (1943-1955), ¿Águila o sol? (1949-1950) y La
estación violenta (1948-1957).
La tercera etapa incluye los poemas clasificados en Días hábiles (1958-1961),
Salamandra (1958-1961), Homenaje y profanaciones (1960), Sólo a dos voces (1961);
y sigue con los libros de influjo oriental: Ladera este (1962-1968), Hacia el comienzo
(1964-1968), Blanco (1966) y El mono gramático (1970).
La cuarta etapa de nuestro recorrido se marca con Pasado en claro (1974),
poema en cierta medida conclusivo del itinerario que defenderemos a lo largo de estas
páginas y contempla asimismo Árbol adentro, Figuras y figuraciones y los últimos
poemas comprendidos entre 1989 y 1996.
Intentaremos demostrar en el curso de nuestro análisis la pertinencia de estas
etapas que no pretenden nunca concebirse como instancias absolutas sino que buscan
entender la labor poética de Octavio Paz como un decurso vivo abierto a sucesivas y
nuevas instigaciones biográfico-creativas ( v.g. el surrealismo o el budismo) que se van
integrando en la dimensión común de su sensibilidad creadora. No se olvide, en este
sentido, que no nos guía la voluntad de analizar la entera totalidad de su obra poética en
todas sus vertientes relevantes sino de reconstruir, en lo esencial de dicha obra, una
trayectoria relacionada con la evolución de la crisis de la divinidad en su relación con la
palabra poética.
2.1.2. Búsqueda de un Dios ausente
Las dos primeras secciones de Libertad bajo palabra, Bajo tu clara sombra
497 Manuel Ulacia El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 1999, p. 391-401.
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(1935-1944) y Calamidades y milagros (1937-1947) son el testimonio de un despertar
de un mundo de imágenes e inquietudes que conforma ya desde sus inicios la identidad
de una obra. A este respecto, Pere Gimferrer inserta a Paz en la nómina de los poetas
mayores, es decir, aquellos que se muestran ya desde sus inicios «autores de un solo y
vasto poema»498. Si bien es posible establecer una evolución en la poesía paciana como
veremos, ésta se producirá como ahondamiento gradual en una serie de oposiciones
conflictivas originarias: crisis de la sensibilidad poética de su autor frente a una
dialéctica no reconciliada entre la experiencia del tiempo marcado por la Historia y el
estallido de una plenitud acaecida en sus márgenes, en la vivencia erótica o en la
contemplación de la naturaleza. En efecto, en Bajo tu clara sombra aparecen poemas
que indagan dicha plenitud presente, mientras en Calamidades y milagros figuran los
primeros textos marcados por los traumas históricos (Entre la piedra y la flor, Elegía a
un compañero muerto en el frente de Aragón).
Sin embargo, una dialéctica aún más primordial tiene lugar en la poesía
temprana de Paz: un radical dualismo metafísico que el poeta pretende en todo
momento solventar, manifestado en una feroz oscilación entre ser y no ser. El propio
Octavio Paz se ha referido a las raíces filosóficas, en el origen de Occidente, de este
conflicto dualista: «Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distinción neta y
tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no ser. Este primer desarraigo
constituye el fundamento de nuestro pensar» (AL, I: 140)499. Un desgarro metafísico
que está en la base filosófica del dualismo cristiano-platónico entre el mundo verdadero
como espacio de la trascendencia divina y el mundo falso del devenir apariencial y
contingente. Este es el ámbito existencial que reflejan los primeros poemas de Paz y en
el cual se lleva a cabo un cuestionamiento poético de la esfera de valores del
catolicismo, en cuyo seno se educó el poeta mexicano500.
Es revelador asimismo que análoga dualidad problemática entre comunión y
soledad defina, para Paz, la experiencia poética en una de sus primeros y más
498 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona: Anagrama, 1980, p. 19.
499 Como ha escrito Gustavo V. Segade, Paz busca desde sus principios estéticos «el aceptar una realidad
dual que evite tanto el prejuicio heracliteano como el parmenídico», «La poética de Octavio Paz: una
estética contemporánea», «Homenaje a Octavio Paz», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 343-344-345,
(1979), p. 145-156, p. 147. Paralelamente, Guillermo Sucre define la poesía de Paz, ya desde sus
orígenes, a través de la oposición entre quietud y movimiento, «visión paradisiaca» y «tiempo degradado»
y su ansia de conciliación en el artículo «La fijeza y el vértigo», Octavio Paz. El escritor y la crítica, Pere
Gimferrer (ed.), Madrid: Taurus, 1982, p. 45-68, p. 47.
500 Cfr. la interesante evocación que realiza Guillermo Sheridan acerca de los primeros desencantos de
Paz con la religión católica y su primera confrontación con el ritual religioso de la eucaristía, Poeta con
paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, México: Biblioteca Era, 2004, p. 78-79.
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importantes artículos sobre el tema501: en el ya mencionado «Poesía de soledad y poesía
de comunión», la experiencia poética oscila entre la conciencia solitaria y crítica del
hombre moderno representado por Quevedo y la mística reconciliadora de Juan de la
Cruz. Los primeros poemas de Paz andan a la busca de una conciliación entre ambas
concepciones. La referencia a Quevedo no es casual de nuestra parte; fue un poeta cuya
lectura acompañó a Paz a lo largo de toda su vida y cuya obra poética suscitó en el
mexicano la creación de uno de sus poemas esenciales: Homenaje y profanaciones
(1960). Sobre Quevedo reflexiona Paz asimismo en el ya citado Poesía de soledad,
poesía de comunión, y será con una cita de Quevedo como se abra la segunda sección
de Libertad bajo palabra, Calamidades y milagros: «nada me desengaña / el mundo me
ha hechizado» (CM: 67). En esta cita del Heráclito cristiano encontraba Paz un detalle
esencial de la modernidad del poeta español: su sondeo de la conciencia.
La conciencia, ante todo, como lúcido reflejo del pecado que se instala entre
Dios y el hombre: frente a la posibilidad de redención que le brinda el Dios cristiano, el
poeta elige las apariencias y se resiste a la salvación. El rechazo de Dios es afirmación
de un mundo condenado a ser víctima del tiempo y en la plasmación lúcida de tal
angustioso dilema establece Paz la condición moderna del autor de Los sueños. De esta
forma Quevedo, en el decir de Paz, «anticipa a Baudelaire» (OC, VIII: 252) y acierta a
expresar un debate afín al que se estaba desarrollando en la propia poesía del mexicano.
La lectura de Calamidades y milagros nos revela, en efecto, la pugna por
liberarse de una concepción de la trascendencia propiamente católica, que condena al
mundo a ser un mero y vano tránsito y sitúa en un finalismo escatológico el tiempo de
la salvación. Sin embargo, la introspección de la conciencia que intenta el poeta en este
primer tramo de su obra no se define tanto en términos de pecado o culpa como a través
de una angustiosa experiencia de la nada que invade tanto al sujeto poético como a su
experiencia de la cosas. La poesía que Paz escribe de 1935 a 1947 oscilará siempre
entre la celebración gozosa de la presencia y el instante y el agónico enfrentamiento
contra una nada que parece surgir de la inevitable contingencia de la realidad.
Bajo tu clara sombra ilustra, en efecto, junto con motivos esenciales del mundo
poético que Paz desarrollaría a lo largo de toda su escritura (la analogía erótica entre el
501 Sobre «Poesía de comunión y poesía de soledad» vid. el artículo de Gema Areta, «Solo a dos voces:
poesía y ensayo en Octavio Paz», Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999), p. 445-443, donde
se estudian las ideas de este texto como origen del ensayo posterior El arco y la lira. Manuel Ulacia ha
mostrado la importancia de este texto para la configuración de su poesía: «A partir de la escritura de su
ensayo «Poesía de comunión.. ». Paz empezó a formular, quizá inconscientemente, una poética de
conciliación de los contrarios», El árbol milenario, ed. cit., p. 187.
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cuerpo y el mundo, la experiencia del instante como plenitud en la que el discurrir del
tiempo se detiene, una naturaleza paradisíaca y exultante de vida) esta dialéctica entre
soledad y comunión. Veamos cómo se contrapone esta poesía de la plena presencia del
ser vivida como extensión y dominación del tiempo presente con la conciencia de la
separación quevediana. A este respecto encontramos en el soneto «Junio» una suerte de
réplica a uno de los poemas metafísicos de Quevedo realizada desde una experiencia del
tiempo en la que incluso ámbitos preteridos como la ausencia o el recuerdo regresan en
el instante de un ahora perfecto:
¡Hora de eternidad, toda presencia,
el tiempo en ti se colma y desemboca
y todo cobra ser, hasta la ausencia!
El corazón presiente y se incorpora,
mentida plenitud que nadie toca:
hoy es ayer y es siempre y es deshora. (BCS: 50)
El cierre del poema establece el hoy, como tiempo central e intenta así, en el
adensamiento y dilatación del instante presente, romper con la continuidad del tiempo
histórico. La sucesión inexorable de pasado, presente y futuro que determina la vivencia
temporal quevediana sufre un instantáneo colapso502. Sin embargo, esta suerte de
plenitud en la detención del instante es asimismo «mentida»: tan pronto decidimos
pensarla desaparece, precisamente porque dicha plenitud se halla al margen de la
dualidad ser / no ser que posibilita el pensamiento. Otros textos del mismo período,
donde el desgarro distanciador de la conciencia predomina, exploran la quiebra que
produce la aparición de esa conciencia que nos hace humanos y nos separa al mismo
tiempo de la plenitud de un presente sin medida. Si, para Paz, Quevedo es el «poeta de
502 Compárese con sucesiones temporales como «Ayer se fue, mañana no ha llegado,/ hoy se está yendo
sin para un punto» o «soy un fue y un será y un es cansado» de uno de los más célebres sonetos del poeta
español (Francisco de Quevedo, Poesía original completa, Barcelona: Planeta, 1999, p. 4). Giuseppe
Bellini señala la distancia que con respecto al tema de Dios media entre Paz y Quevedo en la poesía
temprana del mexicano: «Para Quevedo Dios es un bien adquirido e indiscutible; para Paz, es el tormento
de cada día, causa primera de un oscurecimiento del alma que desemboca en lo lúgubre», Quevedo y la
poesía hispanoamericana del siglo XX: Vallejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges, Nueva York,
Eliseo Torres & Sons, 1976, p. 48. Bellini no se refiere, sin embargo, a la crítica y subversión del
neoplatonismo quevediano que vertebra el poema de Paz dedicado al autor español Homenaje y
profanaciones. Más adelante dedicaremos atención a esta obra y a su distancia metafísico-poética con
Quevedo.
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la angustia», dividido entre la conciencia y Dios y convertido así en un pecador lúcido
(OC, VIII: 252) en los dos sonetos agrupados bajo el título de «La caída», la pérdida de
asideros metafísicos se formaliza justamente a través de la imagen de un caer sin final
iniciado por la inquietud de encontrar la identidad originaria del yo, el rostro verdadero
de uno mismo. En busca de un fundamento para la conciencia de la realidad, el poeta
encuentra una sima sin fondo:
El espejo que soy me deshabita:
un caer en mí mismo inacabable
al horror de no ser me precipita.
Y nada queda sino el goce impío
de la razón cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacío. (CM: 72)
La conciencia se busca en su abismo interior, encerrada en su propia
especulación sin término. El reflejo que se ofrece a sí misma es una ausencia, un «no
ser» que invade también la totalidad de lo real. La nada se convierte así en única
evidencia: «todo se arrastra inexorable río / hacia la nada, sola certidumbre» (LBP:
75). Consecuentemente, Paz se entrega en los poemas de Calamidades y milagros a la
búsqueda desesperada de Dios para descubrir detrás de todas sus imágenes el mismo
trasfondo negativo de nada y ausencia que afecta tanto a la identidad del sujeto como a
la realidad toda, pues convierte a los referentes sensibles del sujeto en una inestable
contingencia. La trascendencia de Dios condena al no-ser a la realidad contingente. El
cristianismo, declara Paz en El arco y la lira, contrapesa «el poco ser del hombre con el
pleno ser de Dios» al postular una vida eterna que «nos redime así de la muerte pero
hace de la vida terrestre una larga pena y una expiación de la falta original» (AL, I:
191). Si a un lado se encuentra la presencia resplandeciente pero efímera del mundo, al
otro se abre la absoluta e irreductible otredad del Dios ontoteológico. La realidad se
perfila como un combate violento entre un ser trascendente y definido por su ausencia
y la presencia del mundo sólo sostenida por la conciencia del hombre, transida de la
fuerza negativa que constituye su falta de fundamento. Este período inicial de la poesía
de Paz muestra a las claras un acontecimiento clave: Dios ha perdido la facultad de
constituirse en sólido fundamento para el poeta y en su lugar sólo existe la presencia del
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mundo amenazada por la nada.
La crisis del dualismo cristiano-platónico constituye igualmente el hundimiento
de una noción escatológica del transcurrir del tiempo503. No hay finalidad última,
revelación final o parusía promisoria para el Paz de Calamidades y milagros. En el
poema «Cuarto de hotel»:
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin ni paraíso ni domingo.
No nos espera Dios al fin de la semana. (CM: 91)
El tiempo no tiene un sentido definido, una dirección. Más adelante trataremos
de describir cómo se constituye la vivencia temporal en la poesía de Paz una vez
desaparecido el Dios del cristianismo y su concepción escatológica de la Historia. La
salvación no se halla, pues, al final de la línea del tiempo, en la proyección de un futuro
de total cumplimiento.
En la interpretación de Paz, Quevedo comete un pecado contra Dios al afirmar
las apariencias del mundo, condenadas a desaparecer, frente a la eternidad trascendente
de Dios y lo que éste representa: la posibilidad de salvarse. En los poemas de
Calamidades y milagros, el efecto del desgarro metafísico que divide la realidad entre
el mundo verdadero y eterno de la trascendencia y el mundo falso y contingente de las
apariencias convierte a Dios en una nada destructiva a la que el poeta interroga
incansable. Por ello, en el poema «El ausente» Dios es invocado como un «Dios vacío»,
«Dios hueco», «Dios de nada» (CM: 113). Imágenes negativas y violentas detrás de las
cuales se oculta una divinidad vinculada al sacrificio y que comprende en sí tanto a los
antiguos dioses aztecas como al «Dios de resurrección» del cristianismo; un Dios, pues,
que se sacrifica y que exige también el sacrificio sangriento:
sangre que todavía te mancha con resplandores bárbaros,
la sangre derramada en la noche del sacrificio,
503 Hay que recordar a este respecto que el cristianismo, dando lugar a múltiples interpretaciones, concibe
en esencia el tiempo como una dinámica escatológica destinada a una superación final de la historia
producida por la venida o parousía de Cristo y el cumplimiento del Reino de Dios. Cfr. Rudolf
Bultmann,«La compréhensión de l´histoire du point de vue de l´eschatologie», Histoire et eschatologie,
Neuchâtel: Delachaux et Niestlé, 1959, p. 39-54.
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la de los inocentes y la de los impíos,
la de tus enemigos y la de tus justos,
la sangre tuya, la de tu sacrificio.(CM: 114)
Sangre divina de la Eucaristía y sangre humana de las víctimas expiatorias
mezcladas en el mismo Dios ausente, que conserva tan sólo su poder opresivo en el
sentir del poeta:
no existes, pero vives,
en nuestra angustia habitas,
en el fondo vacío del instante
–oh aburrimiento–,
en el trabajo y el sudor, su fruto,
en el sueño que engendra y el muro que prohíbe. (CM: 116)
El no existir de Dios no acarrea, pues, su anulación. La diferencia que establece
el poema entre vida y existencia resulta en este sentido reveladora. El joven Paz escribía
hacia 1941 en Vigilias: diario de un soñador, uno de sus primeros textos en prosa:
«¿Existe Dios? Nadie lo sabe, ni Dios mismo probablemente; ¿acaso esto es lo
importante? No quiero saber de ti, sino ser hijo tuyo, ser innombrable» (PL: 96). La
verdadera experiencia de Dios comenzaría entonces en el momento en el que la
pregunta por su existencia se supera. El poema no pretende establecer una opinión o dar
una respuesta sino reflejar cómo vive en el hombre ese espacio de trascendencia que,
verdadero o no, busca más allá de sí mismo.
«El ausente» no constituye, pues, una respuesta que afirmaría la aniquilación
absoluta de lo divino, sino el efecto destructivo de un modelo de trascendencia que el
poeta mexicano encuentra en el cristianismo y su Dios todopoderoso, Creador separado
de sus criaturas, y en la relación de poder y sumisión, de sacrificante y sacrificado, que
media entre ellos. El Dios que busca el poeta en «El ausente» arrastra toda presencia
tras de sí abocándola a su propia nada aniquiladora. Es un ídolo que, para conceder la
seguridad promisoria de su fundamento, exige como sacrificio convertir la realidad del
mundo en un fantasma. El poema nos ofrece la vivencia de este Dios no existente como
un vacío demoledor. Un Dios que se ha convertido en «forma terrible de la nada» (CM:
116). Raramente vuelven a encontrarse en la poesía posterior de Paz imágenes tan
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estremecedoras de desolación como las que pueden leerse en el poema «Soliloquio de
medianoche» de Calamidades y milagros:
Intenté salir y comulgar en la intemperie con el alba
pero había muerto el sol y el mundo, los árboles, los animales
y los hombres,
todos y todo, éramos fantasmas de esa noche interminable
a la que nunca ha de mojar la callada marea de otro día. (CM: 121)
Si la eucaristía se torna sacrificio sangriento, la comunión se hace también
imposible. Un manto de no-ser cubre la realidad en una noche interminable que, a
diferencia de la noche novaliana que oculta a los dioses, no se concibe como «seno de la
revelación» de la que estos han de resurgir nuevamente504, sino más en consonancia con
esa noche universal que caracteriza según Heidegger el tiempo de la ausencia de Dios
en la época moderna505. Precisamente Paz recordará en El arco y la lira, citando a
Heidegger, cómo el no-ser constituye la verdadera «falta original» del hombre,
apuntando asimismo, con el pensador alemán, que dicha negatividad no es en ningún
caso el signo de una «falta moral» sino que forma parte esencial de la naturaleza
humana como su auténtica condición (AL, I: 189).
Asimismo, en nuestro contexto filosófico comentamos cómo Heidegger
consideraba la experiencia de la nada como la posibilidad de una «liberación de todos
los ídolos».506 Podemos afirmar que en la nada que descubren los poemas de
Calamidades y milagros entra en crisis una concepción ontoteológica de Dios como
fundamento de la realidad. Tanto el Dios del judeocristianismo como el ídolo azteca se
consumen en el mismo vacío destructivo.
La crisis que testimonian los poemas de Calamidades y milagros muestra cómo
para el autor de Libertad bajo palabra, la absoluta trascendencia anula y aniquila las
apariencias o mundo sensible. La búsqueda de Dios en una trascendencia que sacrifica
por completo la presencia inmediata del mundo lleva a la experiencia radical de una
nada destructiva. El lenguaje poético se concibe, en una realidad sin fundamento
atravesada por el vacío, como la búsqueda de una mismidad más allá de los esquemas
metafísicos estructurados en torno a la división entre ser y no-ser. En el texto «La
504 Cfr. Contexto poético.
505 Cfr. Heidegger, «¿Y para qué poetas?», Caminos de bosque, ed. cit., p.230.
506 Cfr. Contexto filosófico.
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poesía», Paz muestra que la experiencia poética se ofrece como emergencia de
imágenes opuestas:
En su húmeda tiniebla vida y muerte,
quietud y movimiento son lo mismo. (CM: 110)
La mismidad poética hace saltar los esquemas dualistas al tiempo que condena
al lenguaje poético a referir una experiencia transgresora para el pensamiento
occidental507. El lenguaje poético se torna hacia el proceso de su propia génesis, como
veremos, una vez desaparecido el fundamento de la trascendencia.
Calamidades y milagros se cierra, significativamente, con un poema sobre la
transgresión. Se trata de «El prisionero», escrito ya en 1948 y dedicado a la figura del
Marqués de Sade. No puede decirse que la negación subversiva del autor francés de
toda forma de trascendencia religiosa y su exaltación de un radical naturalismo
materialista sean compartidas enteramente por Paz. Sade representa para el poeta una
desmesura del racionalismo ilustrado. Hay no obstante en el poema el reflejo de una
necesidad de rebeldía liberadora que Paz exploraría más tarde, en ¿Águila o sol?, ya
bajo el signo de la influencia surrealista508. La obra de Sade constituye para el poeta
mexicano un camino hacia la aniquilación de todo ídolo, de toda cortapisa de la libertad
del hombre impuesta por el Dios ontoteológico:
¿qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos,
esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta mar
enfilan hacia costas sin nombre,
esos delicados instrumentos de cirugía para extirpar el chan-
cro de Dios [...]? (CM: 126)
507 Años después, en El arco y la lira, Paz recurrirá a Heidegger y a su definición del hombre como «ser
cabe la muerte» para respaldar filosóficamente esta experiencia (AL, I: 144).
508 Paz escribió sobre Sade diversos ensayos reunidos en el apartado Fechas «Pan, Eros, Psique» de OC,
VI. Su atracción por el escritor francés viene dada por la peculiaridad irreductible que constituye el caso
del autor de Justine, en el cual Paz ve patente el conflicto entre convención y naturaleza, normalidad y
transgresión característicos de los más básicas estructuras de lo social. Sade convierte el erotismo en un
«ballet filosófico» (OC, VI: 660) orquestado por la razón. Si el erotismo es entrega al otro, el escritor
francés representa la soledad de la razón que pretende anular la otredad o dominarla. «El prisionero»
ofrece así una imagen contradictoria de Sade, como ha mostrado Jason Wilson, entre el homenaje al
hombre que supo situar al deseo «before moral and social constrains» mas se condena a sí mismo a la
cárcel de su propio ego, «imprisoned by his system», Octavio Paz: a study of his poetics, Cambridge:
Cambridge University Press, 1979, p. 37.
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Vuelto a su más propia libertad, el hombre puede al fin gozar de unas
«eternidades momentáneas» que una concepción enferma y destructiva («el chancro de
Dios») de la trascendencia impedía.
2.1.3. Poesía y mito: De la ausencia del ídolo a la transparencia
2.1.3.1. «Himno entre ruinas»: Palabras que son actos
El mundo de plenitud que perfilaban los poemas juveniles de Paz reunidos en
Bajo tu clara sombra brota con una intensidad definitiva en la poesía escrita por el
mexicano a partir de 1948. Es la consolidación de su voz más propia y el camino hacia
el primero de sus poemas mayores: Piedra de sol (1957). Será, pues, a partir de 1948 y
hasta 1957 cuando Paz defina con decisión los rasgos más característicos de su universo
poético. Son los textos reunidos en las siguientes secciones de Libertad bajo palabra:
Semillas para un himno (1943-1955), ¿Águila o sol? (1949-1950), y La estación
violenta (1948-1957).
Paz explora con profundidad, en esta época de su poesía, el sentido de los versos
de Quevedo que servían de apertura a Calamidades y milagros, «nada me desengaña /
el mundo me ha hechizado»: hechizo de la presencia y celebración sensual del mundo.
Va a operándose, como veremos, una transformación paulatina en la forma en que la
experiencia negativa de la nada aparece en sus poemas.
«Himno entre ruinas», escrito en 1948, apertura de la sección La estación
violenta, encarna con especial claridad el rumbo tomado por la poesía del mexicano a
partir de esta época509 y nos ayuda a comprender cómo la crisis de la divinidad está
vinculada a la génesis de una nueva conciencia del lenguaje poético surgida a partir de
una transformación en la experiencia de lo divino. Ramón Xirau ha estudiado, en su
comentario del poema, el juego oscilatorio entre historia e instante que lo constituye: el
sentimiento de plenitud o totalidad del poema está aislado en la cima de un momento
que devuelve a su término al inexorable curso del tiempo hacedor y destructor de urbes
y civilizaciones510. Las ruinas presentes de las ciudades antiguas y las ruinas presentidas
509 Respaldamos así el dictamen de Ramón Xirau: «Con Himno entre ruinas termina una primera época
de la poesía de Octavio Paz –su época más claramente soledosa y a veces exasperada– y comienza la de
sus grandes poemas», Poesía y conocimiento. Dos poetas y lo sagrado, México: Colegio Nacional de
México, 1993, p. 99.
510 Xirau, ibid., p. 100. También Frances Chiles en Octavio Paz: The mythic dimension, New York: Peter
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de las ciudades modernas («Nueva York, Londres, Moscú», EV:238), frente a una
naturaleza radiante que parece desplegarse en un perpetuo comienzo:
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;
la herida cárdena del monte resplandece;
un puñado de cabras es un rebaño de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.
¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida. (EV: 237)
Interesa destacar cómo la experiencia de la instantaneidad de la belleza ofrece la
única «verdad» posible para el hombre. El Dios ausente buscado por Paz en los poemas
de Calamidades y milagros ha desocupado ya el lugar de una verdad suprema y eterna
sobre la que constituir la experiencia de la realidad. La «verdad» que Paz descubre en
este poema es una «verdad momentánea», que no se vincula a ninguna suerte de esencia
sino que se desprende de las apariencias que conforman los sentidos.
De nuevo en Poesía de soledad, poesía de comunión recurría Paz a unas
palabras de Nietzsche, «no la vida eterna sino la eterna vivacidad», para explicar cómo
los poetas «han sido los primeros que han revelado que la eternidad y lo absoluto no
están más allá de nuestros sentidos sino en ellos mismos» (PL: 297). La cita está
extraída de Humano demasiado humano y expresa el rechazo de la trascendencia
cristiano-platónica, esa radical frontera entre «mundo verdadero» y «mundo aparente»,
que el autor de Así habló Zaratustra convirtió en uno de sus caballos de batalla511. Paz
se sitúa, desde la poesía, más allá de dicha distinción: la verdad poética emerge en la
anulación de dicha diferencia, no como representación de la realidad sino como acto en
el que el poema se hace presencia en su propio despliegue verbal.
¿Qué lugar ocupa la atribución de la divinidad en el poema de Paz y cuál es su
Lang, 1987, p. 47-49 ha estudiado en este poema la oscilación entre Historia e instante, desde la relación
de la poesía de Paz con sus implicaciones míticas. Sin embargo, ni el cambio en la comprensión de lo
divino, ni sus implicaciones para la experiencia poética que este poema despliega son objeto de sus
comentarios.
511 Cfr. Contexto filosófico, 1.1.3. Nietzsche: «Dios ha muerto».
178
vínculo con esta distinta comprensión de la palabra poética? En «Himno entre ruinas»,
la divinidad ya no es ese ídolo que demanda un total vaciamiento de la experiencia del
mundo. La crisis de un Dios-fundamento conduce a una nueva manera de aprehender lo
divino: un estado de armonía instantánea de la realidad, de plenitud inmediata que anula
todo ailleurs, todo juego desgarrador entre presencia y ausencia, pues no hay, en rigor,
un ausente al que invocar. Pero asimismo dicha crisis también define una distinta
comprensión de la palabra poética: esta no trata ya de describir o representar ese estado
sin fundamento sino que empieza a concebirse, cada vez más radicalmente, como su
puesta en acto, su realización verbal. El poema tematiza su propia génesis como palabra
y hace de esta autorreflexión el despliegue de su propia constitución en realidad. De ahí
deriva, como veremos, la profunda pulsión cosmogenésica de la poesía de Paz y la
modernidad de su tentativa.
En esa verdad momentánea a la que nos permite acceder la experiencia de los
sentidos y en su encarnación en la palabra a través de la poesía, «todo es dios». De la
total anulación de la trascendencia cristiana surge otra manera de situar lo divino con
respecto a lo real. Se trata de una comprensión de la totalidad que constituye la plenitud
de las apariencias como cifra de lo divino. Un todo que se corresponde con la colmada
experiencia de los sentidos, con una natural contemplación de las cosas que nos remite a
la definición ya citada de Walter Otto acerca del sentimiento de la divinidad en la
cultura griega homérica: «ver los objetos de la experiencia viva en una forma tal que
muestra los contornos de lo divino sin perder su realidad natural»512.
«Himno entre ruinas», escrito en Nápoles, exhibe ciertamente un tono de
exultante paganismo, afín a la comprensión nietzscheana de lo griego; la justa y entera
contemplación de la realidad situada en una suerte de meridiano temporal que sostiene
su mesurado cumplimiento. A la crisis del dios fundamento de la ontoteología le
corresponde una crisis del tiempo escatológico. Así pues, la conciencia del tiempo anula
cualquier visión finalista: se adentra en su carácter instantáneo para sostenerlo como
centro de la duración pues el poema conforma un «mediodía», un axis de tiempo en el
cual «el instante se cumple en una concordancia amarilla» (LBP: 239).
El poema se torna, en su cierre, hacia la caracterización de su fuerza originante,
el equilibrio armonizador en el que tiene lugar la génesis de la imagen poética:
La inteligencia al fin encarna,
512 Cfr. Contexto logológico, 1.2.2. Advenimiento de la palabra.
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se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licua,
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores, que son frutos, que son actos.(LBP: 239)
Como ha expresado Mirna Solotorevsky en su comentario de Himno entre
ruinas, «el poema se ha exhibido especularmente desde su propia génesis, para lo cual
se ha remontado a la génesis del mundo»513. En efecto, génesis de la realidad y génesis
de la palabra poética coinciden. La transformación más relevante es interior: tiene lugar
en la conciencia y en su relación con el lenguaje. Esta deja de ser «conciencia-espejo»
para convertirse en «manantial» declarando así una constitución de la palabra poética
como emergencia de la realidad, no como mera representación imitativa de ella. El
tránsito del espejo a líquido manante afirma el vigoroso impulso creador de la
conciencia como genuino acto de génesis de lo real. Una interioridad poética que, como
fuente creadora, vimos aflorar con el Romanticismo: espacio en el cual, ante la crisis de
la representación de lo divino, el lenguaje explora su emergencia radical para descubrir
su propio e inmanente horizonte de trascendencia.
De la exterioridad de la experiencia perceptiva, el poema retrotrae a su centro
originador, manantial del que, merced a una reconciliación instantánea, surge y surte la
presencia poética de la realidad, su realización en el espacio del poema514. La palabra
poética no puede ofrecer un fundamento metafísico, como veremos, pero puede
constituir un instante pleno de la realidad en la medida en que se manifiesta dotada de
lo que Eliseo Vivas llamaría «inmediatez presentacional» (presentational immediacy),
es decir, como evento de la realidad que no pretende referir sino a su aparición, a su
propia y nueva posibilidad de ser a través del lenguaje515.
2.1.3.2. El mito genésico de la palabra
Desde la perspectiva de las palabras que son actos, el poema no dice sino que
513 Mirna Solotorevsky, «Semillas para un himno», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 343-344-345,
(1979), (p. 533-552), p. 552.
514 Recordemos que la imagen de la conciencia como espejo había aparecido previamente en los sonetos
de «La caída» como ámbito abismático en la búsqueda de un fundamento. Ramón Xirau ha señalado una
posible reminiscencia de Gorostiza tras esta imagen (Xirau, Poesía y conocimiento, ed. cit., p. 104).
515 Eliseo Vivas, Creation and discovery. Essais in criticism and aesthetics, New York: Noonday Press,
1955, p. 76.
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otorga una posibilidad de ser en la cual se produce una experiencia culminante de la
realidad. El poema, sin embargo, no se apoya en un orden ontoteológico, sino en su
negación, y diríamos incluso que su afirmación creadora surge precisamente de este
acto de radical negación. En los poemas de ¿Águila o sol?, escritos entre 1949 y 1950,
Paz se centra en el proceso de rebeldía contra un antiguo orden metafísico-estético en el
que el poeta aún se siente en cierta medida cautivo. El vacío dejado por ese antiguo
orden alberga el espacio necesario para la entera constitución de esta nueva poética de
la realización de la palabra. Vacío, pues, que pasa de ser considerado como nada
destructiva a constituir el ámbito primordial del despliegue creador516.
En cierta medida, Paz reitera desde otra perspectiva creadora, el itinerario
mallarmeano que deriva desde la experiencia de la Nada hasta la emergencia precaria de
la forma poética. Si en el camino de descubrimiento radical de la belleza es preciso
previamente eliminar el ámbito trascendente de Dios, los poemas de ¿Águila o sol?
muestran el proceso violento de su total anulación. Y ello como desaparición de la
presencia central de la realidad, expresada en una clave cósmica que nos lleva al soneto
de Nerval de Le Christ aux oliviers citado en la primera parte de este trabajo, en el cual
el vacío o la nada resultante de la ausencia de Dios aparece como una oquedad central
de la órbita que rige el girar de los planetas. Una imagen que encuentra su eco en los
versos del poeta francés: «En cherchant l´oeil de Dieu, je n´ai vu qu´une orbite / vaste,
noir et sans fond…». En «Visión del escribiente» Paz recupera la imagen nervaliana del
ojo vacío de Dios:
[...] planetas, cometas, cuerpos errantes y excéntricos o rutinarios y domesticados por
las leyes de la gravedad, las sutiles leyes de la caída, todos llevando el compás, todos
girando, despacio o velozmente, alrededor de una ausencia. En donde dijeron que
estaba el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de todas las miradas humanas,
no hay sino un hoyo y menos que un hoyo: el ojo de pez muerto, la oquedad vertiginosa
del ojo que cae en sí mismo y se mira sin mirarse. Y no hay nada con qué rellenar el
hueco centro del torbellino. Se rompieron los resortes, los fundamentos se
desplomaron, los lazos visibles o invisibles que unían una estrella a otra, un cuerpo a
otro, un hombre a otro [...] (AS: 198).
516 Acorde con nuestra visión, Julio Ortega en sus «Notas sobre Octavio Paz», Cuadernos
Hispanoamericanos, nº 231 (1969), (p. 553-566), p. 554, ha resaltado cómo en la poesía de Paz «entre la
tecnificación distorsionadora y la ausencia de una imagen que nos ligue, la poesía deberá manifestar el
vacío». Este apartado intentará mostrar cómo se produce dicha manifestación en el proceso creador de la
poesía de Paz.
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Desfundamentado el centro del universo, se ha producido una caótica
desconexión entre cada una de sus partes. La poesía de Paz constituye, como
explicaremos más adelante, un intento de recomposición de la imago mundi en la
tradición de la poesía romántica europea: respuesta a la desaparición de una idea
unitaria del mundo. Ya hemos señalado que en Los hijos del limo Paz señalaba cómo en
la Divina Commedia se produce la coincidencia del mundo como texto con el texto
central que revela y avala su sentido: las Sagradas Escrituras (HL, OC, I: 485). La
carencia de un libro referencial o fundacional, relacionada directamente con la
desaparición de un Dios fundamento, le permite, no obstante, a la palabra poética una
libertad desconocida en el despliegue de nuevos vínculos textuales: si el mundo pasa de
lo ordenado a lo caótico, si no existe un orden original, si no es ya posible encontrar en
el centro, como en la Divina commedia, un libro sagrado a partir del cual se rige la
estructura de la realidad, la poesía se convierte en una posibilidad ontogenética capaz de
crear nuevos órdenes. La negación activa que buscan los poemas de ¿Águila o sol?
despeja el camino, a través de una experiencia extrema de despojamiento, para el lúcido
manifestarse de la capacidad creadora de la palabra poética.
Dicho proceso podría comenzar a ilustrarse en el poema «Trabajos del poeta»,
en el cual se manifiesta la violencia y la lucha que tiene lugar en las inmediaciones de la
creación poética presentada como una suerte de propedéutica a la llegada del poema. En
el fragmento VI leemos:
Te atreves a decir No para un día poder decir mejor Sí. Vacías tu ser de todo lo que los
Otros lo rellenaron: grandes y pequeñas naderías, todas las naderías de que está hecho
el mundo de los Otros. Y luego te vacías de ti mismo, porque tú –lo que llamamos yo o
persona– también es imagen, también es Otro, también es nadería. Vaciado, limpiado
de la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya no eres sino espera y aguardar.
Vienen eras de silencio, eras de sequía y de piedra. A veces, una tarde cualquiera, un
día sin nombre, cae una Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin pasado.
(AS: 171)
Podrían distinguirse varias fases en el despliegue del proceso creador tal como
se presenta en este fragmento de «Trabajos del poeta», así como en otro textos de
¿Águila o sol?: 1)Descubrimiento previo de un vacío central o ausencia de fundamento
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ontoteológico; 2)Proceso de violenta negación de los conceptos de identidad personal
centrados en el ámbito del «yo»; 3)Negación de los ámbitos de identidad social por los
cuales el «yo» se integra en una colectividad; 4)Descubrimiento del caos como ámbito
vacío de donde surge la posibilidad emergente de la palabra poética y 5)Emergencia de
la palabra poética como palabra ontogenésica.La negación ahora no procede de la
amenaza de las categorías negativas: es un activo vaciarse de los materiales superfluos
del yo con el fin de suscitar la llegada de la palabra poética. Ascesis y rebeldía se
conjugan en «Trabajos del poeta» a partes iguales. El proceso creador se inicia con un
desprendimiento de las visiones construidas del mundo y de uno mismo. La realidad
debe desfundamentarse para que advenga, como un don espontáneo, el acto de la
creación poética. Ello acarrea una necesaria violencia: el lenguaje que el poeta busca en
¿Águila o sol? es un lenguaje transgresivo, «un lenguaje guillotina viento de cuchillos»
que busca, deviniendo acto, incidir sobre la realidad y transformarla destruyendo no
sólo «las cárceles, los burdeles, los colegios, los manicomios, las fábricas, las
academias», sino también «la revolución, la caridad, la justicia, las creencias, los
errores, las verdades, la fe» (AS: 176).
Toda seguridad ideológica, todo orden, toda identidad, incluida la del sujeto
enunciante, son destruidos por la violencia de este lenguaje-acto. El caos consiguiente
no es una finalidad en sí misma; efecto de la ausencia de una presencia central, es
acrecido y fomentado por el impulso creador como el espacio necesario abierto a la
llegada regeneradora de la palabra poética. Tanto el hueco central que rompe el orden
cósmico en «Visión del escribiente» como el ataque a las estructuras identitarias
individual y colectiva llevada a cabo en «Trabajos del poeta» dan lugar a un caos
originario al que la palabra ha de responder a través de una re-generación de la
realidad. Un caos que remite a su sentido etimológico, del griego chaos, comprendido
como una «apertura» cuya función en el seno de diferentes cosmogonías deriva de ser el
espacio abierto y vacío, el istmo en el que se va a producir el despliegue de la energía
creadora517.
La palabra poética recupera así una función ontogenésica propia de las antiguas
cosmogonías: la realidad es, como en el célebre himno del Rig veda hindú citado en el
Contexto logológico de la primera parte de este trabajo para ilustrar esta comprensión
cosmogenésica del lenguaje, un inmenso poema cuya creación es acometida no por el
517 Cfr. Martín Heidegger, Approche de Hölderlin, ed. cit., p. 81.
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dios sino por la palabra poética de los hombres 518.
De forma análoga a la manera en que el Romanticismo, frente a la crisis de la
divinidad como presencia central, se concentra en la capacidad heterocósmica del
lenguaje poético519, Paz intenta en los poemas de Semillas para un himno, ¿Águila o
sol? y La estación violenta devolverle a la palabra su originaria función ontogenética
reproduciendo en su poesía fases reconocibles en numerosos ejemplos de mitos de
creación.
Si la obra de Novalis, como afirmamos, resulta un intento de retorno a la edad
de oro a través de una actividad poético-religiosa comprendida como praxis, la palabra
poética de Paz se carga de una energía fecundante, de una libertad de originación
suscitada por un previo vacío o ausencia central. En la poesía de Paz de la época que
estamos tratando tiene lugar un proceso análogo, iniciado y desarrollado a través de una
suerte de vocación genésica del lenguaje poético. Puesto que el mundo no se sustenta en
un previo orden teológico-textual sino que constituye un ámbito de lo aún por decir, en
el poema «El sitiado» de ¿Águila o sol? asistimos al brotar de la realidad en el
despliegue poético desde ese ámbito vacío –«hoja en blanco»– que el poeta ha
practicado en sí mismo.
A mi derecha no hay nada. El silencio y la soledad extienden sus llanuras. ¡Oh mundo
por poblar, hoja en blanco! Peregrinaciones, sacrificios, combates cuerpo a cuerpo
con mi alma, diálogos con la nieve y la sal: ¡Cuántas blancuras que esperan erguirse,
cuántos nombres dormidos, prestos a ser alas del poema! Horas relucientes, espejos
pulidos por la espera, trampolines del vértigo, atalayas del éxtasis, puentes colgantes
entre el vacío que se abre entre dos exclamaciones, estatuas momentáneas que celebran
durante una fracción de segundo el descenso del Rayo. La yerba despierta, se echa a
andar y cubre de viviente esplendor las tierras áridas; el musgo sube hasta las rocas;
se abren las nubes. Todo canta, todo da frutos, todo se dispone a ser. (AS: 231)
La blancura del principio, obra de un sacrificio y una lucha, deriva hacia la
germinación vegetal-verbal de las cosas. La palabra adviene y es concebida como acto
de cosmogénesis. Hacer y decir se igualan en un único acto de donación de ser. Las
imágenes vegetales en torno a la palabra, tan frecuentes en la poesía de Paz, apuntan
hacia esta voluntad de re-originación: la palabra será concebida como una semilla de la
518 Cfr. primera parte de este trabajo, 1.2.2. Advenimiento de la palabra.
519 Cfr. ibid., 1.3.6. La ruptura romántica: la divinidad como palabra creadora.
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que brota renovada, como en los primitivos ritos agrarios de cosmogénesis, la totalidad
de lo real520. En los poemas de Semillas para un himno, la fenomenología de la luz se
toma como punto de partida para la expansión genésica de la realidad. Se intenta cerner
el instante de inminencia de las cosas en su aparecer verbal, la llegada de la palabra al
ámbito de lo aún no proferido. La llegada del amanecer es el instante en que «al alba
busca su nombre lo naciente»:
La luz despliega su abanico de nombres
Hay un comienzo de himno como un árbol
Hay el viento y nombres hermosos en el viento (SH: 138)
Himno y árbol son hermanados a través de un mismo y solo proceso de
germinación, así como esos «nombres» dispersos por el viento son el resultado de una
distinción creadora que extrae de una confusión previa la abigarrada variedad de lo real.
Las presencias afluyen a la poesía de Paz in status nascendi. Cada nombre, concebido
como acto creador, busca su realización: intento de ruptura momentánea con todo
convencionalismo lingüístico y acceso a una plena identificación entre el nombre y lo
nombrado. Así en el poema «Semillas para un himno», donde la llegada instantánea de
la palabra es encarnación de la imagen a través de su propiedad de ser habitada por la
realidad, de contener su plenitud:
Y así ahora de mi frente zarpa un barco cargado de iniciales
Ávidas de encarnar en imágenes
Instantáneas
Imprevistas cifras del mundo
La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía
Se interna en el bosque como una sonámbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua
Por un instante estás los nombres habitados (SH: 156)
La ontogénesis verbal de Semillas para un himno pretende recuperar un cierto
naturalismo del lenguaje. No obstante, la fusión entre palabra y realidad no constituye
520 Cfr. Mircea Eliade, «La végétation. Symboles et rites du renouvellement», Traité d´histoire des
religions, Paris : Payot, 2001, p. 275.
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un postulado en la poesía del mexicano, a la manera de la coincidencia natural entre
palabra y cosa que sostuviera Crátilo en el célebre diálogo homónimo de Platón521, sino
un acontecer. El propio Paz explica cómo «en el momento en que las ciencias del
lenguaje conquistaron su autonomía cesó la creencia en la identidad entre el objeto y su
signo» (AL: 29). La anulación de la arbitrariedad del signo lingüístico es imposible: la
distancia entre la palabra y la cosa es un abismo que se inicia con la ruptura del estado
natural del hombre y el surgimiento de su conciencia.
El hueco que media entre ambos extremos es, no obstante, un hueco creador, un
espacio de libertad que, aun como experiencia sin fundamento metafísico alguno,
presenta a la palabra poética como acto o evento de su propio sentido, a través del cual
tiene lugar una necesaria correspondencia entre la palabra y lo que en ella accede al
lenguaje. El poema seguiría siendo, para la Modernidad poética, como ha estudiado
Hans Georg Gadamer desde la hermenéutica, «el caso especial de un sentido
introducido y encarnado por completo en sus enunciación»522. Si el lenguaje es el
«centro en el que se reúnen el yo y el mundo»523, en la palabra poética tiene lugar la
encarnación de un sentido que anuda a ambas instancias en un solo evento: el propio
despliegue del poema, su «inmediatez presentacional» como emergencia de una nueva
constitución del mundo a través de lo que en él aparece.
La poesía de Paz, en sus inclinaciones cosmogónicas, explora este carácter
eventual del poema como palabra en acto o palabra habitada por la realidad que en ella
alcanza su expresión; no se pretende, pues, negar la arbitrariedad del signo sino
establecer la necesidad que la propia constitución semántica del poema, como novum
del lenguaje y del sentido, crea consigo. El sentido inédito que el poema introduce
instaura así una motivación carente de respaldo ontológico en la medida en que no
pretende estabilizarse en fundamento de lo real sino ofrecerse como fondo actualizable
de una experiencia inacabada y abierta. Frente al vínculo ontológico, el nombre
habitado de Paz conforma un vínculo fenomenológico atento a la constitución de la
palabra como manifestación sonoro-material de un espacio-tiempo que signa la
experiencia que el poema perfila. De este modo, el poema revela la constitución
originaria del lenguaje como «materia signata»524, en denominación utilizada por el
lingüísta Domínguez Rey: el flujo de la realidad se inscribe en el sonido, lejos de toda
521 Cfr. Platón, Diálogos, vol. II, Madrid: Biblioteca clásica Gredos, 2000, p. 436 y ss.
522 Gadamer, Vérité et Méthode, ed. cit., p. 515.
523 Ibid., p. 500.
524 Cfr. Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 72.
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abstracción, ofreciendo un fondo de significación que se hunde en el carácter inagotable
de la realidad misma.
Por ello, sería posible señalar que dicha experiencia de factualidad poética no
estaría sino remitiendo a las raíces míticas del lenguaje, al propio originarse de la
palabra frente a la realidad que intenta incorporar en ella misma, antes de cualquier
derivación abstracta puramente conceptual. El lenguaje se muestra así como pura
comunicabilidad anterior a sus contenidos, según la reflexión de Walter Benjamin
estudiada en nuestro contexto logológico: la palabra sorprendiéndose a sí misma en el
acto siempre fundacional de su advenimiento. Palabra que no es todavía comunicación
sino simple presencia, apertura de ser.
La insistencia de Paz en el advenimiento de la palabra es una tentativa por
recuperar una experiencia previa del lenguaje constituido desde el mito, instigada por
un anhelo que mueve fundamentalmente a toda gran poesía moderna: asistir al
despliegue de la palabra poética como si esta hubiera sido emitida por vez primera y
con ella pudiéramos ser los primeros testigos del espacio de sentido que inaugura. Una
palabra ha de entenderse en sentido mítico, escribe Cassirer, «como ser sustancial y
como fuerza sustancial, antes de que pueda entenderse, en el sentido ideal, como órgano
del espíritu y como función básica para la construcción y la articulación de la realidad
espiritual». Ello explica, señala el filósofo, que la palabra pudiera alguna vez
concebirse, desde su génesis mítica, como «dios del instante»525: consolidación
fonético-semántica de un fragmento de experiencia que el asombro y reverencia ante lo
real del ser humano aísla y condensa en el propio tejido lingüístico.
Precisamente, esta concepción de la palabra como «dios del instante» que
Cassirer señala en los pueblos primitivos se aproxima a la fenomenología del tiempo
poético que ostenta gran parte de los textos del poeta mexicano. Anulada la perspectiva
temporal escatológica heredera del cristianismo, el instante reviste en la poesía de Paz,
como tuvimos ocasión de ver en «Himno entre ruinas», una importancia crucial: unidad
de tiempo propia de la palabra poética y de la «verdad momentánea» que el poema
funda; tiempo en sí mismo originante, que responde a una de las características
esenciales del mito cosmogónico en las sociedades llamadas primitivas según Mircea
Eliade: plantearse cada vez como «comienzo absoluto» pero nunca definitivo del
mundo526. El instante poético, comprendido desde los parámetros del mito
525 Ernst Cassirer, Esencia y efecto del concepto de símbolo, México: FCE, 1975, p. 91.
526 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza, 1972, p. 75.
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cosmogónico, suscita de esta forma la posibilidad de participar en el proceso cíclico de
la creación de las cosas: actualiza e integra a través de la palabra poética un origen al
que es imposible acceder de otro modo con el objeto de abrirlo a la participación del
hombre527.
Esta facticidad creadora de la palabra poética será centro de algunos poemas de
¿Águila o sol? La invención de la palabra «eralabán» en el poema así llamado sondea
las posibilidades del lenguaje para fundar nuevas comarcas de realidad en un intento de
otorgarle un lugar verbal a ese espacio utópico, con el fin de que reciba una inmediata
encarnación material como poema. «Eralabán» es así tanto una palabra inventada como
un espacio o territorio en el que la palabra misma deviene «insólito brotar de imágenes
que cristalizan en actos». (AS: 214). Igualmente, en el texto que a manera de poética
cierra ¿Águila o sol?, «Hacia el poema», insiste Paz en esta concepción de la poesía
como acción. El acto poético constituye así el verdadero despertar de la Historia:
Cuando la Historia duerme, habla en sueños: en la frente del pueblo dormido el poema
es una constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la imagen se hace acto,
acontece el poema: la poesía entra en acción. (AS: 235)
La comprensión de lo histórico que auspicia esta visión de la poesía como acto
no está caracterizada, sin embargo, por un ortodoxo sentido lineal. La poesía entra en la
Historia a través de su encarnación instantánea en el presente como centro creador y
renovador de lo real. Por ello, se desenvuelve siempre en un ahora absoluto que
comparte igualmente con el mito, en la medida en que este, escribe Paz, es «un pasado
que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente eterno» (AL, I: 96). La poesía del
mexicano adopta en su desarrollo, como estamos mostrando, ciertos esquemas propios
de los mitos cosmogónicos en una tentativa por alcanzar ese tiempo original o «presente
eterno» que contiene cada elaboración creadora de la realidad.
La palabra poética no aparece, sin embargo, en la poesía de Paz como palabra
antihistórica sino como originadora de historia, al igual que la relación entre palabra
poética y mito no se resuelve, empero, en identidad. El mito, afirma Eliade, se sustenta
en la repetición de una serie cerrada de arquetipos primordiales que guían en cada
527 Cfr. Mircea Eliade, «Structure et fonction du mythe cosmogonique», La naissance du monde, ed. cit.,
p. 478.
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momento sus distintas actualizaciones528; la palabra poética no lleva a cabo ninguna
clausura arquetípica: la reoriginación cosmogónica del mundo que tiene lugar en los
poemas de ¿Águila o sol?, Semillas para un himno o La estación violenta no implica
ninguna estática o definitiva fundamentación arquetípica de lo real sino su apertura a la
participación creadora del hombre.
2.1.3.3. La poesía como nacimiento: la diosa
La palabra poética, por cuanto lleva a cabo la reoriginación verbal de la realidad,
representa una vía de entrada a la experiencia de esa plenitud fundante y transparente en
la que afluyen y refluyen los «nombres habitados». Ya destacamos cómo las metáforas
de germinación vegetal le servían al poeta mexicano para mostrar la génesis creadora de
la poesía. «Piedra de sol» explora otra imagen nodal de su capacidad fecundante que
había ya surgido en poemas precedentes de ¿Águila o sol? y La estación violenta: la
palabra como nacimiento de la realidad y a la realidad, propiciada por una suerte de
feminización de la palabra: el impulso genésico de la poesía es identificado con la
fecundidad de una diosa o mujer primordial capaz de alumbrar de sí misma la imagen
poética.
El discurso erótico se entrelaza, como hemos visto, en la poesía de Paz con la
reflexión metapoética acerca del poder de la poesía para re-crear o dar a luz a la
realidad. Mujer y palabra poética quedan vinculadas por su capacidad originadora. En
«Hacia el poema», cierre de ¿Águila o sol?, podemos leer: «Damos vueltas y vueltas en
el vientre animal, en el vientre mineral, en el vientre temporal. Encontrar la salida: el
poema» (AS: 233).
El poema es, pues, concebido como verdadero acto de entrada en la realidad,
instante que recupera la experiencia iniciática del nacimiento. La palabra presenta
siempre en la obra de Paz esta energía regeneradora unida a la feminidad, sea a través
de una recomposición erótica de los principios masculino-femenino, sea mediante la
concepción de la mujer como un centro fecundador del que brota interminablemente la
imagen poética con el poder de volver a alumbrar un mundo re-generado.
Ciertamente, el erotismo que se encuentra en los textos de Semillas para un
himno o en el poema «Piedra de sol» puede comprenderse como una tentativa de
528 Eliade, El mito del eterno retorno, ed. cit. p. 86.
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reconstitución de una complementariedad sostenida en el vínculo reconciliador del
principio masculino con el femenino. Si en antiquísimos ritos de fertilidad se recurría al
conocido como hieros gamós o matrimonio sagrado para estimular, a través de la unión
de los sexos, la fecundación de las siembras529, el vínculo entre feminidad y
masculinidad que tiene lugar en muchos poemas de Libertad bajo palabra recupera esta
estructura mítica, por cuanto que se envuelve asimismo de un análogo efecto
reoriginante. La pareja primordial constituye en sí misma un origen, un manantial:
No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados
Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos
jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua
verdes monarquías (SH: 156)
El poder recompositivo de lo erótico aparecerá asimismo en la poesía de
Valente, como estudiaremos en el siguiente capítulo. El poeta español penetra de forma
análoga en una simbología de feminización de la palabra poética que tiene al vacío del
vientre femenino y su identificación con la forma de la mandorla su más destacado
rasgo poético. En el poema «Mariposa de obsidiana» de ¿Águila o sol?, la energía
poética encuentra su epicentro en el vientre de la diosa precolombina Itzpapálotl,
identificada también en la mitología azteca con Teteoinan, «nuestra madre», Tonatzin, y
fundidas todas a partir del siglo XVI, en el culto a la virgen de Guadalupe. Paz
concentra en el mismo poema los distintos sustratos mítico-históricos que corresponden
a la imagen arquetípica de la feminidad en la cultura mexicana530. La diosa representa
ante todo la fuente de un principio destructor-regenerador que anuda y reconcilia en sí
todos los opuestos; imagen de la poesía misma, por cuanto que convierte su cuerpo en
el umbral hacia una totalidad regenerada cuyo estallido y resplandor coincide y se agota
en el instante:
529 Vid. J. G. Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México: FCE, 2005, (2ªed.), cap. XII, p. 176-183.
530 Hugo Verani considera este poema fruto de la convergencia del influjo vanguardista del surrealismo y
el sustrato precolombino mexicano: «L´adhésion de Paz au surréalisme coïncide avec son affinité pour la
culture indigène pré-hispanique sous-jacente dans l´inconscient mexicain [...] Cette conjonction du
surréalisme avec la mythologie méso-américaine dechaîne l´imagination de Paz pour s´insérer dans un
temps mythique et prendre conscience de l´alterité», «Papillon d´obsidienne», Nouveau monde, autres
mondes. Surréalisme et Amériques, Daniel Léfort, Pierre Rivas, Jacqueline Chénieux-Gendron (eds.),
Paris : Lachenal-Ritter, 1995, (p. 217-228), p. 219.
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De mi cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y recuerda lo que olvidaste al
nacer. Yo soy la herida que no cicatriza, la pequeña piedra solar: si me rozas, el
mundo se incendia. (AS: 221)531
La relación entre poesía y feminidad constituye asimismo la base mítica sobre la
que se erige Piedra de sol. El propio Paz aclara en una nota célebre de la primera
edición del poema ciertos pormenores de su obra relacionados con el principio
femenino de la divinidad. Recordemos al respecto que el texto exhibe una estructura
circular compuesta por 584 endecasílabos, número de días asimismo «de la revolución
sinódica del planeta Venus», a partir del cual los aztecas establecían mediciones
temporales en su calendario. Se juega también con la dualidad de Venus como «Estrella
de la Mañana», Phosphorus, y «Estrella de la Tarde», Vesperus, «manifestación de la
ambigüedad esencial del universo» (Notas a LBP: 1399). A través de la relación de
Venus con la diosa azteca Ehécatl, Piedra de sol alía en sí los dos mundos de los que
culturalmente su autor es heredero, la tradición europea y el patrimonio precolombino
azteca, a través de los atributos arquetípicos de sus diosas, pues la dualidad venusina se
corresponde con Ehécatl en la medida en que ésta «era una de las manifestaciones de
Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que concentra las dos vertientes de la vida»
(Notas a LBP: 1399).
Si la estructura cíclica configura el tempo mítico del poema, la búsqueda
constante de una unión sagrada o hierós gamós entre los principios masculino y
femenino como desencadenante de una regeneración o resurrección de la naturaleza
conforma una de sus dinámicas centrales. Piedra de sol explora a la mujer detrás de las
imágenes de la diosa y persigue a la diosa a través de las imágenes relacionadas con la
escritura poética, pues ésta aparece como «escritura del mar sobre el basalto» o
«escritura del viento en el desierto» (PS: 269).
Las invocaciones al poder regenerador del lenguaje poético se combinan con las
referencias a una multiforme presencia femenina que ritma con su actividad el ciclo
interminable de vida y muerte. Así pues, la mujer es tanto «guardiana del valle de los
muertos» como «flor de resurrección, uva de vida» (PS: 269). La mujer será en Piedra
531 Igualmente, la poesía será encarnada en «Ser natural» de ¿Águila o sol? por la «señora de las
hormigas rojas», cuyo movimiento es la «danza de la inmovilidad». La sangre de esta mujer arquetípica,
«matriz madre de todos», es el elemento fecundador que incorpora en sí vida y muerte en el mismo
impulso originante. Su imagen se confunde con la del sacrificio de una flor cortada, un «puente de sangre
entre los vivos y los muertos» a través del cual «todo es inacabable nacimiento» (LBP: 229).
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de sol, vinculada a la propia palabra poética, imagen de una intermediación entre
lenguaje y naturaleza, entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, entre
inmanencia y trascendencia:
Eloísa, Perséfona, María, [...]
vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte (PS: 281)
Perséfona representa, como hija de Deméter, diosa griega de la agricultura, el
brote o semilla que hundida en la tierra renace como dadora de nuevo alimento; el
carácter vincular de esta diosa proviene, por tanto, de la dualidad vida-muerte y su
papel esencial en el ritmo vegetal de las cosechas: como esposa de Hades, dios del
submundo, Perséfona permanecía una tercera parte del año en el reino subterráneo para
ser recibida por su madre sobre la tierra el resto del tiempo «como Gran Diosa que reina
sobre todos los seres mortales»532. María encarna a su vez la intercesión entre la
dimensión humana y la divina y representa uno de los últimos ecos de las grandes
diosas de la antigüedad en las religiones de Occidente, en la cual tiene lugar la
reiteración del arquetipo femenino como principio de la fertilidad de la tierra y gran
madre universal, en la que es posible reconocer los atributos de las grandes diosas de la
antigüedad como Afrodita, Deméter, Astarté, Isis o Hathor 533. Lo arquetípico femenino,
reflejado en los cultos a las innumerables diosas que es posible atestiguar en el sustrato
religioso de las diversas culturas de la humanidad, se basa en un principio sagrado de
regeneración continua de la vida anterior a la escisión y distancia entre creador y
creación que tiene lugar en el ámbito judeocristiano, según los mitólogos Anne Baring y
Jules Cashford. El mito de la diosa reside, pues, en la constante identificación entre dos
principios interrelacionados: zoé, fuente eterna e inextinguible de vida, y bíos, su
expresión y realización concreta en el tiempo534. La diosa, como madre primordial de la
materia, funda su carácter sagrado y asegura la identidad común de naturaleza y
espíritu, cuerpo y alma, inmanencia y trascendencia.
532 Vid. Karl Kerényi, Eleusis, Madrid: Siruela, 2004, p. 66-67.
533 Vid. Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Madrid: Siruela, 2005, p. 619-625.
534 Ibid., p. 747.
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Paz incorpora estos valores simbólicos de la diosa en «Piedra de sol» por medio
de una comprensión ontogenética del erotismo que se confunde con la capacidad que la
propia poesía tiene para regenerar la realidad mediante los nuevos sentidos alumbrados
por la imagen poética. Tanto la feminización de la poesía como la divinización
simbólica de la feminidad, ofrecen reflejos de esa «eterna vivacidad» nietzscheana que
el poeta mexicano consideraba como fuerza resacralizadora de la experiencia sensorial
del mundo.
La diosa es comprendida por Paz como un paradigma simbólico mediador entre
el fragmento y la totalidad, una tentativa de recuperación de una imago mundi que ha
perdido su centro único y supremo para convertirse, mediante la palabra poética, en una
constelación de centros. A través de la unión erótica de los amantes, de la
recomposición de los principios femenino y masculino, escribe el poeta en Piedra de
sol, «es el centro del mundo cada cuarto» (LBP: 275). La simbología tradicional de la
diosa como una totalidad viviente y animada que reconcilia los opuestos e imprime un
origen sagrado a la materia del mundo se identifica con la concepción que el autor de
Libertad bajo palabra tiene de la palabra poética. El lenguaje constituye en sí mismo
una sustancia erótica capaz de fecundar nuevos sentidos de la realidad a través de la
imagen: creatividad perpetuamente originante que no se produce, sin embargo, como
estudiaremos más adelante, a la manera de un regreso o mera nostalgia de sus fuentes.
2.1.3.4. Mito de caída vs. Mito cosmogónico
La poesía de Paz alcanza al mito a través de su experiencia del tiempo original y
por medio de su constitución rítmica: «todo poema, en la medida en que es ritmo, es
mito» (AL: 64). El mito, sin embargo, no se constituye en absoluto fundamento poético:
Paz, como todo poeta moderno no puede ignorar la radical separación entre historia y
mito abierta en el proceso de la modernidad occidental y el consiguiente proceso de
desmitologización que consuma la triunfante mentalidad historicista. Paul Ricoeur
recurre a la distinción entre «desmitologizar» y «desmitizar» para ilustrar la moderna
relación entre poesía y mito: si la modernidad ha desmitologizado (ha perdido el mito
como «logos inmediato» o saber fundamentador de lo real) no por ello ha desmitizado,
es decir, renunciado por completo al mito como fuente simbólica de conocimiento535. El
535 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid: Taurus, 1982, p. 494.
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mito, como acceso simbólico a una plenitud o «totalidad significante», accede en la
cultura moderna, según Ricoeur, a su verdadera dimensión como «signo originario de lo
sagrado»536.
La poesía de Paz, en la línea de la tradición de la modernidad constituida en el
Romanticismo, no abandona, por tanto, al mito sino que lo elabora desde su
profundidad simbólica en un intento renovado de alcanzar la plenitud o integridad
originante de la palabra poética. En este sentido, la elaboración mítica que despliega
Paz en Semillas para un himno, ¿Águila o sol? y La estación violenta representa una
tentativa de subversión de uno de los mitos fundacionales de occidente: el mito de la
caída del hombre del paraíso original.
Este mito de origen del mal, propio de muchos pueblos, hace alusión a una
paradisíaca época remota, aclara Eliade, en la cual no existían para el ser humano «ni la
muerte, ni el trabajo, ni el sufrimiento». El mitólogo rumano sintetiza su estructura
esencial como sigue: en una época in illo tempore, los dioses se mezclaban con los
hombres; debido a una «falta ritual», los dioses se retiraron a las alturas y, como
consecuencia, «desde entonces los hombres deben trabajar para alimentarse y han
dejado de ser inmortales»537. En el poema «Fábula» de Semillas para un himno Paz se
acerca a la particular estructura temporal de un mito de caída:
Todo era de todos
Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado (SH: 139)
«Fábula» es el único poema de Semillas para un himno que está estructurado a
través de la confrontación y el contraste entre un pasado paradisíaco y un presente que
representa una caída o pérdida de la plenitud. Comparte, pues, con los mitos de caída la
confrontación elemental de un pasado idílico con la constatación de su pérdida. El
poema constituye además la exposición de un mito que es al tiempo, según su título,
536 Ibidem.
537 Eliade, El mito del eterno retorno, ed. cit., p. 88.
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una fábula, es decir, una ficción 538. La separación de ese ámbito pretérito de unidad y
plenitud hace pensar en dos momentos muy concretos del génesis bíblico: la expulsión
del paraíso (Génesis, 3) y la disgregación de las lenguas en Babel (Génesis, 11).
Si Paz contempla en la naturaleza humana, como ya señalamos, una experiencia
común de separación con una «unidad primordial», elimina significativamente, la
responsabilidad humana en su acercamiento al mito de la caída. No existe referencia a
una falta originaria, así como se niega («fragmentos que nunca se unirán») la
posibilidad de una futura íntegra recomposición de la totalidad perdida. La caída que
Paz nombra en algunos de sus poemas está exenta de culpa: la falta no será para Paz
culpa o pecado cuanto un estado derivado de una «carencia de ser», una finitud
inexorable de lo humano, negatividad que recorre su entera condición traspasada por la
muerte539 y de la cual sólo es posible sustraerse en el ámbito de plenitud instantánea
definido por las experiencias del erotismo o la poesía. Como contrapartida, tampoco es
posible encontrar una totalidad fundante desde una perspectiva metafísica, como
veremos.
Ricoeur ha mostrado cómo, frente a los mitos cosmogónicos fundamentados en
el tiempo presente de la creación, los mitos de caída introducen una orientación
narrativa o línea de evolución entre la pérdida y la recuperación de la plenitud
originante540. Así el mito adánico del Génesis bíblico (Génesis, 3), donde a la caída del
hombre en la historia le corresponde un paulatino desarrollo del tiempo escatológico de
salvación que pasará posteriormente a ser patrimonio igualmente de la religión
cristiana541.
Paz se aparta nuevamente de estos elementos. A la configuración narrativa de
los mitos de caída, en los cuales la plenitud final se sustrae a la experiencia
sobreviviendo como aspiración escatológica, el poeta mexicano confronta
preferentemente a lo largo de toda su obra poética el presente absoluto del mito
538 ¿Cuestiona a través de este título el poeta mexicano la veracidad del mito en sí? Paz ha dejado escrito
cómo en la experiencia de lo sagrado, «todo es real e irreal» (AL: 121) y la comprensión de la verdad
como adaecuatio intellectus et rei pierde su valor: la experiencia de lo sagrado, vivido como
acercamiento a ese estado de unidad primordial se encuentra más allá del sentido convencional de verdad
manejado por la filosofía o la ciencia en occidente. La verdad poética, frente a lo que Ricoeur llama
«verdad-adecuación», es así concebida como un espacio tensional y paradójico definido entre el ser y el
no ser, a la manera de esa verdad momentánea que veíamos aflorar de la plenitud del instante en «Himno
entre ruinas».(Cfr. Ricoeur, La metáfora viva, ed. cit., p. 334.)
539 Cfr. primera parte de este trabajo, Contexto filosófico, 1.1.4. Heidegger: «Hemos llegado demasiado
tarde para los dioses...».
540 Cfr. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, ed. cit., p. 325
541 Ibid., p. 410-426.
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cosmogónico, en el cual y de manera general, señala Ricoeur, se excluye la idea de la
caída y culpa del hombre542.
El poema «Fábula» establece, con todo, aun sin tratarse exactamente de un mito
de caída, la fragmentación y pérdida de una totalidad originaria. Esta experiencia de la
totalidad perdida, ese alejamiento de un «estado de unidad primordial del cual fuimos
separados», constituyente de «nuestra condición original» (AL: 131) está, en efecto,
ineluctablemente presente, en el pensar de Paz, tras las experiencias de lo sagrado, el
amor o la poesía. Desde un punto de vista mitopoético es preciso señalar que, ya desde
muy antiguo, tanto en Oriente como en Occidente numerosos mitos cosmogónicos
fundan la creación del mundo en la fragmentación de una totalidad originaria
representada simbólicamente por un gigantesco dios primigenio.
Así el mito del Purusha u «hombre cósmico» en el Rig Veda hindú, en el que el
ser originario sufre un forzoso despedazamiento que da lugar a la abigarrada realidad de
lo existente. De análoga manera, la cosmogonía órfica establece el origen del drama de
la creación en la división de un protogonos primordial e indiferenciado que representa
tanto la unidad de todo como la separación de las partes y cuya influencia en la primera
reflexión filosófica griega en torno al problema de la totalidad y la fragmentación
resulta especialmente importante543. Aún esta tensión entre totalidad y fragmento,
unidad y división sobrevive, nos recuerda Gadamer, en el pensamiento cristiano acerca
del lenguaje, en el cual el imperfecto y plural lenguaje del hombre se basa en la
unicidad y perfección de una única palabra divina o Verbum Dei creador de todo lo
existente544.
El poema «Fábula» representa precisamente la división de una única palabra
solar, «inmensa y sin revés», en el fragmentado lenguaje del hombre. La palabra poética
de Paz, no aspira ya a la recomposición absoluta de esta totalidad originaria –pues la
aspiración a un definitivo y resolutorio absoluto metafísico ha desaparecido de su
poesía– como a constituir un medio instantáneo y parcial de acceso a su experiencia y
542 Según Ricoeur, en los relatos de mito cosmogónico existe asimismo una violencia original
desencadenante de una catástrofe cósmica, pero no puede afirmarse que ésta sea «el castigo de una culpa
concreta de los humanos» con respecto al ámbito divino. Ibid., p. 337.
543 Para el mito hindú del Purusha u «hombre cósmico», cfr. Anne Marie Esnoul, «La naissance du monde
dans l´Inde», VV.AA. La naissance du monde, ed. cit., p. 334-335. Para el mito órfico véase W. K. C.
Guthrie, Orfeo y la religión griega, Madrid: Siruela, 2003, p. 130-132 y Jacques Lacarrière, «La voie
orphique», Orphée. Hymnes. Discours sacrés, Paris: Imprimerie nationale, 1995, p. 8-10.
544 Acorde con la teoría cristiana del lenguaje elaborada por Agustín toda exteriorización lingüística
(prophorikos) remite a un «verbo interior» (endiathetos) o Verbum Cordis, no manifiesto, que es preciso
entender como «espejo e imagen del Verbo divino». Vid. Gadamer, Verité et méthode, ed. cit., p. 443-444.
196
realización poética545.
Los mitos cosmogónicos de desmembración aseguraban, según Eliade, el
esencial carácter sacro de toda la realidad, no como obra divina, sino como sustancia
procedente del cuerpo de una divinidad primigenia546. Paz rechaza toda tensión
escatológica, toda mediación historicista hacia una definitiva recomposición final como
respuesta a esta contraposición entre totalidad y fragmento y realiza poéticamente, en
coherencia con los mitos cosmogónicos de desmembración, el instantáneo acceso a lo
sagrado de cada uno de los fragmentos que conforman lo real. Al mito bíblico de la
caída y sus derivaciones judeocristianas, contrapone el presente absoluto de la creación
cosmogónica. El instante poético se convierte así en el ámbito temporal en el que el
fragmento accede a su totalidad de sentido a través de la palabra.
2.1.3.5. Fragmento y totalidad
Esta experiencia de acceso instantáneo a la totalidad se representa con especial
eficacia en el poema Piedra de sol de 1957, que clausura la sección La estación violenta
a la par que pone fin a Libertad bajo palabra y es, en cierta medida, su summa poética.
El poema recurre constantemente a la contraposición de tiempos: el tiempo personal del
poeta, el tiempo lineal de la historia y el tiempo circular del mito. Frente al mal de la
historia, el instante poético traza una alianza entre poesía, erotismo y sacralidad que se
resuelve en el acceso plenario y subversivo a un presente absoluto; en el estallido de
este fragmento temporal se produce la recomposición instantánea de la «unidad
perdida». Frances Chiles ha estudiado cómo esta experiencia de recomposición se
expresa en la obra de Paz a través de imágenes que remiten al jardín paradisíaco, edén
original donde la inocencia del hombre aparece reintegrada. Ciertamente, Piedra de sol
nos lleva al contexto desgarrador de la guerra civil española («Madrid 1937...») para
ofrecernos el regreso instantáneo al ámbito de un jardín sin tiempo donde es posible esa
reintegración:
545 Paz modifica en este punto el mito, para apartarse de la posibilidad de un absoluto metafísico en que
apoyar la palabra poética –esa palabra única o primera– manteniéndose como poeta en las fronteras
expresivas de una mitopoética. Desde la filosofía y como deconstrucción de todo mito metafísico, Jacques
Derrida ha contribuido sustancialmente a la crítica de este mito afirmando que en un lenguaje que es mera
«différance» de signos no es posible encontrar una «palabra única» o «nombre-señor» (maître-nom), Cfr.
Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris: Éditions due Minuit, 1967, p. 109.
546 Eliade, «Structure et fonction du mythe cosmogonique», op. cit., p. 482.
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No hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua! (PS: 275)
Esta afirmación de la inocencia, donde el instante poético redime de la finitud
por y en su propia presencia, reitera, según Chiles, reminiscencias románticas que es
posible vincular a la obra de un William Blake547. En nuestro contexto poético nos
referimos a cómo en el Romanticismo la palabra poética se concibe dotada de un poder
redentor del tiempo del hombre: el paraíso es ya un espacio de creación humana. Esta
concepción prosigue hasta llegar a la palabra poética como «chant of paradise» que
encontrábamos en la obra de Wallace Stevens. En el poema del americano «Sunday
morning», la visión paradisíaca emerge asimismo del centro de la experiencia de la
mortalidad, obra de «the heavenly fellowship of men that perish»548. Muerte y belleza se
copertenecen para Stevens. El instante se abisma, como celebración, en el centro del
tiempo humano de la mañana estival. En Piedra de sol el contraste es más intenso que
en el poema de Stevens en la medida en que la revelación del instante de plenitud
acaece en el contexto desgarrador de una guerra y como neutralización de las divisiones
que impedían comprender la unidad:
[...] las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sí mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos; (PS: 276)
La reoriginación verbal de la realidad, la factualidad creadora de la palabra
poética, emparentada al encuentro erótico entre los amantes, re-produce un nuevo y
primitivo escenario paradisíaco, donde el acceso a los frutos no está vedado por ninguna
547 Cfr. Frances Chiles, op. cit., p. 59-61.
548 Stevens, Collected Poetry and Prose, ed. cit., p. 56.
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prohibición. El paraíso de Piedra de sol, en consonancia con el de Stevens, no es un
espacio trasmundano, sino el fruto de esa energía poética que, recordando a Nietzsche,
Paz refiere como vivacidad. Vivacidad afín a la vividness de Wallace Stevens y su
comprensión de la poesía como «chant of paradise»: ámbito de la infinita capacidad del
lenguaje para recrear la realidad.
Esta experiencia de acceso a la plenitud paradisíaca de una totalidad instantánea
en la que, como se afirma en Piedra de sol, «Todo se transfigura y es sagrado», se
origina como entrada en ese estado sagrado de cada uno de los fragmentos que la
componen, pues lo sagrado sería una coalescencia reconciliadora que tiene lugar en el
seno del instante poético entre fragmento y totalidad.549
¿En qué medida estas visiones míticas en torno a la totalidad y su fragmentación
contribuyen a perfilar en la poesía del mexicano su experiencia de lo divino? Esta
pregunta se torna hacia el «Todo es dios» que leíamos en el «Himno entre ruinas» de
1948. El todo que designa el poema se compone de una abigarrada suma de nítidas
presencias, en la que cada forma participa de lo divino. Paz intenta de este modo lograr
un equilibrio que huye y rechaza una concepción de la totalidad como absoluta
absorción en lo Uno. La totalidad tenderá a aparecer, en los poemas del mexicano, no a
través de la unidad indistinta de lo real sino por medio de una pluralidad de las
presencias en la que cada fragmento constituye en sí mismo, a su vez, y ad infinitum,
una genuina totalidad.
Las imágenes negativas de un «Dios de nada» que pueblan la temprana poesía
de Paz se corresponden más tarde con el rechazo de una integral absorción en una
plenitud devoradora, como muestra el poema «Mutra», de La estación violenta, uno de
los primeros textos acerca de la experiencia de la India, escrito en 1952. El propio Paz
ha intentado aclarar en qué medida este poema se mueve entre dos mundos espirituales
contrapuestos que tienen a Oriente y Occidente como polos: Mutra o Madura es el
nombre de una de las ciudades sagradas del hinduismo y el asunto del poema, comenta
su autor, «es la llegada del verano a la ciudad y los delirios que engendra en la tierra y
en la mente» a la par que este tema se asocia a «la religiosidad hindú y a su búsqueda de
549 Ya señalamos cómo la contraposición entre el fragmento y la totalidad constituye una de las tensiones
poéticas esenciales en la tradición del romanticismo, sea a través de la búsqueda de una definitiva
disolución en el Todo originario como en la poesía de Novalis, o por medio del sostenimiento de una
mediación entre los dos ámbitos como intenta Hölderlin. Tanto en un caso como en otro, la palabra
poética se define como una vía de contacto entre los dos ámbitos y un intento de conciliar cada una de las
presencias que componen la pluralidad de lo real con una totalidad originaria que ha desaparecido como
fundamento ontoteológico y referencia esencial para una imago mundi. Cfr. Contexto poético, 1.3.7.
Hölderlin: un morar en la ausencia de los dioses.
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la unidad a través de la pluralidad de formas en que la vida se despliega» (Notas a LBP:
1398). El poema contrapone la mesura de la cultura griega con un absoluto metafísico
que absorbe y asimila cada presencia en la misma indistinta plenitud. Fue la lectura de
las traducciones de la Ilíada de Alfonso Reyes, ha reconocido Paz, las que activaron
esta reminiscencia del espíritu griego en «Mutra» como reacción frente al orbe
espiritual hindú y su esencial diferencia con el occidental550.
El poema se desarrolla en largos versículos enumerativos que consolidan esa
impresión de corriente o fuerza aglutinante:
beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándose, no somos,
no quiero ser
Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre,
y el hombre es
el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces
sino su propio vuelo,
el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces,
ni cielo, ni tierra, sino puente, arco
tendido sobre la nada, en sí mismo anudado (EV: 252)
La negación de la divinidad como una confusión que anega cada presencia en
una sola corriente igualadora, ese «no quiero ser Dios» que el poema impone como
resistencia, defiende al ser humano y a sus obras de un paralizante monismo metafísico.
El orbe espiritual griego se torna en referencia esencial en lo que constituye la búsqueda
de una medida, de una libertad de acción que proviene precisamente de esa falta que
Paz localizaba con Heidegger en la carencia de un fundamento originario para el
hombre. El hombre como «puente tendido sobre la nada» encuentra en ese vacío que lo
funda la posibilidad de re-crearse a sí mismo a través de la poesía, como acto
originador, manantial o fecunda profusión de imágenes-acto.
La ausencia de un fundamento metafísico asegura, pues, la libertad del hombre
al tiempo que otorga a la palabra poética la posibilidad, en la falta de un definitivo
550 «Y volviendo a la Iliada. En los días que me llegó, leía también el Ramayana. De nuevo: no quiero ser
injusto ni parcial, pero me sentí más en mi casa entre los griegos. No porque sean más humanos, sino
porque esos héroes y sus actos sobrehumanos dan la medida sobrehumana del hombre. En cambio los
héroes indios dan la medida de los dioses», Carta a Alfonso Reyes del 13 de mayo de 1952,
Correspondencia Alfonso Reyes-Octavio Paz (1939-1959), Anthony Stanton (ed.), México: FCE, 1998, p.
181.
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asentarse de su condición, de re-establecerse cada vez en el centro de un tiempo
original.
Cabría acercar esta negación de lo divino como absoluta unidad metafísica con
la «infidelidad divina» a la cual Hölderlin recurría para mantener activa «la sagrada
posibilidad viviente del espíritu» en sus «Notas sobre Antígona». Es la ausencia de Dios
como totalidad metafísica la que permite a los hombres acceder a la plenitud de la
inmanencia del mundo, pues tal como ya decía en la oda «Vocación de poeta», el
hombre debe transformar «la falta de Dios» en «una ayuda»551. También el poeta
alemán recurría a la contraposición Oriente-Occidente con su teoría de la «sobriedad
occidental» que debe mitigar las ansias destructivas de la nostalgia de totalidad
volviendo a la mesura y «claridad de presentación» de los griegos.
Por su parte, Paz se remite en «Mutra» a una particular reformulación de la
«sobriedad occidental» justo en la cercanía de esas fuentes orientales que el autor de
Hiperión anheló siempre alcanzar552. El espíritu griego opone su capacidad para la
medida y la distinción que veíamos aparecer en el paganismo del poema «Himno entre
ruinas», a esa «beatitud de lo repleto» que absorbe cada forma en un Todo confuso y
aglutinante. El poeta invoca a «la diosa de ojos verdes y palabras humanas que plantó
en / nuestro pecho sus razones como una hermosa procesión de lanzas» (EV: 253), que
no es otra que Atenea, deidad del pensamiento y «el dominio de la acción clarividente»
en la antigua Grecia553. La perfección abstracta del número y la geometría es celebrada
como una forma de retracción y defensa ante un orbe espiritual ajeno y avasallante
como es el descubierto por el poeta en la India:
la contemplación de los números que se enlazan como notas o
amantes,
el universo como una lira y arco y la geometría vencedora
de dioses, ¡única morada digna del hombre! (EV: 253)
Sin embargo, esta inicial actitud precautoria con respecto a Oriente, que
encuentra su cauce en la exaltación de la mesura griega como antonomasia de lo
occidental, dará paso en la poesía de Paz a una paulatina asimilación de ciertos influjos
hindúes, conforme el poeta se vaya acercando a los órdenes espirituales más afines a sus
551 Hölderlin, Odes, Élégies, Hymnes, ed. cit., p. 53.
552 Cfr. Contexto poético, 1.3.7. Hölderlin: un morar en la ausencia de los dioses.
553Walter Otto, Los dioses de Grecia ed. cit., p. 68.
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inclinaciones creadoras. Ello propiciará asimismo una concepción más matizada del
mundo de las divinidades de la India a la par que una tentativa de romper la extrema
distancia interpuesta entre Oriente y Occidente.
En este sentido, cabe plantearse qué tendencias del mundo espiritual de la India
representa «Mutra». El poema ofrece una imagen de ese absoluto metafísico, Brahman,
que constituye la base del vedanta y se halla en cada aspecto de lo real como su fondo
último y abismático, y ello a través de la supeditación de la pluralidad a un único
principio dominante. No obstante, la relación entre pluralidad y unidad no es
comprendida por la tradición vedántica exclusivamente como un monismo. Dentro de
las innumerables escuelas y corrientes del hinduismo, se la ha interpretado también
como una inmensidad no-dual cuya recomposición resulta infinitamente postergada554.
«Mutra» muestra, en cualquier caso, una crítica de una concepción de la
totalidad como unidad incondicional y dominante de todo lo creado. La poesía de Paz
tiende así a representar esa unidad primordial que funda la experiencia de lo sagrado, el
amor y la poesía a través de una composición de pluralidades, en la que cada una de las
partes posee la virtud de convertirse en centro. Ello trae consigo un proceso de
desjerarquización en el que todas las instancias puestas en juego pueden acceder a su
carácter sacro frente a la unidad instantánea que las relaciona. Instancias que
constituyen la pluralidad de lo real y el conjunto de todas las personas del hombre. De
esta forma, esta imagen de una totalidad plural no se concibe solamente como una
representación de la divinidad sino como el fundamento de una concepción ética del
hombre hacia su semejante más allá de las jerarquías y el esquema de dominante-
dominado.
2.1.3.6. Origen y reoriginación
La concepción del origen que Paz desenvuelve a través de su experiencia poética
554 El gran indólogo Alain Danielou cita un fragmento del Vishnu Purana para ilustrar con una imagen la
coexistencia equilibrada entre pluralidad y unidad en el Vedanta: «C´est par un mouvement de l´air, en
soi-même non différencié, que les diferentes notes appelées do, ré, etc. sont produites au moyen de divers
trous de la flûte. De même, c´est à partir d´un Soi suprême et non différencié que les divers états d´être
semblent exister» (Alain Danielou, Mythes et dieux de l´Inde, Paris : Flammarion, 1992, p. 27). La misma
corriente de aire se diversifica en cada uno de los matices de una melodía. Su ejecución y existencia
depende, pues, de un equilibrio entre unidad y distinción que no puede ser neutralizado sin poner fin a la
melodía misma. Según Danielou, el monismo religioso no representa una concepción característica de la
espiritualidad hindú; si apareció en la India como una tentativa de dar una interpretación teológica del
sustrato de la realidad, siempre surgió como una «théorie de philosophes», alejada de las esferas de la
religión práctica (Cfr., Ibid, p. 32).
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puede resultar problemática si se juzga a partir de su dialéctica interna en los poemas de
la sección La estación violenta de Libertad bajo palabra, pues parecen en ellos
superponerse interpretaciones contradictorias del origen. ¿Se trata, en esencia, de una
nostálgica evocación de un comienzo o principio perdido al que fuera preciso regresar o
recobrar en su integridad o pureza? En el poema «Mutra», el regreso es concebido
negativamente y el origen es un principio destructor que subsume y arrasa en su
plenitud igualadora e indistinta la pluralidad de lo real. El propio Paz escribe que el
poema se opone «a la tentación de un absoluto metahistórico» (Notas a LBP: 1398). La
palabra poética intenta evitar la vuelta atrás, la total anulación de la Historia:
No, asir la antigua imagen, anclar el ser y en la roca plantarlo,
zócalo del relámpago (EV: 251)
Por el contrario, en el poema «El río» se pretende el regreso como forma de
contrarrestar el inexorable avance del tiempo:
No, dar marcha atrás, parar el río de sangre, el río de tinta,
remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre sí misma,
muestre sus entrañas (EV: 259)
¿Cómo interpretar esta contradicción en el conjunto de la sección a la que
pertenecen estos poemas y en el sentido global que va perfilando la poesía de Paz hacia
el final de Libertad bajo palabra? Frente al tiempo lineal e inexorable de la historia,
presente asimismo en Piedra de sol por medio de variadas referencias a personajes
históricos, tal Trostky, Lincoln, Madero...555, el origen no representa, con todo, la
posibilidad de un regreso, merced al trazado cíclico del mito, a una totalidad primordial
y perdida más allá de la historia. Tal es el camino que niega «Mutra» si penetramos
realmente en el sentido global del poema.
El poeta mexicano señaló como una de las principales tareas del surrealismo
poético representado por André Breton «la reconquista de un reino perdido: la palabra
del principio, el hombre anterior a los hombres y a las civilizaciones» (OC, II: 187). Sin
embargo, la poesía de Paz no entra dentro de lo que el poeta Jorge Riechmann ha
definido como «la ilusión del origen», es decir, el postulado de una inmediatez de la
555 Cfr. PS: 279.
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experiencia por completo ajena a «la socialidad y el lenguaje»556. El autor de Semillas
para un himno no se acerca al mito con una acrítica ingenuidad que concibiera la
palabra desde una sospechosa e imposible pureza ajena al tiempo histórico. La palabra
poética es capaz, sin embargo, para nuestro poeta, de una ruptura instantánea en la
inexorable linealidad de la Historia entendida como ideología del progreso o promisoria
escatología 557.
Una ruptura que, por ello mismo, no es entendida como regreso sino como re-
inicio o re-originación que encuentra en la experiencia poética su centro originante. La
palabra no vuelve a una idílica situación temporal anterior, sino que se constituye, como
ya señalamos, en originadora de historia: no es un mero documento estético sino acto
que transforma, al operar sobre el lenguaje, nuestra visión del mundo558. Así, en el
poema «El cántaro roto» de La estación violenta, frente a la visión de un México
ancestral atrapado en las trampas de su pasado histórico, a la palabra poética le
corresponde representar la fuerza reviviscente capaz de transformar la realidad
operando una resurrección:
556 Jorge Riechmann, «La ilusión del origen», Salamandra, nº 11-12, Madrid, 2001-2002, p. 148-153, p.
149. Riechmann cita a Octavio Paz como sostenedor de la misma visión del origen defendida por los
surrealistas franceses, aunque lo cierto es que el poeta mexicano se distancia poéticamente del grupo en
muchos aspectos, como veremos.
557 Tanto el tiempo escatológico del cristianismo como el tiempo moderno del progreso en sus versiones
capitalistas o marxistas son criticados como productos de una visión angosta y limitadora de la
experiencia del hombre. Si una experiencia original anterior a la cultura es ya imposible dentro de la
modernidad crítica, no lo es el remitirse al lenguaje como fuente modificable e inagotable de nuevos
sentidos sobre el mundo experienciado por y en el lenguaje. Con respecto a las derivaciones políticas de
esta poética del origen, cabría resaltar la afinidad, constatada por la amistad personal y el intercambio
intelectual, de Octavio Paz con uno de los pensadores más críticos con el marxismo desde su propia
tradición. Se trata del filósofo griego Cornelius Castoriadis, director de Socialisme ou Barbarie y autor de
un pensamiento basado precisamente en el principio de creación social que parte de una relectura de la
poiesis griega donde el tiempo histórico funciona precisamente como emergencia originante de nuevos
modelos de realidad, según explica en «La logique des magmas et la question de l´autonomie», Domaines
de l´homme. Les carrefours du labyrinthe 2, Paris: Éditions du Seuil, 1986, p. 481-523. Castoriadis y Paz
mantuvieron un interesante diálogo sobre la cuestión de la creación en la que el poeta mexicano,
expresando sus reservas con respecto a las vinculaciones teológicas del vocablo, sostuvo la tesis, próxima
a Castoriadis, de que las creaciones históricas, «no son combinaciones de elementos ya existentes» sino
«transformaciones». El lenguaje se apoya siempre en un prius para llevar a cabo nuevos sentidos de lo
real pero es capaz de originar renovadas perspectivas y cambiar así nuestra visión del mundo dando lugar
a nuevas posibilidades. Cfr. Cornelius Castoriadis, La insignificancia y la imaginación. Diálogos,
Madrid: Trotta, 2002, p. 55-56.
558 Acorde con esta visión, Maya Schärer-Nussberger (Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México:
FCE, 1993, p. 31) ha señalado cómo la estructura de Piedra de sol y con respecto a su concepción del
tiempo histórico «cree en la figura del círculo sin desechar por completo la de la espiral». Rachel Phillips
comparte la misma idea (Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México: FCE, 1976, p. 66) afirmando
que la trayectoria de Piedra de sol no es circular sino espiral: «lleva de nuevo al punto de partida, pero
transformado ahora por la experiencia del poema mismo». La experiencia histórica se integra, por tanto,
en la nueva originación poética.
204
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto
eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del
dormido la espiga roja de la resurrección (EV: 263)
Si de una parte el poema, como «sueño activo», es un regreso, un «volver al
punto de partida», un remontarse «hacia la fuente» en busca de «la palabra perdida»,
por otro lado, ese punto originario del que la palabra poética parece surgir adquiere una
condición paradójica que subvierte su propio carácter temporal, al establecerse no como
anulación metahistórica sino como armonía del hombre con su tiempo acaecida en el
ámbito de ese sueño creativo que el poema despliega:
el día y la noche se acarician largamente como un hombre y
una mujer enamorados,
como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las
estaciones y los hombres,
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo. (EV: 264)
¿Hay realmente un regreso? La palabra poética, como exploración del «centro
vivo del origen» subvierte los sentidos de comienzo y final: se produce más bien a la
manera de una reconciliación de tiempos, «más allá de fin y comienzo», que neutraliza
dicha diferencia y establece el instante como posibilidad ontogenética de la palabra, en
un presente que no empieza ni acaba, sino que la experiencia creadora, como origen
vivo, genera en continua renovación.
2.1.3.7. El «ser sin nombre»
En Piedra de sol la experiencia de la divinidad aparece definitivamente
transformada como instante transfigurador, ámbito tensional mediador entre el ser y el
no ser. Lo sagrado se corresponde con lo erótico y ambos desembocan en la expresión
de la palabra poética, pues el acceso a la unidad súbita del instante es concebido en
términos de una recomposición erótica («verdad de dos en sólo un cuerpo y alma», PS:
269), donde la unión de los opuestos («nupcias de la quietud y el movimiento», PS: 272)
da paso a una visión de la divinidad como transparencia:
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el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres (PS: 277)
La divinidad que aparece en Piedra de sol no tiene nombre; es «lo que llamamos
Dios», espacio ante el cual las palabras establecen una distancia crítica pues, como
«plenitud de presencias y de nombres», no podría nunca poseer un nombre. Aparece así
como «ser sin nombre», asociado a la experiencia sensible de la transparencia y por ello
mismo, lo contrario etimológicamente de un ídolo, comprendido como lo representado
y fijado por la mirada. La divinidad, más allá de sus máscaras, ha perdido tanto la
opacidad de los ídolos como la vaciedad destructiva de las categorías negativas: como
instante de mediación entre nada y plenitud, si de una parte «se contempla en la nada»,
de otra resulta de un estallido «de presencias». En la medida en que es transparencia,
representa ante todo una posibilidad de contemplar la realidad; no se interpone entre el
poeta y el mundo, deja trasparecer cada presencia a su través e integra y acoge a todas
las formas sin reducirse a una sola, a un solo nombre, como principio que permite su
manifestarse. Es además una transparencia activa, vibrante, amoldada al flujo dinámico
de lo sensible559. La divinidad que irrumpe en Piedra de sol es el fruto más acabado de
la transformación de la experiencia de lo divino que ha producido la poesía de Paz a lo
largo del período creativo de Libertad bajo palabra (1935-1957).
Arturo del Villar ha puesto de relieve los rasgos que relacionan Espacio de Juan
Ramón Jiménez con Piedra de sol a través de su estructura circular, su común mención
de la historia de Eloísa y Abelardo y, por último, del hecho de que ambos poemas
«incluyen a retazos sus vidas y experiencias literarias»560. Otra afinidad más reveladora
559 Rachel Phillips relaciona la transparencia paciana con «la esencia interior de las cosas» y la considera
efecto del «sol de México» y su poderosa luz. Si hay numerosasa alusiones a dicho fenómeno en la poesía
de Paz, señala que es en Piedra de sol donde alcanza «su sentido más trascendente» sin entrar en el
análisis del alcance y significado de esta trascendencia, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México:
FCE, 1976, p. 164-165. Afín a nuestro punto de vista, Guillermo Sucre concibe la transparencia paciana
como perfecta contemplación del universo, «una mirada que ya no mira porque todo desde afuera la
mira», «La fijeza y el vértigo», op. cit., p. 60.
560 Arturo del Villar, «De Espacio a Piedra de sol», Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Octavio
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desde nuestro tema de estudio, se define por el uso compartido de la imagen de la
transparencia para designar la experiencia de lo divino, según señalamos en nuestro
contexto poético. En efecto, en el crucial poema que abre su libro Dios deseado y
deseante, Juan Ramón Jiménez recurría a esta imagen, desde una conciencia de plenitud
análoga ciertamente a la que hallamos en el poema de Paz, pues el «Dios del venir» es
para Juan Ramón «forma suma de conciencia» y surge también cuando ese dios está
«sin molde», como «horizonte que no quita nada», como coronación de una unidad que
no estaba ya dada sino que el poeta ha creado en sí mismo. No hay, sin embargo, en el
poema del español el juego de tensiones mediadoras entre los opuestos que podemos
encontrar en la experiencia paciana, ni el instante de plenitud como apertura de un
tiempo histórico que no deja nunca de rodearlo y situarlo en un contexto.
En Piedra de sol, el tiempo histórico es asimismo apertura a los otros: un
modelo vivencial de lo divino desprende inevitablemente una determinada dimensión
ética y a la nueva concepción de lo Otro le corresponde asimismo una transformación
de las relaciones con los otros561. La divinidad como transparencia constituye
asimismo, como ya apuntamos, una ética basada en la desjerarquización y
complementariedad de las personas del hombre. En «Hacia el poema», cierre de
¿Águila o sol?, escribe Paz acerca de la supeditación dictatorial a lo Uno en términos
que mezclan metafísica y política:
La benévola jeta de piedra de cartón del Jefe, del Conductor, fetiche del siglo; los yo,
tú, él, tejedores de telarañas, pronombres armados de uñas; las divinidades sin rostro,
abstractas. Él y nosotros, Nosotros y Él: nadie y ninguno. Dios padre se venga en todos
estos ídolos. (AS: 234)
La repulsa de los totalitarismos políticos de cualquier naturaleza se superpone a
la crítica de una comprensión jerárquica de la divinidad como contraposición y
subordinación a un principio dominante. La transparencia que en Piedra de sol emerge
como «plenitud de presencias y de nombres» define los perfiles de una reconstitución
armónica de la pluralidad del hombre más allá de la prevalencia de unos individuos
sobre otros. La nueva imagen de la divinidad acarrea consigo una ética basada en la
Paz, nº 343-344-345, (1979), p. 445-454, p. 446.
561 También en Juan Ramón Jimenez, bien es cierto que desde una perspectiva más alejada de lo histórico,
es posible encontrar una apertura desde la conciencia de lo divino al ámbito de los otros. Cfr. el poema
«En amoroso llenar» de Dios deseado y deseante, ed. cit., p. 289.
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complementariedad de los pronombres y no en su continuo enfrentamiento.
Así, Piedra de sol intenta lograr en el poema el «reino de pronombres
enlazados» (PS: 282), lugar de conciliación entre lo individual y lo plural, entre el yo y
el otro. La experiencia poética de una plenitud plural o una totalidad que logra el
equilibrio entre sus fragmentos y su unidad, se trasmite a la sustancia ética del poema a
través de una llamada constante a la otredad como salida de sí mismo y ruptura de las
fronteras entre el individuo y los otros:
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia (PS: 281)
La relación de apertura y comunicación entre el yo y los otros, entre individuo y
colectividad, es el reflejo ético de la concepción de lo divino como plenitud plural.
Cada aspecto de la realidad adquiere, en Piedra de sol, su rostro («rostro de pan, de
mar, de roca y fuente», PS: 277); rostros que manan disolviéndose de un «ser sin rostro
/ indecible presencia de presencias» (PS: 277). A través de la comunicación instantánea
entre el yo y el otro, entre fragmento y totalidad, se llega a un fondo último indecible
que engloba todas las contradicciones y rupturas sin anularlas, estado de transparencia
que permite el entero despliegue de cada forma-rostro.
La poesía que Paz escribe de Semillas para un himno a En la estación violenta
muestra cruciales transformaciones en la manera de abordar poéticamente la relación
entre la palabra poética y lo divino. Hemos intentado exponer cómo la crisis de la
divinidad en tanto presencia central está inextricablemente vinculada con la concepción
de la poesía como posibilidad ontogenésica. Ante la ausencia de un fundamento firme
sobre el cual sustentarse, la palabra poética se afirma en el acto de su advenimiento, de
su llegar a ser y recurre para ello a una recreación crítica de los mitos de origen: es el
brote de la palabra como semilla o el nacimiento que tiene lugar en y por la fecunda
matriz de la propia palabra feminizada en ese espacio libre desalojado por el absoluto
metafísico del ídolo ausente.
Liberado de ese Dios todopoderoso cuya trascendencia destruye la presencia de
lo real, el poeta mexicano se aparta de toda imagen idolátrica de lo divino: la divinidad
es ahora ese estado reconciliador de transparencia que huye de todo extremismo
metafísico, «ser sin nombre», concebido como una conciliación entre nada y plenitud,
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entre totalidad y fragmento, entre lo mismo y lo otro que se resuelve a través de la
mediación de la palabra poética.
Del «todo es dios» de «Himno entre ruinas» hasta la divinidad como
transparencia que ocupa un lugar central en Piedra de sol, la imagen de lo divino en la
poesía de Paz se ha ido perfilando como un estado de plenitud de la presencia al que la
palabra poética sólo puede acceder en el resplandor efímero del instante, pues dicha
plenitud «se contempla en la nada», no constituye una irrompible unidad originaria,
sino que se concibe como pluralidad y fragmentación, en la que cada parte o fragmento
se convierten, merced a la experiencia del poema, en una totalidad instantánea.
Paz convierte la violenta contraposición entre nada y plenitud que habitaba sus
primeros textos en un equilibrio a través del vínculo armonizador de la palabra poética,
figura femenina que media entre vida y muerte logrando esas «nupcias de la quietud y
el movimiento». Ni la absoluta unidad de lo pleno ni el abismático vacío de la nada: la
presencia recorrida por su otredad, la plenitud que encarna en el instante de la
experiencia erótica o poética para después desvanecerse. La divinidad como
transparencia de Piedra de sol no se establece, por ello mismo, a la manera de un
fundamento ontoteológico: es nada y plenitud, instante que ha de ser siempre
reoriginado, frágil vivacidad que la palabra poética busca cada vez encarnar.
Constataremos en lo que sigue cómo adentrarse en esa transparencia que en
Piedra de sol se abre como reconciliación entre la plenitud y la nada en la balanza de la
palabra poética será también afrontar la fragilidad de la palabra que la ha hecho posible:
si hemos pasado de la nada destructiva a un espacio de germinación de la palabra en
una transparencia entre el ser y el no ser, Paz enfrenta su poesía a una crítica del
lenguaje que proviene de un proceso de ahondamiento verbal en el ámbito de la
reconciliación de los opuestos.
2.1.4. Transparencia: la palabra como aerofanía
2.1.4.1. La otredad en la palabra
La complementariedad entre totalidad y fragmento, unidad y pluralidad,
representa lo que podríamos definir como ámbito de manifestación de la palabra poética
de Octavio Paz. La experiencia de la poesía afronta lo divino a partir de este impulso
reconciliador que busca sumar la plenitud de la presencia con ese «otro lado del ser»
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(AL: 134) abismático y vacío que la nada representa. Ser y no-ser como las dos caras de
lo mismo y lo otro en cuya dualidad media la palabra.
El tema de la otredad acompañó al autor de Piedra de sol a lo largo de toda su
vida, no sólo como inquietud filosófica sino fundamentalmente como misterio que
alienta e impulsa su poesía. Lo que el poeta mexicano denomina revelación poética se
basa en la emergencia súbita de ese «otro que somos» (AL: 132), experiencia que se
origina en el interior de la subjetividad humana para proyectarse desde ella a la vivencia
del ser: revelación asimismo de su otro lado, de su reverso escondido. El instante
poético es así fusión armónica que une los contrarios sin destruirlos: ser y no ser, vida y
muerte, reconciliados, aun de manera efímera, en las imágenes del poema.
En uno de sus últimos abordajes ensayísticos del poeta a propósito de la otredad,
«Nosotros: los otros», prólogo a la segunda parte de los ensayos reunidos en el tomo VI
de sus Obras completas, Paz reflexiona en torno a «la esencial heterogeneidad del ser»
que Abel Martín, uno de los heterónimos de Antonio Machado, convirtiera en el centro
de su pensamiento. La convicción del poeta español acerca de «la incurable otredad que
padece lo uno», le sirve a Paz para replantearse de nuevo las relaciones entre unidad y
dualidad, entre el Uno y el otro. Dualidad y Unidad aparecen aquí como
irreductiblemente complementarias: «la otredad –escribe Paz– es una dimensión del
Uno» (OC, VI: 627). La totalidad es imposible para el poeta como estructura cerrada y
perfecta en sí misma. Paz rehúsa aceptar las categorías metafísicas centrales del
pensamiento occidental. Unidad y otredad se anulan instantáneamente merced a una
experiencia poética que encuentra una crucial afinidad con el ámbito oriental562.
Paz ya había tratado este tema en relación con Oriente en El arco y la lira. La
complementaria fusión de los contrarios encuentra un espacio propicio para su cultivo
allí donde el principio de no contradicción del pensamiento de Occidente no ha
prevalecido: «el pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo otro, a lo que es y
no es al mismo tiempo» (AL, I: 94). Frente a Occidente y la tajante distinción
parmenídea, en el comienzo de la especulación filosófica, entre ser y no ser, las
concepciones del hinduismo, el budismo y el taoísmo y su vivencia de la identidad de
los contrarios representa una opción antagónica que sólo «los místicos y poetas
562 Juan Malpartida ha destacado cómo «Paz parece reconciliar tácitamente a Heidegger con cierto
pensamiento oriental que se opone a la distinción que desde Parménides trata de distinguir drásticamente
entre ser y no ser; este pensamiento que estaba en el budismo pero también en Hegel antes que en
Heidegger, va más allá de ese dualismo al afirmar paradójicamente ser y nada o incluso su identidad: el
ser es la nada», «Del ser a la presencia (Heidegger y Paz)», Revista Universidad de México, núm. 548
(septiembre, 1996), p. 16-19, p. 17.
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occidentales» han explorado a contracorriente, en el decir de Paz, de «los propios
principios en que se funda nuestra cultura» (AL, I: 95).
Paz se dedicó a la exploración de la identidad de los contrarios, como centro
originador de la experiencia poética, desde muy temprano, como pudimos apreciar en el
ya citado poema «La poesía» de Calamidades y milagros. Esta inclinación halla un
punto culminante en la transparencia concebida como «plenitud de presencias y de
nombres» en Piedra de sol, punto final de Libertad bajo palabra. La experiencia de lo
divino, según ya vimos a lo largo de Libertad bajo palabra, deja de entenderse en
términos de invocación personal para transformarse en un estado de reconciliación de
los opuestos que la palabra busca realizar. Ello surge de una comprensión del poema
según la cual éste «no explica ni representa» sino que «presenta», es decir, adquiere un
estatus óntico, un «ser» (AL, I: 154) que se quiere, sin embargo, ajeno a las categorías
ontológicas occidentales.
En El arco y la lira Paz afirma que «el decir poético dice lo indecible» merced a
la capacidad de la imagen poética para recrear y revivir la realidad por medio de las
«nupcias de los contrarios» (AL, I: 153). En la etapa que se abre con la publicación de
Libertad bajo palabra en 1958, se extiende a través de Días hábiles (1958-1961),
Homenaje y profanaciones (1960), Salamandra (1958-1961), Sólo a dos voces (1961);
prosigue con los libros de directo influjo indio Ladera este (1962-1968), Hacia el
comienzo (1964-1968), Blanco (1966), y se cierra con El mono gramático (1970),
trataremos de estudiar cómo la palabra poética lleva al límite las posibilidades
expresivas de ese principio de reconciliación que es decir de lo indecible.
La exploración poética de la cointidentia oppositorum llevará al lenguaje
poético a indagar, desde su propio despliegue, los espacios de disipación de sí mismo:
su acallamiento concebido como el proceso por el cual el principio de reconciliación de
los opuestos alcanza su extremo último de realización. Cuestionar ese estado de
plenitud transgresora del principio de no contradicción en que se ha transformado la
experiencia de la divinidad implica cuestionar a la palabra misma: poner a prueba en
qué medida la palabra poética puede realizar esas «nupcias de los contrarios» sin
enfrentarse, desde su génesis, con una otredad extrema más allá de sí misma pues, como
el propio Paz escribe en El arco y la lira: «nacido de la palabra, el poema desemboca en
algo que la traspasa» (AL: 152).
La experiencia de la divinidad se convierte en una crítica del propio lenguaje
como espacio tensional entre lo uno y lo otro, el ser y el no ser. Es un regreso de la
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palabra a una actitud muy antigua en el hombre, teniendo en cuenta que para Eliade la
cointidentia oppositorum constituye «una de las maneras más arcaicas a través de la
cual se ha expresado la paradoja de la realidad divina»563. A la fuerza germinadora que
ostentaban los poemas de ¿Águila o sol? le sigue ahora la consecución de un proceso en
cierta medida antagónico y complementario al mismo tiempo, por el cual la palabra
realiza la otredad de sí misma e intenta hacerla presencia a través de una crítica al
propio cuerpo del lenguaje. La cointidentia oppositorum expresa un ansia de totalidad
que lleva a su culminación la instantánea realización verbal del devenir, la anulación de
las oposiciones entre ser y no ser que da lugar a esa eterna vivacidad nietzscheana que
Paz se refería como desideratum poético.
Paz no se aparta, pues, de la poética de reconciliación de los opuestos presente
ya en sus primeros poemas sino que profundiza en sus implicaciones desde su más
estricta naturaleza lingüística. La radical realización del poema como unión de opuestos
enfrenta al lenguaje con lo irrepresentable. Es el extremo del recorrido de una palabra
que pretender la integración de su propio no-ser. Lo que está «más allá del lenguaje –
escribe Paz– sólo puede alcanzarse a través del lenguaje». Por ello, «un gran poeta» es
«alguien que trasciende los límites de su lenguaje» (AL, I: 53). Trataremos de estudiar
cómo para realizar poéticamente la buscada suma armónica de presencia y ausencia que
comporta ese estado de transparencia en que se ha transformado lo divino, el poeta,
integrando la influencia del surrealismo y de las filosofías orientales, explora la relación
de la palabra con ese más allá de sí misma.
2.1.4.2. Cointidentia Oppositorum
En los poemas de Salamandra, escritos en el período 1958-1961, «la lógica de
conciliación de los contrarios –ha comentado Manuel Ulacia– opera en todos los planos
de la escritura»564. El sondeo de ese perseguido estado de reconciliación de los opuestos
se concentra en la propia experiencia de la palabra poética. Salamandra, libro escrito
bajo el signo surrealista, se inaugura con un poema, «Noche en claro», dedicado a
Benjamin Péret y André Breton565.
563 Eliade, Traité d´histoire des religions, ed. cit. p. 351.
564 Ulacia, op. cit., p. 228.
565 Jason Wilson ha estudiado en detalle, partiendo de la amistad personal que Paz mantuvo con ambos
poetas durante sus años de estancia parisina, la relación existente entre la poesía del mexicano con el
surrealismo francés: más una «attitude of mind» que una aceptación de las técnicas de escritura
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En el caso específico de Salamandra, la conexión con el surrealismo puede
abordarse a partir de una de las palabras claves del poemario, repetida en varios de los
textos que lo componen: puente. Mediación, una vez más, entre los polos antagónicos
de la realidad y camino trazado entre ellos. Ello comparte una concepción muy próxima
a la naturaleza profunda de la imagen poética surrealista como cointidentia opositorum.
Si para André Breton en el Manifeste du surréalisme566, la imagen es una «etincelle»
que surge del «rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes», para Para el
Paz de Salamandra «todo es puente» (S: 361), posibilidad de una comunicación
reconciliadora del mundo consigo mismo. En efecto, abundan en el libro los poemas
concebidos bajo la inspiración de la analogía, estructurados por medio de estructuras
paralelísticas, como «Movimiento» o «Duración», en los cuales la imagen se produce
como vaivén entre polos antagónicos.
La propia concepción de la analogía que Paz expone con posterioridad en Los
hijos del limo debe mucho a la poética surrealista y a su vanguardista exploración de las
corrientes ocultistas del pasado en busca de una serie de clefs perdues: la analogía es el
reino de la palabra «como», ese puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las
diferencias y las oposiciones. La poética paciana de las palabras como actos encuentra
asimismo su afinidad esencial con la proclama bretoniana de «pratique la poésie»
presente ya desde el primer manifiesto567.
La cercanía de Paz con el surrealismo resulta, por lo demás, notoria en sus
expresiones críticas: sin llegar nunca a pertenecer como miembro reconocido568,
escribió sobre el movimiento surrealista francés y su principal representante, André
surrealista, basada en la admiración compartida y afín de una serie de valores tales como «la idea de la
rebelión, la idea del amor y de la libertad en relación con el hombre», op. cit, p. 23. Ulacia ha destacado
cómo el movimiento francés ayuda a Paz a resolver la vieja oposición entre el yo y el mundo, lo interior y
lo exterior y señala además que empezó a incidir en la obra del autor de Salamandra desde sus inicios
literarios. op. cit, p. 126. En efecto, tanto la lectura del Cernuda más surrealizante como el trato
apasionado con la poesía francesa de fines del siglo XIX prepararon a Paz para una posterior apertura a
los planteamientos del grupo encabezado por Breton. Vid. Wilson, op. cit, p. 20-21.
566 André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, Paris : La Pléiade, 1988, volumen I, p.
337.
567 Ibid., p. 336.
568 Pese a su no pertenencia André Breton no dejó de reconocer su admiración por la obra del mexicano:
«Dans l´état actuel de mes informations, j´ajoute que le poète de langue espagnole qui me touche le plus
est Octavio Paz», «Interview de José M. Valverde», Oeuvres Complètes, Paris: La Pléiade, 1999,
volumen III, p. 628, Por otra parte, Stefan Baciu no duda en considerar a Paz como el representante
latinoamericano en el movimiento surrealista, destacando la importancia de su amistad con Benjamin
Péret en el momento en que éste publica su poema Aire mexicaine, cfr. la Antología de la poesía
surrealista latinoamericana, Santiago de Chile: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1981, p. 131.
Sobre las profundas relaciones de México con el surrealismo francés, vid. André Coyné, «Le surréalisme
et le Méxique. Deux rencontres: Antonin Artaud, Bénjamin Péret», Nouveau monde, autres mondes, ed.
cit, p. 161-178.
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Breton, páginas lúcidas y apasionadas. Afinidad, más que adhesión plena, y
coincidencia, más que directo influjo, en sus puntos de vista sobre la poesía. El
surrealismo le interesó a Paz, por encima de sus realizaciones inmediatas, como
encarnación de una actitud «antigua y constante» (OC, II: 173) del espíritu humano,
indagación de ese lugar al que se refiere Breton en el Second manifeste du surréalisme,
en el cual «la vie et la mort, le réel et l´imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et l´incommunicable, le haut et le bas cessent d´être perçus contradictoirement»569. Este
punto de confluencia, de enorme importancia para el movimiento francés, es definido
por Paz como «un nuevo sagrado extrarreligioso fundado en el triple eje de la libertad,
el amor y la poesía» (OC, II: 187)570.
El diálogo que Salamandra entabla con el movimiento surrealista se hace más
concreto y explícito en el caso del poema que concluye el poemario y le da título.
Ciertamente, la inspiración alquímica de «Salamandra» retoma una de las principales
inquietudes del surrealismo: la reflexión en torno al vínculo que une alquimia y poesía
como una tentativa de redefinir el contacto del lenguaje con el mundo material desde un
punto de vista radicalmente distinto al del racionalismo positivista571.
El poema de Paz puede definirse como una indagación en el vínculo entre
palabra y materia en el contexto de la cointidentia oppositorum, a través de una
simbología que combina el universo de la alquimia con el sustrato mitológico azteca. La
salamandra fue considerada como símbolo para referir la prima materia o lapis
philosophorum en innumerables tratados acerca del Opus alchimicum572. El poeta suma
a este valor alquímico la alusión al mito que narra la transformación del dios azteca
Xólotl en salamandra: historia de un sacrificio que, al igual que el sacrificio de Cristo
para la alquimia medieval europea, adquiere el sentido de mediación entre los
opuestos573.
569 Ibid., p. 781. Trad.: «...la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comuicable
y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente».
570 Los surrealistas tuvieron siempre extremo cuidado, a través de su vinculación al marxismo, de
permanecer ajenos a cualquier implicación por completo trascendente. Para el grupo francés la idea de la
reconciliación de opuestos resultaba «laïcisable» desde la perspectiva de un materialismo donde se
reunían «toutes les énergies divines dont Nietzsche rêvait d´opérer la récupération», Michel Carrouges,
André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris: Gallimard, 1971, p. 33.
571 Breton alude a ello en el Second manifeste: «Je demande qu´on veuille bien observer que les
recherches surréalistes présentent, avec les recherches alchimiques, une remarcable analogie de but : la
pierre philosophale n´est rien autre que ce qui devait permettre à l´imagination de l´homme de prendre sur
toutes choses una revanche éclatante…». Breton, op. cit., p. 819.
572 Cfr. C. G. Jung, Psycologie et alchimie, Paris: Buchet-Chastel, 1995, p. 354 y 358.
573 Quetzalcoatl, personaje primordial del México antiguo, rey mítico elevado a la categoría de deidad,
representaba para los antiguos aztecas el mito del origen celeste del hombre: por medio de su
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Es preciso tener en cuenta que la prima materia representaba el principio
espiritual de la divinidad, el pneuma que ha penetrado en la sustancia de las cosas y
espera su redención por la obra sacrificial del alquimista. La prima materia incorpora
por ello el principio divino de la constitución material del mundo, la raíz primordial, el
centro potencial y originario de todo lo creado. Materia que según uno de los
principales autores de la tradición alquímica, Paracelso, constituye un increatum,
sustancia no creada en sí misma, no-sustancia que es a su vez «mère des éléments et de
toutes les créatures», dea mater, representación del anima mundi 574. La palabra y la
prima materia se identifican, pues, en el poema de Paz, desde una constitución del
lenguaje como materia signata que alberga la posibilidad de recrear infinitamente la
experiencia de la realidad y transformarla merced a nuevos vínculos experienciales.
La salamandra del poema de Paz se sitúa en la estela de la tradición alquímica en
la medida en que actúa como un animal-símbolo que se trasmuta, merced a la imagen
poética, en los cuatro elementos básicos (tierra, aire, agua y fuego) y constituye el
centro reconciliador donde se encuentran y se funden. Recordemos asimismo que la
tradición medieval hizo de la salamandra un habitante del fuego capaz de morar entre
llamas sin quemarse575. Reptil, por todo ello, que es concebido como un «puente de
sangre fría», vínculo entre el agua y el fuego, entre el fuego consumido y el aire, entre
la tierra y el agua:
Salamandra de aire
la roca es llama
la llama es humo
vapor rojo
recta plegaria
autosacrificio, el rey se convierte en el planeta Venus pero sigue vinculado a la materia del mundo a
través de Xolotl, su hermano gemelo, que se niega a ser sacrificado para permitir la llegada del Quinto
sol. Xolotl se transforma en el axolote o salamandra intentando ocultarse de los otros dioses que quieren
su sacrificio. Finalmente, es atrapado y muere bajo la forma del anfibio. Laurette Séjourné, Pensamiento y
religión en el México antiguo, México: FCE, 2003, p. 88-89. Esta dualidad entre lo celeste y lo terrenal
expresada por la condición de gemelos de Quetzalcoalt-Xolotl permite según Laurette Séjourné, la
creación de «la energía indispensable a la marcha del universo» y señala «las múltiples relaciones que
pueden establecerse entre la materia y el espíritu», dado que el ideal religioso azteca no rechaza la materia
sino que convierte la vía religiosa en una redención de ésta a través del principio espiritual. Quetzalcoalt-
Xolotl representa por tanto un «redentor», ibidem, p. 82-83. Paralelamente, en el cristianismo de la
Alquimia, el sacrificio de Cristo es ejecutado simbólicamente como parte de un proceso encaminado a la
redención del mundo material, pues el alquimista «ce n´est pas l´homme qui a, en premier lieu, besoin de
rédemption, mais la divinité qui est perdue et sommeille dans la matière», Jung, op. cit., p. 401.
574 Cfr. Jung, op. cit., p. 411 y 437.
575 Ibid., p. 376.
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alta palabra de alabanza
exclamación
corona de incendio
en la testa del himno (S: 390)
Función mediadora que en la alquimia medieval europea relacionaba el
elemento ígneo y el acuático hasta su primordial identificación, surgidos de la misma
fuente creadora: es el aqua permanens que ocultaba en sí misma el ignis noster576. Esta
naturaleza mixta entre el fuego y el agua es encarnada por la salamandra en el poema de
Paz, «heraldo diminuto del chubasco / y familiar de la centella» (S: 390), haciendo
converger tradición alquímica con religión azteca, pues «la visión paradisiaca de la
tierra» residía para los antiguos mexicanos «en el concepto de la armonía dinámica del
agua y del fuego»577. Las representaciones del «agua quemada» respondían en la cultura
azteca al simbolismo de una «lucha interior» en el cual la unión de los opuestos tiene
que dar lugar a una liberación del principio espiritual de su base material578. En la
alquimia cristiana, esta unión de opuestos tiene también relación con el ámbito
astronómico donde se convierte en conjunción de sol (azufre-fuego) y luna (mercurio-
agua)579, aspecto que se refleja igualmente en el poema, pues la salamandra es invocada
como «sol tú misma / y luna siempre en torno de ti misma» (S: 391).
Pero la salamandra, como núcleo espiritual de la materia constituye, por encima
de todo, una palabra, esa «roja palabra del principio» (S: 392), elemento de
revivificación que al igual que la prima materia alquímica representa un verdadero y
constante principium. Materia original que es el lenguaje mismo, principio originador
que ha de experimentarse previamente como principio destructor, pues a la renovación
se accede por el sacrificio: así será tanto en la alquimia medieval europea como en el
universo mitológico azteca en el que el acto sacrificial adquirió una inmensa
relevancia580. La salamandra como prima materia es por ello relacionada con el estado
de nigredo, es decir, la fase inicial de la obra alquímica, estado de descomposición y
576 Ibid., p. 305.
577 Séjourné, op. cit., p. 118.
578 Ibid., p. 119-121.
579 Jung, op. cit, p. 457.
580 La estructura sacrificial representa una de las bases fundamentales de la religión azteca: Quetzalcóatl
se somete a un sacrificio para que su sangre actúe como un fuego divino capaz de redimir a la materia.
(Séjourné, op. cit., p. 81). En la alquimia cristiana, el sacrificio de Cristo es concebido de forma simbólica
como transmutatio de la materia en el principio espiritual que la habita. Jung, op. cit., p. 400.
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tiniebla que alberga ya en sí el movimiento de resurrección y renovación581. De forma
paralela, el dios Xólotl (el Gemelo), símbolo de las formas dobles de la naturaleza,
como la propia especie mexicana de la salamandra, el axolote, en la cual se transforma,
es el dios-estrella de la tarde, el homólogo azteca del vesperus occidental, pues como
doble de Quetzalcoatl, dios-estrella de la mañana, acompaña al sol agonizante a través
de su periplo nocturno hasta su reviviscencia en la luz matinal. En el poema, el
sacrificio de Xololt es necesario para que el curso del tiempo empiece, pues «sin la
brasa del sacrificio / no se mueve la rueda de los días» (S: 391).
Xólotl, « la otra cara del Señor de la Aurora» (S: 391), se corresponde en la
alquimia con el estado de Nigredo, ambos formas simbólicas del sacrificio que
desencadena la reoriginación renovadora de lo real, así como en Piedra de sol lo era la
órbita del planeta Venus y sus interpretaciones mitológicas aztecas. «Salamandra»
refiere, en efecto, a través del mito de Xólotl, algo que ya había sido una clave de la
estructura de Piedra de sol: la marcha cíclica de la naturaleza como un constante ritmo
dual entre destrucción y creación.
No obstante, falta en «Salamandra» la oscilación dialéctica entre Naturaleza e
Historia, instante y tiempo lineal. Lo que le interesa a Paz en este poema es situarse en
el ámbito extremo de la cointidentia oppositorum, remitirse al núcleo originante de
donde surge esa palabra capaz de realizar las «nupcias de los contrarios» y dar cuenta
así de esa constante vivacidad que, como dimensión más allá de ser y no ser, caracteriza
la experiencia del mundo. El axolote es ante todo «roja palabra del principio». El
elemento protagónico del poema es la palabra en su derivación hacia el espacio de lo
indecible. El poema no repite el regreso cíclico de Piedra de sol sino que descubre en su
final una indecibilidad que el texto busca integrar en la experiencia verbal a través del
propio sacrificio y consiguiente transmutación de la palabra. La salamandra es tanto
«inasible» como «indecible» (S: 393). Es un más allá de la palabra al que se accede a
través de la estructura sacrificial.582
La cointidentia oppositorum como indecibilidad abierta por la experiencia
extrema de la palabra se explora asimismo en el poemario Salamandra por medio de la
imagen erótica. En el poema «Noche en claro» el cuerpo femenino se convierte en una
581 Cfr. Jung, op. cit., p. 301 y 419.
582 Xirau ha señalado cómo en «Salamandra» el poema «no puede acercarse al meollo mismo (palabra y
silencio) al cual se refiere» («Salamandra», en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio Paz,
México: Joaquín Mortiz, 1974, p. 184-188, p. 185). En nuestro comentario hemos intentado poner de
manifiesto la importancia de la estructura sacrificial en el despliegue del proceso de acercamiento hacia lo
inexpresable.
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fuente de imágenes, continuando una vertiente ya muy arraigada en la poesía de Paz a la
que se suma la noción surrealista de la mujer como una «semejanza» en la que se refleja
todo lo existente583. La alianza entre experiencia verbal y experiencia erótica se
refuerza, pues, y lleva del caudal de imágenes proyectadas sobre el cuerpo femenino al
acallamiento de todo discurso. El sexo de la mujer es «innombrable», el «revés de la
vida» en el cual «cesa todo discurso», lugar donde «los cuatro puntos cardinales se
tocan», «revés de lo real» y umbral último del lenguaje:
aquí la belleza no es legible
aquí la presencia se vuelve terrible
replegada en sí misma la presencia es vacío
lo visible es invisible (S: 363)
Como sucedía con la transparencia a través de la cual las cosas resplandecían en
toda su belleza en Piedra de sol, la cointidentia oppositorum a la que conduce la
experiencia erótica no es en ningún caso un puro trascendens ajeno al mundo sensible,
sino una revelación, diríamos, de su carácter «terrible» por cuanto dicha plenitud es la
presencia llevada a su condición abismática, sin fundamento, a causa de su carácter
contingente, ante la cual el lenguaje sólo puede acallarse, cuestionando de esa manera
la completa decibilidad de dicho estado. Así pues, la trascendencia que el poeta
mexicano explora en su poesía no es un más allá inasible y ajeno a la experiencia
directa del hombre, sino una presencia que se resiste a ser considerada desde las
categorías dualistas del pensamiento occidental, poniendo así en cuestión los límites de
lo expresable por el propio lenguaje.
Enfrentarse a la transparencia es asumir lo frágil de un instante de vivacidad
donde lo real se revela a sí mismo como otro, el otro lado del ser que no constituye, con
todo, una mera aniquilación de la realidad sino un estado que media entre el resplandor
de las presencias y su carácter impermanente. Así, el poeta escribe en «Ustica», poema
dedicado a un cementerio sarraceno del mar de Sicilia: «yo me asomé al abismo: /
mortalidad es transparencia» (S: 373). Tal es al mismo tiempo la fuerza y la debilidad
del estado de transparencia que la poesía persigue: la condición de presencia de la
propia palabra poética se produce desde una falta de fundamento desde la cual toda
583 Recordemos la traducción que Paz realiza de un poema del surrealista Paul Éluard dedicado
precisamente a la mujer como «semejanza» («ressemblance») (VyD: 1006).
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presencia es también vacío y toda palabra deriva hacia un indecible más allá de sí
misma. La experiencia poética surge de esta comprensión abismática del lenguaje.
En el poema Homenaje y profanaciones de 1960, Paz regresa a la relación
poesía y erotismo desde la fragilidad del binomio mortalidad-transparencia. Desde el
diálogo creativo con Quevedo, el homenaje-profanación de Paz busca también ser una
respuesta al dualismo platónico alma-cuerpo que subyace en el soneto quevediano
tomado como base, «Amor constante más allá de la muerte». El poema de Paz se
presenta, escribe el propio autor en una nota, como un soneto «amplificado» o «soneto
de sonetos» (Notas a HP: 1403). La reelaboración de elementos del poema de Quevedo
se lleva a cabo en tres partes, «Aspiración», «Espiración» y «Lauda», que se
corresponden a su vez con una afirmación, una negación y una respuesta al mundo
metafísico platónico-cristiano del poeta español.
El alma es concebida en el poema de Quevedo como la «prisión de un dios»
(«Alma a quien todo un Dios prisión ha sido»), impulso erótico de inmortalidad de
acuerdo con un orbe de creencias neoplatónicas: Eros, divinidad trascendente que
asegura la pervivencia del amor, requiere la definitiva disociación del alma y el cuerpo.
Sin embargo, como el propio Paz puso de relevancia años después en La llama doble,
Quevedo subvierte esta necesaria e irreversible separación; afirma, por el contrario, una
transgresora fusión de lo espiritual y lo material, en su concepción poética del «polvo
enamorado» como remanencia ilimitada de lo erótico. La inmortalidad a la que se
refiere el poeta español constituye una doble transgresión de los principios dualistas
tanto del neoplatonismo como del cristianismo.
¿Existe una análoga afirmación de inmortalidad en el poema de Paz? El intento
del poeta mexicano, según declara él mismo en los comentarios al poema, parte de
«creencias distintas, ajenas al «petrarquismo» y «neoplatonismo» que el tema de la
«eternidad del amor» introduce (Notas a HP: 1402). En «Espiración», las visiones que
el poema despliega acerca de la muerte cuestionan directamente dicha eternidad del
amor. A la imposible afirmación quevedesca del «polvo enamorado» le corresponde en
la composición de Paz una «Vana conversación del esqueleto / con el fuego insensato y
con el agua» (HP: 353). A una incierta inmortalidad inoculada transgresoramente en la
materia, opone el poeta mexicano en «Lauda», cierre de su homenaje a Quevedo, su
propia experiencia de la vivacidad:
Hoy (conjunción señalada
219
y abrazo precario)
esculpimos un Dios instantáneo
tallamos el vértigo (HP: 355)
Frente al Dios metafísico de Quevedo radicado en la prisión del alma, se sitúa
este «Dios instantáneo», estado de exaltación erótica que estalla en el instante poético-
erótico; Dios compuesto por el cuerpo común «cuerpo a cuerpo creado / por tu cuerpo
y mi cuerpo» (HP: 355) que los dos cuerpos de los amantes forman.
«Dios instantáneo» que nos lleva a esa concepción de la palabra como «dios del
instante» a la que hicimos referencia más arriba: en ambos casos, celebración de una
plenitud que el lenguaje concentra en su propio despliegue instantáneo. En Homenaje y
profanaciones, la inmortalidad del amor en la materia afirmada por Quevedo se
transforma en una conjunción erótica de cuerpos: instante de éxtasis, de salida de sí
hacia el otro. No hay, en rigor, inmortalidad sino vivacidad. El peso de la muerte no se
elimina. De él precisamente deriva la fuerza del instante poético: el poema es, como la
experiencia erótica, abismamiento del tiempo sobre sí mismo, «abrazo precario» que
funda desde su fragilidad un instante que es «antes después ahora nunca siempre» (HP:
355). Una vez más, «mortalidad es transparencia»584. La relación erótica se niega a
proyectarse más allá de la muerte, conteniéndose en un instante abismado que no escapa
a la lúcida constatación de su carácter transitorio.
También José Ángel Valente alude de forma relevante al célebre soneto de
Quevedo da lugar a Homenaje y profanaciones en el título del poema inaugural de su
primer libro, «Serán ceniza... ». Ya en la tercera parte de este trabajo, trataremos de
ponderar en qué medida difieren las interpretaciones que de «Amor constante más allá
de la muerte» realizan uno y otro poeta. Veremos cómo el poeta gallego se concentra en
el valor simbólico de la ceniza para proyectar su propia poética de lo imposible, en
consonancia con la fusión erótico-material concebida por Quevedo.
2.1.4.3. Los límites de la palabra: frente al surrealismo
Si en la poesía de Paz escrita a partir de 1958 se produce un acercamiento a la
584 Regresaremos a Homenaje y profanaciones en la tercera parte de este trabajo, donde analizaremos
comparativamente la poesía de Octavio Paz y José Ángel Valente a partir de su distinta recepción e
interpretación poética de la obra de Quevedo.
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impermanencia y fragilidad de la palabra, ello será también el rasgo que acentúe su
distancia con la poética surrealista: Paz concebirá su poesía como una continua
oscilación entre el brote ontogenésico de la palabra y su débil condición contingente,
entre el decir como hacer y el desvanecimiento de los actos en la cima del instante. La
penetración absoluta de la palabra en la cointidentia oppositorum la conduce hasta sus
límites expresivos. Paz nos muestra una vía o proceso de acallamiento, como veremos,
hacia el silencio que la propia palabra poética cultiva desde un espacio referencial que,
en tanto que íntegra unión de los opuestos, se muestra como inexpresable.
Postulamos, desde nuestra interpretación, que la poesía de Paz se diferencia del
movimiento surrealista a partir fundamentalmente de esta experiencia límite. Si su obra
poética comparte con el surrealismo la crítica a la noción convencional de yo poético y
la comprensión del lenguaje como una fuerza o corriente en cierta medida autónoma,
existe asimismo en ella una marcada inclinación hacia el acallamiento de la palabra que
el surrealismo bretoniano ignoró por completo. El acceso al estado de plena
transparencia anhelado por la poesía de Paz conduce a un palabra poética que no quiere
representar a la presencia sino devenir presencia incorporando el estado abismático
entre el ser y el no ser que, desde la carencia de fundamentos metafísicos, caracteriza a
la realidad. De ello se deriva su encuentro sacrificial con lo inexpresable: acercamiento,
crítico de sí mismo, del lenguaje al silencio que lo posibilita y en el cual se disipa.
Sin embargo, el surrealismo, en su objetivo principal de «reconciliation de
l´homme avec le réel et avec lui même»585 a través de una liberación del lenguaje por la
vía de una inspiración donde «le mot et la liberté ne font plus qu´un»586, no deja sin
embargo de condicionar el lenguaje dentro de la férrea disciplina del materialismo
histórico, con el cual entabló un compromiso que Breton nunca pretendió ocultar587. No
se trata solamente del hecho de que Paz no compartiera las técnicas surrealistas o
mostrara ante ellas importantes reticencias, sino de que, al contrario que Breton, Paz
jamás constriñe el horizonte de su poesía por medio de un postulado filosófico que a
manera de prejuicio, convierte toda experiencia de la otredad en categorías apriorísticas
ofrecidas por una visión muy concreta del materialismo. Esta limitación se manifiesta
585Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris : Flammarion, 1955, p. 114.
586 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 96.
587 Cfr. André Breton, op. cit., volumen I, p. 795: «Notre adhésion au principe du matérialisme
historique…il n´y a pas moyen de jouer sur ces mots».Ya en una carta abierta a André Breton de 1929 , el
poeta francés René Daumal, fundador del grupo Grand Jeu, le recriminaba su empecinamiento en
demostrar a toda costa «que le marxisme est compatible avec le surréalisme» limitando de esa forma su
mirada sobre la realidad, René Daumal, «Lettre ouverte à André Breton», Zéno Bianu (ed.), Les poètes du
Grand Jeu, Paris : Gallimard, 2003, p. 344.
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en la incomprensión y rechazo que la poesía mística sufrió por parte del autor de
L´Amour fou588. Un rechazo a la mística es un rechazo a toda aquella experiencia de la
otredad que no pueda ser reducida a esquemas previos de realidad y, desde el punto de
vista del lenguaje poético, es apartar la problemática relación de la palabra con lo
inexpresable en aras de una continuidad ininiterrumpible del flujo ontogenésico del
lenguaje por medio de la fuerza concedida a la inspiración.
En el período comprendido entre 1958 y 1961, la poesía de Paz se dedica
también a señalar los huecos de la escritura o los silencios que median entre la emisión
de una palabra y la siguiente. Explora un más allá del lenguaje desde el lenguaje que el
surrealismo se vedó a sí mismo, así como se vedó toda recepción creativa de la mística.
La palabra poética inaugura sus propios vínculos fenomenológicos y los
proyecta en tanto consmogénesis renovada de lo real. Sin embargo, el poeta
experimenta asimismo la carencia de un fundamento ontológico que sustente dicho
despliegue verbal. De la confianza en las posibilidades ontogenésicas del lenguaje,
pasamos ahora al constante enfrentamiento con los límites de su decir. La palabra se
convierte, así, en el tema central de Días hábiles, ostentando la fragilidad y la plenitud
del propio instante poético que encarna: identidad resplandeciente de los opuestos,
presente absoluto vivido como sagrada transfiguración de lo real, verdad momentánea
sobre el abismo de lo sin fundamento. En el último de los poemas de Días hábiles, «El
mismo tiempo», la llegada de la palabra acaece de forma muy distinta a como lo hacía
en Semillas para un himno o ¿Águila o sol?:
Y de pronto sin más porque sí
llegaba la palabra
alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste
haré música con ella
castillos de sílabas
No hiciste nada
588 Javier del Prado, (Teoría práctica de la expresión poética, Madrid: Cátedra, 1993, p.248-250) estudia
este rechazo de la mística en el surrealismo bretoniano desde su comprensión de la materia remitiéndose
al ensayo «Le signe ascendant» en el cual Breton expone la diferencia entre la «analogie poétique» y la
«analogie mystique» afirmando que la primera no se pierde en la «rêverie métaphysique» y rechaza
«quelconque au-delà». Pero cuestionar el sueño metafísico pasa ante todo por someter a crítica al propio
lenguaje y ese será el camino elegido por Octavio Paz.
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Alabastro
sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada
garganta sólo garganta
canto sin pies ni cabeza (DH: 333)
La poesía de Paz continúa explorando el esplendor del instante para inclinarse
ahora hacia su esencial carácter contingente: la palabra como «esbelta transparencia»
se enfrenta a sus límites. Si brota como un ser vivo, lo hace «sin sangre ni savia»,
incapaz de fundamentar la realidad que suscita a la manera de un «castillo de sílabas».
Las palabras aparecen en el poema «Entrada en materia» como «palabras que se
desmoronan». Con ellas, se desmorona también la propia certeza del sujeto que las dice.
En el poema «Certeza» leemos:
De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis. (DH: 329)
El hueco que media entre las palabras es también el lugar de su desaparición589.
La impermanencia de la noción de sujeto que ya habíamos visto entrar en crisis en
¿Águila o sol? se constituye asimismo en impermanencia del propio lenguaje. Los
nombres, leemos en el poema «Entrada en materia», son al mismo tiempo «reales» y
589 Cabría ver en este poema una relación con la célebre composición de Rubén Darío «Lo fatal», de
Cantos de vida y esperanza (1905). La angustia metafísica que para el poeta nicaragüense se deriva de
«ser y no saber nada y ser sin rumbo cierto» (Rubén Darío, Poesías completas, Madrid: Aguilar, 1954, p.
778-779), se muestra en el poema de Paz como simple constatación de la certeza de la finitud. Más allá de
la identificación entre vida-palabra y muerte-silencio que «Certeza» establece, procede destacar cómo la
experiencia de la finitud se realiza más radicalmente en la experiencia de la palabra que en el poema de
Darío. Dicho de otro modo, la finitud se convierte en metapoética: desvanecimiento de la palabra («lo que
digo se desvanece») que el propio texto incorpora y pone en acto. Frente a la incertidumbre metafísica de
Darío, la certeza de Paz reside en la instantaneidad de la palabra y en su escenificación en el poema. Más
adelante trataremos de mostrar cómo, frente al no saber de Darío, en tensión irresoluble entre el pasado
(«temor de haber sido») y el «futuro terror», Paz se radica en un presente perpetuo donde, desde la total
aceptación de la falta de fundamento ontológico, limita su vivencia poética al instante, su estallido y su
disipación. En uno de sus últimos poemas, «Respuesta y reconciliación», el poeta mexicano regresa a una
reflexión acerca de lo que se puede saber a través de la experiencia poética: «sabemos ya que es música el
silencio / y somos un acorde del concierto» (UP: 849). Sin angustia metafísica («¿Importa? Sí –pero no
importa»), la poesía de Paz da cuenta del poso dejado por el budismo en lo que éste tiene de
reconciliación con la nihilidad y supresión de toda inquietud metafísica.
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«fantasmas», «corpóreos» e «intocables». El poeta es aquel que dice «lo que dicen» y
«lo que no dicen» (DH: 325). Mas la coincidencia entre lo dicho y lo no dicho nunca
acaba de consumarse; la palabra escrita oculta siempre otra más primordial, otra que la
sustenta y que no acaba nunca de aparecer: en el poema «La palabra escrita» se busca
una ausente «palabra antes de la caída y de la cuenta» (DH : 336).
Detrás de este cuestionamiento de la palabra que remueve «el haz y el envés del
español artrítico», como escribe Paz en «Entrada en materia» (DH: 323), se encuentra
en última instancia esta problemática identidad entre decir y no decir; no sólo lo dicho
se desvanece sino que por ello, lo no dicho reside ya, de alguna forma, en lo dicho. Lo
mismo y lo otro rompen la noción de sujeto y se proyectan sobre el lenguaje: mismidad
y otredad por la cual lo que dicen y no dicen las palabras está siempre fusionado en la
tarea infinita de enunciar lo real. La realidad se desdobla para encontrarse
constantemente consigo misma como siempre distinta, otra. Así también los nombres
que la encarnan: dichos y no dichos, carnales y fantasmas, brotes nacientes y disueltos
en el acto de su emisión.
En el poema «El mismo tiempo», cierre de Días hábiles, se ahonda en esta
noción de realidad como fusión de mismidad y otredad. La visión de un anciano sentado
en un banco en mitad de un parque urbano es el punto de partida para una larga
meditación poética que tiene este desdoblamiento de lo real a que nos referimos como
hilo conductor. Meditación acerca del tiempo que lleva a concebir una suerte de eterno
retorno o mise en abîme del instante en sí mismo:
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imégenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volverá esta noche
esta noche regresan otras noches (DH: 335)
Dicha concepción del eterno retorno conduce sin duda a considerar el posible
influjo de Nietzsche: lo que para el pensador alemán constituye una concepción
filosófica es para el poeta, ante todo, una experiencia encarnada a través del lenguaje.
Hay una afinidad y un encuentro entre Nietzsche y Paz en lo que corresponde a sus
paralelas experiencias del tiempo en este poema. Así, el poeta mexicano supo penetrar
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en la teoría del autor del Zaratustra y juzgarla desde su vivencia poética del presente:
«El eterno retorno de Nietzsche no es una consagración del regreso del pasado sino una
subversión del presente. En esto consiste su poder de seducción: no es una reiteración
de lo que ha sido, sino un descubrirnos el abismo que es nuestro fundamento» (OC,
VIII: 477). El presente constituye, en efecto, el acceso a: «la presencia sin más / nada
más pleno colmado» (DH: 346)590. Presente inasible, abismático, que se despliega
siempre como la reconciliación tautológica entre mismidad y otredad, tiempo de una
transparencia que se somete a la expresión sólo cuando la palabra se acepta tan frágil y
precaria como el instante que hace presente a través de sí misma:
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
sólo vivo
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia
(DH: 346)
El eterno retorno como abismamiento del instante conduce a esa transparencia
en la que la propia realidad coincide ad infinitum consigo misma en un juego
interminable entre mismidad y otredad.
Si la poesía de Paz en Libertad bajo palabra obra como un medio de renovación
de lo real redefiniendo de forma creativa el vínculo entre mundo y lenguaje, forjando a
través de la analogía una nueva idea unitaria de mundo y revivificando así la noción de
anima mundi, en su obra posterior a 1958 el lenguaje mismo pasa a ser objeto de
cuestionamiento para el poeta.
En Solo a dos voces, de 1961, Paz recupera una estructura de dos líneas
poemáticas que se enlazan y contrastan ensayada ya en «Himno entre ruinas». El poema
590 Paz tiene en cuenta que la doctrina de Nietzsche se enuncia, como el propio pensador escribe, en el
«pórtico del instante», en mitad de un devenir sin fundamento posible, sin meta ni dirección última, pura
nihilidad, en el cual Zaratustra ha de elegir, con enorme gravedad cada uno de sus actos, frente a la doble
y eterna perspectiva del pasado y del futuro. La responsabilidad de cada decisión reside en el hecho de
que sus acciones se repetirán eternamente en el círculo ineluctable del eterno retorno del tiempo sobre sí
mismo. (Cfr. «De la visión y el enigma», Así habló Zaratustra, ed. cit. p. 230).
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interroga precisamente tanto la noción de mundo en el momento histórico
contemporáneo como las posibilidades de la palabra poética:
¿qué es
Mundo Solsticio Invierno?
¿Qué es decir? (SV: 399)
La Modernidad, nos dice el poeta en «Los signos en rotación», carece de una
imagen del mundo, al contrario que en épocas pasadas. La interrogación por el sentido
del mundo desde su ausencia de imagen es al mismo tiempo una pregunta en torno al
propio sentido del lenguaje. El «mundo errante» de la Modernidad se confronta –aclara
Paz en una nota recurriendo a Corominas– con la lectura etimológica de la palabra
mundo como mundum, «cesta llena de tortas y pasteles que se ofrendaban a Ceres en
abril» (Notas a SV: 1405). Exploración del pasado remoto de la palabra afín a la
voluntad de recuperar las facultades primitivas del lenguaje, su poder de resurrección,
volcado simbólicamente a través de la referencia a Deméter melaina o Deméter la
negra, diosa de la agricultura y la germinación de los vegetales, como ya vimos más
arriba, venerada en la antigua Grecia «en la forma de una piedra negra» (Notas a SV:
1405). De nuevo una referencia a una diosa vinculada a Perséfone y representante del
mundo de la germinación591. El impulso de regreso aparece de nuevo. Es un «desandar
el camino» para «volver a la primera letra», con el fin de alcanzar un principio
regenerador de ese contexto de ausencia de una imagen del mundo, avanzando:
en dirección inversa
al sol,
hacia la piedra
simiente,
gota de energía,
joya verde
entre los pechos negros de la diosa. (SV: 403)
La palabra vuelve a aparecer como principium: simiente, brote del que ha de
591 Deméter, como madre de Perséfone, mantiene con ella una irrompible relación de dualidad. Según
Kerényi «Deméter representaba el aspecto terrenal, Perséfone otro, más espiritual y trascendente», op.
cit., p. 58.
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surgir renovada la realidad. No obstante, Sólo a dos voces es un texto en el que la labor
del poeta aparece cuestionada. Las palabras intentan recuperar sus poderes primordiales
de regeneración y constituyen así una resistencia a la marcha acelerada del mundo hacia
el progreso, buscando:
No el movimiento del círculo,
maestro de espejismos:
la quietud
en el centro del movimiento (SV: 403)
No hay, pues, mero regreso mítico («movimiento del círculo») sino tentativa de
encontrar un centro axial sobre el que fundar la palabra. Sin embargo, escribe Paz:
Decir es penitencia de palabras [...]
el no saber qué digo
entre la ausencia y la presencia
de este mundo, echado
sobre su propio abandono,
caído como gota de tinta. (S: 403)
¿Cuál es la verdadera naturaleza de ese decir «entre la ausencia y la presencia
de este mundo»? Tal sería, sostenemos, el estatuto de la palabra poética de Paz: una
palabra que encarna dicho entre, resplandor de la presencia atravesada por una otredad
que es su vacío, su reverso abismático, inexpresable, sin fundamento, trascendencia
desde el lenguaje hacia la que el poema conduce a través del proceso de acallamiento de
la palabra.
La poesía que Paz escribe entre 1958 y 1961 profundiza en el estado de
reconciliación de los opuestos como transparencia sondeando las posibilidades de la
palabra poética para otorgarle una presencia. La debilidad de la palabra se revela en
toda su intensidad: la médula del poema se convierte en la experiencia de su
acallamiento, en su consideración de vía de acceso a una otredad silenciosa que es
también parte de sí mismo. La experiencia oriental de Paz viene a ser una vía de
reconciliación con la precariedad de la palabra y la transformación paradójica de esta
precariedad, merced a la enseñanza mística, en su máximo poder expresivo y vital.
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2.1.4.4. La influencia de la India
¿Cómo interviene el legado espiritual de la India en la obra poética de Paz en lo
que respecta a las relaciones entre palabra poética y crisis de la divinidad y más
concretamente en lo que respecta a la formación de una conciencia crítica del lenguaje?
El poeta viajó a la India por primera vez en 1951 por breve espacio de tiempo. De ello
ha quedado entre otros testimonios, el poema «Mutra» de La estación violenta ya
comentado más arriba. Fue más tarde, de 1962 a 1968, en los seis intensos años que
vivió en dicho país como embajador de México, cuando escribe, fuertemente influido
por el orbe cultural indio, dos de sus libros más relevantes, Ladera este (1962-68) y
Hacia el comienzo (1964-1968), y el que quizá sea uno de sus poemas más ambiciosos,
Blanco (1966). Tampoco podría entenderse El mono gramático, publicado dos años
después de haber abandonado la India en 1970, sin el poso dejado por la experiencia
oriental592.
Ponderar el influjo ejercido en la obra de un poeta por ciertas doctrinas
espirituales tan alejadas de su ámbito de origen y cultura es ciertamente delicado, más
aún cuando la hibridación y complejidad de tales doctrinas es inmensa. La mayor parte
de la crítica paciana está de acuerdo en que el poeta tuvo una experiencia ciertamente
profunda de la espiritualidad, la literatura y la música de la India que llenó ese período
de su poesía de numerosas citas, nombres y alusiones históricas vinculadas a dicho país,
aunque el orientalismo de Paz, como ha señalado Kwon Tae Jung, está «pasado por los
filtros de una tradición sólidamente occidental, a la que el poeta es fiel»593.
El trato con el mundo espiritual de la India no fue sólo motivo de afinidades sino
también, como no podía ser de otra manera, de reservas y distanciamientos. En este
sentido, cabe resaltar que Paz no cayó nunca en la ingenua e indiscriminada adhesión a
una superficial aureola orientalista. Su recepción de la cultura india fue una apertura al
tiempo que una reacción, propia de aquel que accede a transfigurar su condición de
occidental sin renunciar a ella. Julia A. Kushigian ha puesto de relieve un deslinde
592 Acerca de los diversos acontecimientos de la existencia de Paz en Oriente, vid. Sheridan, op. cit., p.
449-495 y el primer capítulo de Vislumbres de la India, «Los antípodas de ida y vuelta», OC, VI: 1061-
1093.
593 Kwon Tae Jung Kim, El elemento oriental en la poesía de Octavio Paz, Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 1989, p. 11.
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importante en lo que respecta al influjo oriental, recordando que el propio Paz
distinguía en Conjunciones y disyunciones entre el Oriente de la India que el poeta
consideraba, frente a Europa, «el otro polo de Occidente», y el Extremo Oriente, cuya
relación con la cultura europea era la de «dos sistemas distintos» ( CyD, OC, VI:
760)594. La influencia de la India puede jugar, pues, dentro de un sistema de polaridades
culturales mucho más afín al europeo que el de China o Japón, aunque el Extremo
Oriente también dejó una importante huella en la obra de Paz595.
Ante los muchos estudios que han tratado el tema de la influencia oriental en la
poesía de Octavio Paz, nuestro propósito es concentrarnos en las aportaciones debidas a
la cultura de la India y concretamente en el vínculo que cabe establecer entre la
espiritualidad hindú y el lenguaje poético. Lo oriental no se reduce a un orbe de
referencias culturales: actúa en la poesía del autor de Ladera este activando hasta el
extremo sus instancias críticas e introduciendo una suerte de negatividad que debe
mucho, como veremos, a las aportaciones del budismo. El propio Paz destaca este rasgo
en su comprensión de la India: «La india ha inventado la liberación por la negación y ha
convertido a ésta en la madre sin nombre de todos los seres vivos». (CA, OC, VI: 1372)
Partiendo de este panorama, la India le ofrece a Paz, ante todo, una vía de
profundización en una experiencia previa, encontrada en el corazón de la transparencia:
desde el abandono de los apoyos ontoteológicos, la presencia del poema es a su vez
vacío, otredad indecible que aboca la palabra hacia su negación. El bagaje metafísico de
la India se le ofrece al poeta de muy diversas formas y en toda su ramificada
complejidad, desde una común base vedántica apoyada sobre la esencial identidad entre
atman, conciencia individual al tiempo que transpersonal, común a todos los seres, y
594 Julia A. Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition in dialogue with Borges, Paz and
Sarduy, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1991, p. 59.
595 Paz tradujo en colaboración con Eikichi Hayashiya el clásico japonés de Matsuo Basho Oku no
Hosomichi bajo el título Sendas de Oku, publicada en 1957, antes de su estancia en la India. Manuel
Durán ha estudiado la influencia de la forma japonesa del Haiku en Ladera este, relacionándola asimismo
con la poesía del mexicano José Juan Tablada, poeta al que Paz admiró y contribuyó a divulgar en un
momento en el que no era muy valorado en su país. Cfr, Manuel Durán, «La huella del oriente en la
poesía de Octavio Paz», Octavio Paz. El escritor y la crítica, ed. cit., p. 240-245. Sobre la influencia de
Extremo Oriente vid. asimismo Yong-Tae-Min, «Haiku en la poesía de Octavio Paz», Cuadernos
Hispanoamericanos. Homenaje a Octavio Paz, nº 343-344-345, (1979), p. 698-707. La crítica ha
señalado que los poemas de este período pueden dividirse en dos clases con respecto a su forma. Mara
Schärer-Nussberger (Octavio Paz: trayectorias y visiones, México: FCE, 1989, p. 230) ha distinguido
entre «poemas-río», de tendencia marcadamente discursiva y «poemas-rayo», más escuetos y
concentrados, en los que prevalecería el signo y el lado material de la escritura como protagonistas. Hay,
en efecto, una línea de influencia más basada en juegos de referencias culturales concretas que se resuelve
esencialmente en este género de poemas epigramáticos, concentrada sobre todo en Ladera este, y otra
línea en la cual la impregnación de la espiritualidad oriental en la poesía del mexicano se produce de
forma más incardinada, como veremos, en todas las dimensiones de su expresión poética.
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Brahman, inmensidad no-dual, principio divino de unidad absoluta de todas las cosas,
incognoscible e invisible en sí mismo596. No obstante las filosofías de la India, según
Heinrich Zimmer, interpretan la ecuación «Todo es Brahman» de muy variadas formas,
abriéndose tanto a respuestas afirmadoras del mundo, partidarias del aspecto
«manifiesto » de dicha ecuación metafísica, como a aquellas partidarias del aspecto «no
manifiesto», que ante el principio de la divinidad optan por los diversos métodos de la
ascesis597.
Hemos de recordar a este respecto nuestro comentario del poema «Mutra» de La
estación violenta y cómo ante Brahman, el principio único de todo lo real según el
Vedanta, unidad que funda y constituye toda cosa y todo ser, Paz interponía las
nociones griegas de medida y distinción como única defensa para no ser completamente
absorbido por la divinidad. En efecto, la base vedántica de la religión brahmánica fue
interpretada en principio filosóficamente como un monismo sin fisuras. En la
espiritualidad india, esta divinización de una inaprensible unidad subyacente a todo lo
real fue vivida en muchas ocasiones, aunque no siempre y de forma absoluta como
veremos, a la manera de un «renoncement monastique »598.
Igualmente, en el poema «Vrindaban» de Ladera este, Paz regresa a este rechazo
de una radical absorción en un absoluto metafísico que es concebido en cierta medida
como una renuncia a la realidad fenoménica del mundo, como un ascetismo paralizante
y enclaustrador. El poema es un vagabundeo por Vrindaban, una de las ciudades santas
del hinduismo, a la par que por el propio lenguaje («escribo sin conocer el desenlace /
de lo que escribo», LE: 440). Vagabundeo interrumpido por el encuentro con un sadhú
o asceta giróvago abstraído en sus propios éxtasis religiosos, imagen viviente de una
sabiduría que ha dejado atrás las realidades de este mundo y que el poeta describe, con
una mezcla de fascinación y rechazo, como un «mono de lo Absoluto» que le miraba
«Desde su orilla», la ignota «región del ser», pues el asceta se halla «ido, ido a la otra
orilla» (LE: 440).
Paz utiliza la referencia a una conocida fórmula de los Sutra Prajnaparamita
base esencial de la literatura del budismo mahayana, que designa la perfecta sabiduría:
esa «otra orilla» que corresponde al ámbito de la realidad trascendental599. Mas tal
596 Cfr. Upanishads, ed. cit., p.60 y lo dicho a propósito del Brahmanismo védico como monismo en el
apartado 2. 1.3.5. Fragmento y totalidad.
597 Cfr. Heinrich Zimmer, Les philosophies de l´Inde, Paris: Payot, 1985, p. 268.
598 Zimmer, op. cit., p. 468.
599 «Prajna-Paramita es la culminación de la virtud (paramita) de la Sabiduría Trascendental Iluminadora
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sabiduría es considerada en el poema con enorme desconfianza, como un encerramiento
en una mismidad asfixiante y alejada de la realidad exterior, pues el sadhú, «Santo
payaso santo mendigo rey maldito», vive en una mismidad enclaustradora, en sí mismo
cerrado, tal un «ídolo podrido» (LE: 441). Tanto como la trascendencia cristiana, el
absoluto del asceta hindú elimina por completo al mundo: lo invisible acaba por devorar
lo visible y destruirlo, lo mismo acaba por devorar a lo otro. La otredad no presente se
convierte en un ídolo que destruye la presencia. Paz se aferra una vez más a las
presencias, aun en su inestable condición, aun en el inevitable vacío a que les reduce su
condición contingente pues «Los absolutos las eternidades / no son mi tema». Su
condición mortal forma parte de la posibilidad de su ser libre:
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia
una memoria que se inventa (LE: 442)
El poema rechaza una completa deshistorización mítica; la única eternidad es la
que se deriva del advenimiento del instante: eternidad frágil que se desmorona,
deshacimiento del ser que la palabra poética, lejos de cualquier absoluto, intenta realizar
en sí misma. Ante ese absoluto que subsume toda experiencia –escribe Raimon
Panikkar a propósito de este poema– «vuelve a emerger el hombre occidental con toda
su fuerza»600: Paz muestra una espontánea renuencia occidental a aceptar la completa
circularidad del tiempo, aferrándose a la posibilidad de integrar el instante en un flujo
temporal que no ha suspendido por completo sus implicaciones historicistas.
La violenta negación de las apariencias en que se basa el ascetismo espiritual
hindú en cada una de sus vertientes (jaina, yógica, vedántica, budista...) no fue , pues, el
camino de penetración de la espiritualidad india en la poesía de Paz. No fue tampoco,
(prajna)», Zimmer, Mitos y símbolos de la India, Madrid: Siruela, 2001, p. 100-101.
600 Raimon Panikkar, «El círculo: sólo si el tiempo es circular vale la pena romperlo», Octavio Paz. El
escritor y la crítica, ed. cit., p. 216.
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como afirmamos, la única respuesta de las religiones de la India a la ecuación
metafísica que planteaba Zimmer entre «lo manifiesto» y lo «no manifiesto». El propio
indólogo deja relucir que también la solución opuesta tuvo allí su relevante resonancia y
con ella «la contemplation amoureuse de la vie dans les délicatesses du monde des
noms et des formes»601. Es el caso, efectivamente, de la faceta del mundo religioso
indio que más interesó al poeta mexicano: el tantrismo en su vertiente budista y, dentro
del budismo mahayana o «Gran Vehículo», la tendencia Madhyamika602.
La tendencia Madhyamica del budismo Mahayana es fundada por Nagarjuna
hacia el año 200 de nuestra era y parte del postulado de la carencia de naturaleza propia
de todo lo real: el universo es comparado a un «juego de magia», a «un rayo» o al
«movimiento de las olas en el mar»603: es el samsara o ciclo continuo de nacimiento y
muerte. La única verdad final es la vacuidad (en sánscrito sunyata), un estado de vacío
absolutamente inexpresable e impensable al cual sólo se puede acceder por una
iluminación suprarracional (nirvana), liberación definitiva de las redes fenoménicas del
samsara. En los sutras de la Prajnaparamita o «sabiduría de la otra ribera» atribuidos a
Nagarjuna, se insiste en que la radical reducción de lo real al vacío no implica la
hipostatización de este mismo vacío: la consideración de la vacuidad como un ser en sí
arrastra hacia el peligro de nihilismo y hace perderse a los hombres como «le serpent
maladroitement saisie ou la science magique mal appliquée»604. Por ello, incluso la
propia vacuidad debe ser concebida solamente como una designación imperfecta para
referir algo que no puede, en rigor, inteligirse.
La vacuidad del Madhyamica constituye pues una vía media entre el ser y el no-
ser, una experiencia absolutamente trascendente, podríamos decir, aunque dicha
palabra, lastrada como está de su génesis occidental, establece un contraste con una
inmanencia que no tiene sentido para la mística de Nagarjuna. Ni eternalismo ni
nihilismo, el Madhyamica lleva la lógica de las oposiciones hasta sus extremos y la
disuelve desde el interior de sus propios mecanismos: «Dire existe est une saisie de
permanence; dire n´existe pas est une vue d´annihilation. C´est pourquoi les sages ne
601 Zimmer, op. cit., p. 469.
602 Cfr. la entrevista de Jacques Julliard, «Las pasiones rebeldes de Octavio Paz»: «la forma de budismo
que más me interesó y el camino que me interesa es el Mahayana y en particular el maestro Nagarjuna; es
la paradoja de una negación total de la vida, de un escepticismo radical, de un verdadero nihilismo que,
extrañamente, permite reconciliarse con la vida» (OC, VIII: 948).
603Zimmer, op. cit., p. 406.
604 Nagarjuna, Traité du milieu(Prajnanamamulamadhyamakakarika), trad. Georges Driessens, Paris :
Éditions du Seuil, 1995, cap. 24, XI, p. 223.
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devraient pas demeurer dans l´existence ou la non-existence»605.
De acuerdo con dicha vía media, la única forma de acceder a la naturaleza del
nirvana o iluminación sería a través, paradójicamente, de su total indistinción con el
samsara o realidad fenoménica del mundo tejida a través del ciclo de nacimiento y
muerte. Un célebre texto del budismo Madhyamica dice: «No hay diferencia alguna
entre nirvana y samsara; no hay diferencia alguna entre samsara y nirvana»606. Tal
identidad quiebra la distinción entre inmanencia y trascendencia: el nirvana como
iluminación no conduce a otro mundo o realidad sino que se interpreta, escribe el
filósofo japonés Keiji Nishitani, como un «más acá absoluto»607, y por ello mismo, «el
lugar en que la dicha del nirvana se hace presente debe ser la vida samsárica como tal,
nacer y morir a cada momento»608.
Esta paradójica coincidencia de samsara y nirvana, así como la negación de la
propia vacuidad tienen por objeto conducir al tathata o realidad de las cosas tal como
son en sí mismas en la vacuidad, allí donde ser y vacuidad se copertenecen: «la
vacuidad de sunyata no es una vacuidad representada como algo fuera del ser y que no
es el ser. No es simplemente una nada vacía, sino más bien una vacuidad absoluta,
vaciada incluso de estas representaciones de la vacuidad. Y por esta razón es una con el
ser, del mismo modo que el ser en el fondo es uno con la vacuidad»609. El punto de vista
de sunyata es, pues, aquel en el que «la negación absoluta» es al mismo tiempo «una
gran afirmación»610 y es dicha paradójica afirmación, a la que se llega a través de una
inmersión en la vacuidad que imposibilita todo intento de formalización lógico-racional,
la que atrae a Paz del budismo Madhyamica.
Pero cabe establecer la afinidad más profunda con el Madhyamica desde el
plano de una radical reflexión sobre el lenguaje que enlaza con las inquietudes más
inveteradas de la poesía de Paz al tiempo que ha convertido a esta escuela de budismo
en la más atractiva para los filósofos occidentales del siglo XX y probablemente en la
más relacionada con el proceso de la Modernidad. Esta reflexión es una tentativa por
mostrar que «la condición del mundo es también la condición del lenguaje»611, en la
medida en que Nagarjuna, al afirmar que las cosas del mundo carecen de esencia
605 Ibid., cap. 15, X, p. 141.
606 Panikkar, El silencio del Buda, ed. cit., p. 109.
607 Keiji Nishitani, La religión y la nada, Madrid: Siruela, 1999, p. 196.
608 Ibid., p. 243.
609 Ibid., p. 179.
610 Ibid., p. 195.
611 Juan Arnau, «Actualidad del pensamiento de Nagarjuna», epílogo al libro de Nagarjuna Abandono de
la discusión (Vigraha-vyāvartanī), trad. Juan Arnau, Madrid: Siruela, 2006, p. 83.
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propia, acepta la convencionalidad de lo lingüístico y considera toda experiencia de lo
real dentro de un espacio de «designaciones y acuerdos pactados», en el cual los
sentidos que definen el mundo se convierten tan sólo en «encuentros provisionales»612.
La gran revelación del Maddhyamica consiste en que «el sentido último (paramārtha)
descansa en lo convencional»613, donde las palabras se intercambian e interaccionan
unas con otras. La condición irrepresentable y apofática del nirvana se diluye en la
condición accidental y samsárica del lenguaje: la carencia de naturaleza propia de las
palabras muestra la vacuidad desde las palabras mismas614.
Precisamente en «Lectura de John Cage», la identidad madhyamica entre
samsara y nirvana recorre el poema y constituye su columna vertebral. El poema puede
leerse como homenaje al filósofo y músico norteamericano, dos de cuyos libros
aparecen citados, al tiempo que como una puesta en práctica de la especial dialéctica de
Nagarjuna basada en la reductio ad absurdum, la llamada prasanga615, por medio de un
ir y venir de negaciones y afirmaciones que en ocasiones se contradicen y se anulan
recíprocamente. La disposición versal del texto, como sucede en casi todos los que
conforman Ladera este y Hacia el comienzo y encontrábamos ya en algunos poemas de
Días hábiles y Salamandra, busca resaltar los espacios que median entre los versos a
través de su fragmentación escalonada, en una evidente intención gráfica de aludir al
fondo de silencio del cual surge el lenguaje y al hueco asimismo de su disipación.
Las parejas de opuestos nirvana-samsara, silencio-música, sabiduría-ignorancia
van ritmando una cadena de afirmaciones y negaciones consecutivas, en ocasiones
contradictorias, que perfilan sin embargo la tentativa de dar cuenta del salto que media
entre la visión ordinaria de la realidad y la visión de esa misma realidad desde el punto
de vista de ese más acá absoluto a que conduce la experiencia de la vacuidad. El
catalizador de ese salto no es otro que la lectura del libro de Cage, Silence, y el sondeo
en las relaciones entre música y silencio a través de una metáfora espacial: el silencio
como «espacio de la música» (LE: 452) 616. El poema prosigue explorando el vínculo
612 Ibid., p. 84.
613 Juan Arnau, La palabra frente al vacío. Filosofía de Nagarjuna, México: FCE, 2005, p. 107.
614 Nagarjuna se refiere a esto mismo en Abandono de la discusión (Vigraha-vyāvartanī), ed. cit., p. 29-
30: «Mis palabras son como una carreta, una jarra o un vestido, los cuales, aunque carecen de naturaleza
propia por surgir en dependencia, pueden llevar a cabo sus funciones [...] Del mismo modo mi
afirmación, aunque carente de naturaleza propia por ser condicionada, cumple su función: la de establecer
la falta de naturaleza propia de las cosas».
615 Cfr. Nagarjuna, Traité du milieu(Prajnanamamulamadhyamakakarika), ed. cit., p. 18 y Panikkar, El
silencio del Buda, ed. cit., p. 144.
616 Cfr. Pierre Dhainaut ha estudiado con detalle la relación entre el poema de Paz y la poética musical de
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relacional entre silencio y música, samsara y nirvana, sirviéndose de sencillos
enunciados que en su contigüidad conculcan aparentemente el principio de no
contradicción, pues al tiempo que «Silencio es música», «música no es silencio». Y de
forma análoga, si «Nirvana es samsara», «samsara no es nirvana».
Entre samsara como ciclo de nacimiento y muerte e inmediata realidad
fenoménica y nirvana como dicha realidad fenoménica experimentada en la beatitud de
su vacuidad, para el sabio madhyamica no media diferencia alguna; no obstante, el
poema resalta la identidad entre nirvana y samsara y niega el orden contrario: samsara
es nirvana. ¿Por qué esta equivalencia no es cierta?¿Se trata sólo de un mero salto fuera
de la lógica? Por un lado, tal contraste pretende, con arreglo a uno de los principales
fines de la prasanga, crear las condiciones para una desarticulación dialéctica de las
bases lógicas del conocimiento: lo que Paz señala cuando escribe «El saber no es saber:
/ recobrar la ignorancia». Por otro lado, destaca la inmensa distancia que
paradójicamente media entre samsara y nirvana para una mirada profana y cómo la
experiencia de la lectura del libro de Cage obra en cierta medida como un camino de
transición entre los dos estados:
No es lo mismo
oír los pasos de esta tarde
entre los árboles y las casas
que
ver la misma tarde ahora
entre los mismos árboles y casas
después de leer
Silence:
nirvana es samsara,
silencio es música. (LE:453)
La visión de la misma realidad (tarde, árboles, casas) se modifica por completo
antes y después de dicha lectura: la identidad de nirvana y samsara es la revelación de
un regreso aparentemente tautológico sobre una realidad que se descubre idéntica y
John Cage cuya máxima finalidad estética estaba en crear «una música al unísono con el mundo, abierta,
ilimitada», en la cual «la distancia tradicional entre arte y vida puede ser atenuada. Lo absoluto no es,
pues, índice de pureza, sino que se halla en una forma musical abierta a lo imprevisible y espontáneo. Cfr.
«El sol, la nieve y la última palabra (Lectura de la Lectura de John Cage de Octavio Paz)», Octavio Paz.
El escritor y la crítica, ed. cit., p. 154.
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distinta, a la vez la misma y otra. Pero tal salto no es en absoluto sencillo y el poema
intenta señalar ese abismo en el seno de esa paradójica otredad tautológica en la que
acaece la identidad samsara–nirvana.
Por lo mismo se nos dice de una parte que el silencio «es una idea» y que por el
contrario:
la música no es una idea:
es movimiento,
sonidos caminando sobre el silencio. (LE: 453)
La música, al igual que la propia palabra poética, niega al silencio al tiempo que
lo presupone y en cierta medida lo contiene. El poema, por medio de sus estructuras
paralelísticas, lleva a la identidad nirvana-silencio / samsara-música. El texto mismo,
en su despliegue, funciona como un mediador a partir del cual alcanzamos la afirmación
«silencio es música».
Paz señala que «la situación –citando directamente a Cage– must be Yes-and-
No, / not either-or» (LE: 454). La forma artística media entre los extremos de la
oposición lógica, radica en un ámbito que vincula el sí y el no: forma en sí misma
impermanente, samsárica, pero que realiza, por ello, en sí misma la vacuidad como
accesible e inmediato ámbito de lo absoluto, así como la música, escribe Paz, «inventa
al silencio» (LE: 452). La concepción del vínculo nirvana-samsara en «Lectura de John
Cage» explora las posibilidades de la forma artística, tanto desde su realidad material y
fenoménica como desde su impermanencia y su disolución, para señalar o conducir a un
espacio fuera del pensamiento lógico-racional: absoluto que es y no es la propia forma
del poema o de la música pero que surge, en todo caso, en la experiencia artística, sea
ésta creación o lectura. John Cage y su obra habitan por ello mismo para Paz un entre,
espacio «Entre el silencio y la música» o «el arte y la vida» (LE: 455).
No olvidemos que el poema insiste una y otra vez, por otra parte, en el
movimiento de evanescencia que atraviesa tanto la experiencia de la lectura («Leído /
desleído», LE: 452) como la manifestación musical:
Soy
una arquitectura de sonidos
instantáneos
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sobre
un espacio que se desintegra (LE: 452)
El propio poema «Lectura de John Cage» se disuelve también en su lectura con
la disolución que experimenta la corriente de vacuidad a la que pertenece todo lo real.
De ahí el verso que clausura el poema: «La tarde se ha vuelto invisible» (LE: 455). El
texto sugiere así su propia poética de la recepción. En una breve colección de aforismos
escrita en 1966, «Recapitulaciones», Paz escribe que toda lectura de un poema tiende a
provocar el silencio. Desde esta perspectiva, «la comprensión de un poema es un
ejercicio espiritual», pues «para sentir un poema hay que comprenderlo, para
comprenderlo: oírlo, verlo, contemplarlo –convertirlo en eco, sombra, nada» (I: 366). El
desvanecimiento de un poema en su lectura nos muestra la vacuidad realizándola en sí
mismo.
En El arco y la lira Paz afirmaba que lo indecible «se expresa y comunica en la
imagen» (AL, I: 154). La India le enseña al poeta que para ello la palabra ha de
incorporar su negación, convertirse en la vía de su propio acallamiento. Un camino que
Guillermo Sucre ha considerado bajo el rótulo de «poesía crítica», en la cual el discurso
aparece «enfrentado a su propio vacío»617. A partir de su experiencia oriental, el
silencio se convierte en un ámbito clave en la poesía del mexicano. Vacuidad y silencio,
en su expresión más exacta, se copertenecen, ha señalado el propio Paz618. Es el límite
en el que se abre un más allá del lenguaje al que se accede, no obstante, por medio del
lenguaje mismo, a través de su interna negación o crítica, en su acallamiento:
«¿Podemos ir más allá del lenguaje? Sí; hay un momento en que el lenguaje apunta
hacia algo que está más allá y que es propiamente indecible. Es el silencio después del
lenguaje. Todos hemos vivido esa experiencia de lo indecible, lo no dicho. Es el
silencio de los místicos. El poema, todo poema, es un organismo hecho de palabras que,
al terminar, se resuelve en silencio»619.
Según Juan Arnau, el silencio que surge de la resolución dialéctica en Nagarjuna
constituye lo que John Searle define como acto de habla (speech act): se concibe como
un acto ilocucionario en la medida en que es un silencio significativo, que forma parte
617 Guillermo Sucre, «Poesía crítica: lenguaje y silencio», Revista Iberoamericana, 76-77 (jul.-dic. 1971),
p. 575-597, p. 576.
618 «Octavio Paz: poesía y metafísica», OC, VIII: 441.
619 Entrevista de Joung Kwon Tae, «I Ching y creación poética», OC, VIII: 584.
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del contenido semántico de lo que se dijo previamente620. Sucede de forma análoga con
el silencio que concluye muchos poemas de Paz después de su experiencia de la India.
En «Lectura de John Cage», el silencio que clausura el poema resuelve el juego
de disolución de la dialéctica que el texto ha desplegado, formando parte así del juego
mismo de negaciones y afirmaciones. Igualmente, en uno de los poemas centrales de
Hacia el comienzo, «Cuento de dos jardines», la experiencia de la palabra es asimismo
la de su evanescencia. El texto es el teatro de su propio desvanecimiento en el acto
receptor de la lectura. La palabra poética es la vacuidad. La reflexión acerca de la
carencia de fundamento de lo real se convierte en la poesía de nuestro autor en reflexión
sobre la propia palabra. La palabra realiza la condición de lo real, frente a todo
abstraccionismo idealista que concibiera el lenguaje como una suerte de estructura
superior a la propia realidad que designa. Desde la mística budista, Paz accede a una
lúcida experiencia del carácter sin fundamento del propio lenguaje que tematiza en
muchos de sus textos de esta época. «Cuento de dos jardines» puede concebirse como
una exploración rememorativa de toda la experiencia oriental de Paz, texto que quizás
por ello mismo clausura el conjunto de poemas. Rememoración que por la propia
naturaleza de la palabra y del tiempo es una forma de desprendimiento, en la cual el
pasado es instante y el instante es tan sólo nombres borrándose en el cierre del poema:
Desvanecimientos,
alto vértigo sobre un espejo.
El jardín se abisma.
Ya es un nombre sin substancia.
Los signos se borran:
yo miro la claridad. (HC: 495)
Si la esencia del signo es, según Gadamer, «puro reenvío»621, «la claridad» es el
espacio antisígnico al que los signos remiten desde su imposibilidad de establecerse en
dicho ámbito. El silencio final es un espacio ajeno a la escritura, un más allá de la
escritura al que el propio río del poema, en su deshacimiento verbal, ha llevado.
Por la misma razón en el poema «Felicidad en Herat», en el instante de una
620 Arnau, La palabra frente al vacío, ed. cit., p. 129.
621 Gadamer, Vérité et Méthode, ed. cit., p. 170.
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iluminación súbita que se asienta y se produce en lo finito de las presencias, el poema
nos muestra análoga experiencia de disolución de la escritura: «Minaretes tatuados de
signos: / la escritura cúfica, más allá de la letra, / se volvió transparente» (LE: 434).
Es preciso remitirse más allá de la letra para hallar un ámbito último inaccesible
a la escritura pero que, sin embargo, posibilita la escritura misma desde la estricta
equivalencia de samsara y nirvana, música y silencio. La poesía, leemos en el poema
«Carta a León Felipe»:
es la hendidura
el espacio
entre una palabra y otra
configuración del inacabamiento (LE: 460)
Paz resalta con insistencia el hueco o la hendidura del lenguaje: si la palabra
poética puede ser la protagonista de una ontogénesis reoriginadora de la realidad, como
ya vimos, no hay que olvidar que la realidad misma se revela a la experiencia del poeta
como vacuidad sin sustancia, más allá de la oposición entre ser y no-ser. La ontogénesis
se produce por tanto en un instante para desvanecerse con el instante mismo. Lo
inacabado es, pues, condición y destino de la palabra poética, siempre en perpetuo
comienzo. Es un inacabamiento constante sin punto final, sin un telos que clausure su
horizonte, así como el propio proceso de lo real: vacuidad como ese «nacer y morir a
cada momento» al que se refería Nishitani622.
La escritura carece de fundamento, así como la palabra desaparece en el aire tal
un pájaro, es una irradiación instantánea:
Dos loros en pleno vuelo
desafían al movimiento
y al lenguaje
¡Míralos
ya se fueron!
Irradiación de unas cuantas palabras
622 Sobre este punto, cabe señalar otra afinidad central con la visión oriental: para el budismo
precisamente el nirvana, perfección y culminación espiritual, se define como el akrta, lo no acabado,
frente a lo elaborado o ya construido (samskrta). La poesía, como la experiencia inaprensible del nirvana,
radica fuera de lo ya hecho y por ello mismo definido. Cfr. Panikkar, El silencio del Buda, ed. cit., p. 99-
100.
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Es un aleteo
el mundo se aclara
sólo para volverse invisible (LE: 459)
Por ello mismo, la escritura se alimenta constantemente de su disolución en un
proceso interminable y continuo. La palabra poética es aquella que experimenta el vacío
que la constituye, su naturaleza impermanente, frente a la palabra filosófica o científica,
añadiríamos, que pretenden instaurarse como un sistema de sentidos sobre el que
construir una imagen segura de la realidad, pues «La escritura poética / es borrar lo
escrito» y para ello hace falta «aprender a leer / el hueco de la escritura / en la
escritura» (LE: 459). De forma análoga, «Cuento de dos jardines», ya desde su
disposición gráfica, es una tentativa por hacer encarnar poéticamente la experiencia de
la vacuidad: corriente de recuerdos, reflexiones, citas, que aparecen y desaparecen en la
vasta sucesión de vacíos que fragmenta cada verso en la cual las palabras son
«resonancias, transparencias», concebidas como «esculturas de aire / disipadas apenas
pronunciadas» (HC: 493).
El acallamiento de la palabra en la poesía de Paz surge, pues, de la tentativa,
siempre perpetuamente recomenzada en cada poema, de expresar un estado de la
realidad que supera tanto las demarcaciones del ser como del no-ser, estado de una
plenitud sin substancia (sin fundamentum) que es al propio tiempo vacío. Si el lenguaje
poético aspira a encarnar la transparencia, en el extremo de su tentativa debe por ello
mismo desplegarse en el espacio de su propio desvanecerse. Lo inexpresable en Paz no
sería exactamente un trascendens más allá de la experiencia directa y fenoménica de lo
real: constituye, sin embargo, esta misma experiencia directa de la realidad concebida
desde su radical inexpresabilidad, desde el hecho mismo de que toda formulación
expresiva de ella no es sólo insuficiente sino que, desde la poesía, ha de serlo
necesariamente. La influencia del budismo Maddhyamica en la poesía de Paz puede
asimismo parangonarse con el radical acercamiento de José Ángel Valente al fenómeno
místico, tanto en sus derivaciones cristianas cuanto, más oblícuamente, en sus
expresiones extremorientales. En la confluencia de mística y poesía reside, como
veremos en la tercera parte de este trabajo, una de las claves que relacionan a ambos
poetas en el ámbito de lo apofático e irrepresentable.
En «Cuento de dos jardines», la realidad se ofrece como una constante
«metamorfosis de lo idéntico» (LE: 495): su mismidad oscila entre su presencia y su
240
disipación, al igual que el propio lenguaje, pues los instantes lingüísticos que el poema
muestra surgen igualados por su común vacuidad. Los nombres carecen de substancia.
Su acallamiento abre paso a una claridad más allá de la escritura. El poema se convierte
en el ámbito en el que el instante accede a su innombrable plenitud, pues el proceso
poético se convierte en el deshacimiento de los nombres. La penetración de la palabra
en el ámbito de la vacuidad acarrea su necesaria insuficiencia. El poema se abre al
silencio que lo sostiene, proyectando en dicho silencio después de la palabra un estado
allende el lenguaje que el lenguaje mismo señala y que realiza, paradójicamente, desde
sí mismo, en su propia aparición-disipación.
El conjunto de instantes lingüísticos que el poema recrea parten y regresan a la
presencia finita de las cosas, en la medida en que ellos mismo son concebidos como
presencia finita, aparición-disipación, regreso de lo mismo a lo mismo, vuelto otro en la
medida en que aparece / desaparece merced a la escritura poética y a la lectura que lo
recrea para disiparlo. En «Felicidad en Herat», el éxtasis que el poema presenta rehuye
las definiciones acotadas de la experiencia espiritual de la trascendencia, «el ser ya sin
substancia del sufí» o el «bodisatva cuerpo de diamante», para ser simplemente una
serena captación de la realidad reducida a «apariencias»:
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito. (LE: 434-435)
En «Cuento de dos jardines», el encuentro erótico se convierte en el centro de la
meditación sobre la vacuidad con un espíritu que entrelaza las referencias al budismo
Madhyamica con evidentes resonancias tántricas en el empleo del término
Prajñaparamita como Nuestra señora de la Otra Orilla.Ya nos referimos al término
«Prajñaparamita» en nuestro comentario de «Vrindaban»: palabra que puede traducirse
del sánscrito como «sabiduría de la iluminación» (prajña) que «mora en» (ita) la «otra
orilla» (para). Si en «Vrindaban» la referencia se evocaba en relación con la vertiente
ascética de la espiritualidad oriental, en este poema, sin embargo, se recupera con un
sentido muy otro, en consonancia con la sensibilidad tántrica que el texto respira: frente
al sadhú cubierto de cenizas, encerrado en una sabiduría trascendente que lo aleja de la
realidad fenoménica de este mundo, «Cuento de dos jardines» alude a la encarnación
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femenina de la Prajñaparamita, personificación de la iluminación espiritual que el
budismo Mahayana imaginaba con forma de mujer, así como la Sakti en el tantrismo
constituye una proyección femenina del absoluto, expresiones ambas de la tradición de
la Gran diosa623.
En el maithuna o cópula ritual del tantrismo cada miembro de la pareja se
diviniza llegando de esta manera a una experiencia carnal de la iluminación que anula la
separación entre una orilla o la otra, entre samsara y nirvana624. En «Cuento de dos
jardines», la mujer se identifica plenamente con «Nuestra señora de la
Prajñaparamita», así como la unión sexual se convierte en la vía hacia la vacuidad:
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
en tus pechos,
en tu grito los encontré,
Maithuna,
dos en uno,
uno en todo,
todo en nada,
¡súnyata,
plenitud vacía,
vacuidad redonda como tu grupa! (LE: 494-5)
Una vacuidad que parte por ello de un impulso carnal, identificada sin ambages
con el cuerpo de la mujer. Nagarjuna y Dharmakirti aparecen citados como ejemplos de
esa paradójica actitud negativa del budismo Madhyamica capaz de conciliarse con la
celebración de la presencia y el éxtasis carnal. El propio Paz, en su ensayo Vislumbres
de la India, se refería a la sorprendente dedicación de Dharmakirti, filósofo budista de
fines del siglo VII, a la poesía erótica: «desconcertante unión entre pensamiento y
sensualidad, abstracción y deleite de los sentidos» (OC, VI: 1197).
Si la revelación que propicia el instante poético es una «metamorfosis de lo
mismo», por medio de la cual mismidad y otredad coinciden, en la «Invocación» del
poema «Domingo en la isla de Elefanta» realizada a la pareja primordial del dios del
hindú Shiva y su mujer Parvati625, la petición del poeta se reduce asimismo al espacio
623 Zimmer, op. cit., p. 100-101.
624 Eliade, Le yoga. Inmortalité et liberté, Paris: Payot, 1954, p. 258-259.
625 Shiva «el benéfico» o el «Señor del sueño» pertenece a las divinidades más antiguas de la India por
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propio de las apariencias:
Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
y yo,
nada les pedimos, nada
que sea del otro mundo:
sólo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos (HC: 487)
La invocación que Paz dedica a esta pareja divina resulta reveladora de cuál es
la concepción que tiene el poeta de las divinidades hindúes y, por extensión, de toda
personalización de lo divino bajo la efigie y los atributos de un dios determinado, pues
Shiva y Parvati son adorados «no como a dioses, como a imágenes de la divinidad de
los hombres». (HC: 486). Proyección de un principio divino que reside en el hombre sin
concentrarse en una manifestación personal específica, el dios actúa como un símbolo
que centraliza en sí la divinidad en la concreción de su imagen. Cabe, pues, resaltar que
la divinidad no es el dios, sino que el dios se ofrece como símbolo de la divinidad.
Así como a través de las férreas negaciones de Nagarjuna el budismo
Madhyamica nos conduce de nuevo a la plenitud de las presencias, aun atravesadas y
constituidas por y desde la vacuidad, la invocación a Shiva y Parvati nos remite a la
plenaria afirmación de todos los órdenes de la vida que acompañó desde antiguo la
concepción shivaíta de la divinidad en la que «los hijos del mundo están en contacto
inmediato con lo divino si pueden tratar todas las cosas como parte integrante de su
autorrevelación perpetuamente cambiante»626. Afirmación incondicional que puede
entenderse como reverso de la tendencia ascética y pesimista de la espiritualidad
oriental, y que no está muy lejos, por otra parte, del «santo decir sí» nietzscheano a que
aludimos en nuestro contexto filosófico627.
sus muy posibles orígenes dravidianos. Dios creador y destructor del universo, lo mismo adopta formas
apacibles que monstruosas, y representa así el principio supremo de la realidad y la fuente de toda
creación. Cfr. Alain Danielou, Mythes et Dieux de l´Inde, Paris : Flammarion, 1994, p. 293. Parvati es su
complemento: esposa de Shiva, constituye junto a su marido «la personalización doble primordial del
absoluto», suma del principio femenino con el masculino y parte activa que anima y provoca el
despliegue creador del dios. Cfr. Heinrich Zimmer, Mitos y símbolos de la India, ed. cit. p. 186.
626 Zimmer, op. cit., p. 197.
627 Cfr. Contexto filosófico, 1.1.3. Nietzsche: «Dios ha muerto».
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La experiencia oriental profundiza en el principio de que todo ailleurs se ubica,
tautológicamente, en la propia experiencia de lo real, en la irreductible otredad que lo
real segrega de sí mismo. Sólo desde la vacuidad, sin absolutos metafísicos, es
verdaderamente posible afrontar la realización poética del instante, a través de la cual la
realidad deviene lenguaje pronunciado / disipado, leído / desleído. Sólo desde ella
misma es posible afrontar la vivacidad-mortalidad de la existencia sin recurrir a los
ídolos podridos de una ya imposible seguridad metafísica.
La palabra poética reconcilia, desde la negatividad paradójica del budismo
Madhyamica, presencia y vacío: la palabra disipándose pre-dispone el silencio; el
silencio, como acto de habla, dice su propio no decir. El ámbito allende el lenguaje
implica y necesita del lenguaje en la medida en que es, en sí mismo, un hecho
lingüístico. El acallamiento de la palabra impide que el ámbito de la vacuidad sea
ocupado por los absolutos metafísicos, lo mantiene libre de ocupación, a través de una
comprensión siempre inacabada del proceso poético y en la medida en que se produce
como continua oscilación disipatoria entre lo mismo y lo otro.
2.1.4.5. Blanco: Paz y Mallarmé
Son múltiples y muy diversas las lecturas que se han ofrecido del poema Blanco,
de 1966, probablemente uno de los textos más complejos de la obra de Paz. La crítica se
ha centrado tanto en las referencias culturales que el poema entraña como en esclarecer
la comprensión de la palabra poética que de él se deriva. Enrico Mario Santí destaca la
opinión ampliamente compartida de que Blanco representa «la culminación de la etapa
oriental del poeta»628. Cabría destacar a su vez, por nuestra afinidad con sus intuiciones
y por su especial relación con Blanco, estas palabras generales sobre la poética de su
autor debidas a Jaime Alazraki: «En la obra de Paz aparecen simultáneamente dos
momentos muy diferentes de la poesía: una fe casi incondicional en la palabra y una
desconfianza casi absoluta en la palabra»629. Trataremos, por nuestra, parte, de mostrar
el vínculo que conjuga ambas tendencias de la palabra poética, aparentemente
contradictorias, en el espacio textual del poema partiendo de un acercamiento al doble
impulso de advenimiento y acallamiento de la palabra que hemos distinguido a lo largo
628 Enrico Mario Santí, «Esto no es un poema: lectura de Blanco», El acto de las palabras: estudios y
diálogos con Octavio Paz, México, FCE, 1997, p. 301.
629 Jaime Alazraki, «Para una poética del silencio», Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Octavio
Paz, nº 343-344-345, en., feb., mar. 1979, p. 157-184, p. 166.
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de nuestro trabajo.
Otro punto de consenso crítico se concentra en el diálogo entre el poema Un
coup de dés de Stephan Mallarmé y el texto de Paz a partir del protagonismo que la
dimensión espacial adquiere en Blanco. Según Manuel Ulacia, «Blanco se constituye
como un poema crítico con su modelo, es decir, con Un coup de dés»630. En el poema
del francés, de acuerdo con Paz, tiene lugar «el apogeo de la página» (AL, I: 329) en el
cual la presencia material de la escritura en sus dinámicos contrastes con «les blancs»
del papel «assument l´importance» como escribe su autor en el prefacio al texto631. En
el poema de Paz, la relevancia espacial viene dada por el influjo oriental que el poema
incorpora. Así como la lectura es para Paz un ejercicio espiritual, con Blanco el poema
se convierte en un instrumento de contemplación encaminado al logro de una
iluminación. Blanco, por su genuino formato, establece idealmente su disposición
tipográfica a la manera de un mandala, término que en sánscrito significa literalmente
«círculo», «lo que rodea», y que consiste en un diagrama simbólico de forma circular,
generalmente dividido en cuatro partes, cuyo uso como instrumento de meditación está
muy extendido tanto en la India como, especialmente, en el Tibet632. El centro del
mandala es el punto que simboliza la realización consumada del estado de iluminación,
generalmente ocupado por la efigie de la divinidad (Shiva, Shakti, Buda...)633.
La estructura circular vuelve de nuevo, pues, a estar presente en la base de un
poema largo de Paz, mas de forma harto distinta a como esta aparecía en Piedra de sol.
El propio poeta ha querido marcar la diferencia en distintas reflexiones a propósito de
Blanco: si en Piedra de sol la circularidad era temporal y resultaba del decurso de la
propia lectura del texto, Blanco quiere ser una exploración del espacio. La circularidad
deviene simultánea, debe captarse en el propio despliegue físico del poema: «el espacio
fluye, engendra un texto, lo disipa –transcurre como si fuese tiempo» (OC, VII: 498).
Blanco se ofrece, no obstante, como la cristalización de un tránsito. El propio
autor ha definido este tránsito como un recorrido «de lo en blanco (lo no escrito, el
silencio antes del habla) a lo blanco (el silencio después del habla)» (Solo a dos voces,
VIII: 1433), a lo que hay que sumar la disposición esencialmente concéntrica del poema
como mandala: merodeo en torno a un centro que se anhela alcanzar; blanco, pues,
630 Ulacia, op. cit., p. 315.
631 Mallarmé, Œuvres Complètes, ed. cit., p. 455.
632 Cfr. Eliade, Le yoga. Inmortalité et liberté, ed. cit., p. 221-229, y Jung, Psychologie et alchimie, ed.
cit., p.125-134.
633 Cfr. Jung, op. cit., p. 129.
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hacia el que la experiencia verbal señala634.
La estructura cuaternaria de los mandalas se proyecta asimismo en el poema:
cuatro colores (amarillo, rojo, verde y azul) desde el blanco previo de la palabra al
blanco posterior a la palabra; los cuatro elementos tradicionales; cuatro variaciones
sobre la sensación, la percepción, la imaginación y el entendimiento635.
Las citas que encabezan el poema son igualmente elocuentes respecto de las
esferas religioso-poéticas que Blanco intenta conciliar: el Hevajra Tantra, obra esencial
de la literatura tántrica y el Un coup de dés de Mallarmé.
Con respecto a la cita del Hevajra Tantra, «By passion the world is bound, by
passion too it is released», muestra la esencial vocación erótica que recorre el poema.
No hay que olvidar que la imagen del mandala que inspira la estructura del poema era
también interpretada como la proyección simbólica del cuerpo como microcosmos636.
En este sentido, su propio autor ha definido Blanco como un «cuerpo verbal»637,
constituido por las relaciones analógicas de la mujer, la palabra y el mundo: exploración
de un cuerpo que se transforma en mundo y cuya materia es, en última instancia,
palabra que se disipa al ser pronunciada.
La cita de Mallarmé, «avec ce seul objet dont le Néant s´honore», proviene de
su célebre «sonnet en -yx», poema comentado en la primera parte de este trabajo, que se
constituye en alegoría de sí mismo en la tentativa de ofrecer una representación del
universo a través de su disposición verbal; el soneto extrae parte de su fuerza de la
invención de una palabra, «ptyx», necesaria a efectos de la rima y que simboliza el
poder genésico de la palabra poética para reapropiarse de su ámbito de creación frente a
la nada que constituye el trasfondo abismático de todo lo real; palabra que se define
como «aboli bibelot d´inanité sonore», nombre vacío de sustancia que no designa sino a
su propia manifestación sonora. El soneto de Mallarmé convierte al lenguaje en
referente de sí mismo: resplandor de su presencia inane sobre el abismo sin
634 Por su peculiar formato, compuesto por una sola tira de papel extensible y distribuido gráficamente en
tres columnas, cinco tipos y dos colores (negro y rojo), el poema venía, desde su primera edición,
acompañado de una nota redactada por el propio poeta en la cual se explicaban las diversas posibilidades
de lectura, constituyéndose así en opera aperta, propuesta al lector como un poema estructuralmente
solícito a su colaboración creadora. Enrico Mario Santí ha estudiado en detalle la poética de la opera
aperta en «Blanco» y las implicaciones de los diversos itinerarios de lectura, op. cit, p. 332-339.
635 Joseph A. Feustle ha estudiado un aspecto apenas mencionado con respecto al poema: el estrato
precolombino que puede explorarse «en el empleo consciente de los colores simbólicos y secundarios de
los antiguos mexicanos». («Blanco: una génesis poética de tres culturas», Cuadernos
Hispanoamericanos. Homenaje a Octavio Paz, nº 343-344-345 (1979), p.455-483, p. 469)
636 Cfr. Eliade, op. cit., p. 227.
637 «Cuatro o cinco puntos cardinales», entrevista de Roberto González Echevarría y Emir Rodríguez
Monegal, OC, VIII: 463.
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fundamento. Reapropiación de la palabra, dijimos más arriba, después de la radical
ascesis de la nada y cuando el lenguaje poético no pretende ya ningún absoluto, sino tan
sólo su propia afirmación como misterio inagotable del advenir de su emergencia
creadora638.
Como ya señalamos, el centro de un mandala tibetano es el lugar ocupado por la
divinidad. El centro del poema de Paz, no obstante, no esconde la presencia de ningún
dios. Es un centro que ostenta simplemente un espacio blanco, término primero y final
de la palabra. La interpretación que de dicho color realiza el shivaísmo resulta a este
respecto reveladora. En el Shiva Mahima puede leerse: «Le blanc existe avant et après
toutes les autres couleurs. Ce en quoi toute couleur existe potentiellement peut être
appelé blanc. Ceci est la nature du divin»639. El blanco es el color potencial por
excelencia y por ello mismo el color de lo divino.
El poema de Paz enlaza con esta concepción de un centro infinitamente
potencial: la disipación de la palabra está siempre concebida como un proceso continuo,
inacabable e inacabado, como ya establecimos. El proceso de originación verbal de la
realidad que vimos levantarse de aquella «hoja en blanco» que aguardaba como un
«mundo por poblar» en el poema «El sitiado» de ¿Águila o sol?, se consuma ahora,
después de la experiencia oriental de su autor, en el movimiento de su disipación.
El poema, ciertamente, comienza con un acto germinativo de la propia palabra
desde los tanteos previos a su definitiva emisión («la palabra en la punta de la lengua»,
B: 501) a su entero aparecer como flor verbal que remite a esa «fleur absente de tous
bouquets» a la que se refiere Mallarmé en Divagations para explicar su comprensión de
la poesía640; flor pronunciada, diríamos, y cuya naturaleza es sonora, sostenida como
ficción, término a su vez, como ya hicimos notar, fuertemente mallarmeano:
En la palma de una mano
ficticia,
flor
ni vista ni pensada:
oída,
aparece
638 Para todo ello véase el contexto poético, 1.3.8. El simbolismo: la divinidad como «Soi» de Stephan
Mallarmé.
639 Cit. por Danielou, op. cit., 330-331.
640 Cfr. el contexto poético de la primera parte de este trabajo, p. 78
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amarillo
cáliz de consonantes y vocales
incendiadas. (B: 503)
Hay, en verdad, en el inicio de Blanco una aproximación cercana a Mallarmé en
su plasmación del advenimiento de la palabra poética. Así, la labor poética se figura
bajo la forma de un descender a las profundidades, un subir y bajar una «escalera de
escapulario», escalera «de mano –aclara el autor en nota– que pegada a la pared en los
pozos de las minas» (Notas a B: 1419). La referencia al movimiento de descenso nos
lleva de nuevo a Mallarmé. Se trata en definitiva del proceso «creuser le vers», como
preconizaba el autor de Igitur, para experienciar la nada que subyace a la palabra,
principio asimismo del valor inane y ambiguo de su presencia641. La relación con
Mallarmé se deriva igualmente de la presencia de la lámpara que indica el insomne
trabajo del poeta. En el poema «Brise marine», el proceso creador se produce en «la
clarté déserte de ma lampe / sur le vide papier que la blancheur défend»642: la luz
arrojada sobre el espacio blanco de la inminencia de la escritura pero asimismo de la
impotencia creadora. Paz juega con referencias que acarrean dichos ecos:
Sube y baja,
escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.
Bajo la piel de la penumbra
late una lámpara. (B: 502)
Dentro de la comprensión espacial del poema, se nos ofrece desde el principio la
simultaneidad de una vertiente del texto que habla de la génesis / disipación del
lenguaje en la columna central y de otra vertiente abiertamente erótica en las columnas
laterales, en la cual el lenguaje es ámbito de irradiación analógica entre los cuatro
elementos y el cuerpo de la mujer: la analogía se produce simultáneamente confrontada
a su impermanencia.
En el principio del texto asistimos a un proceso de ascesis paralelo al desplegado
en los poemas de ¿Águila o sol?: experiencia de la esterilidad que se rompe con el
641 Contexto poético, p. 107.
642 Mallarmé, Œuvres complètes, ed. cit., 1951, p. 38.
248
brotar de una palabra que carece, no obstante, del espectacular relumbre de los astros de
Mallarmé o de las constelaciones verbales que habitan sus poemas. Se trata de un
girasol de «luz carbonizada» (B: 503): si en Solo a dos voces, «decir es penitencia de
palabras» el acto de germinación de la palabra en Blanco aparece también influido por
la adversidad que el tiempo histórico, el «río de historias» y la «ceñuda peña de los
siglos» (B: 506), opone a la palabra poética y a sus afanes renovadores. La violencia
que la palabra debe desencadenar para alzarse y surgir recuerda a ciertos pasajes de
¿Águila o sol?, aun sin el componente subversivo antisocial. Violencia, esta vez,
análoga a la de un rito de propiciación de la lluvia: «Te golpeo cielo, / tierra, te golpeo»
(B: 509). Atravesada la sequedad desértica de la paramera abrasada, la palabra
finalmente accede a su nacimiento vegetal: «tus semillas estallan, verdea la palabra»
(B: 509).
El surgir de la palabra se representa como un proceso guiado por un violento
impulso dirigido hacia el anhelado blanco, una «peregrinación hacia las claridades»
(B: 511) a través de la cual la insustancialidad de la palabra, su disiparse, se hace
corresponder con una indagación de las facultades que nos relacionan con el mundo:
sensación, percepción, imaginación y entendimiento. ¿En qué medida las imágenes que
recibimos y que elaboramos de nuestro entorno son verdaderamente reales? El poema
explora, desde una sensibilidad netamente oriental –y más en concreto budista– el
contenido de realidad que contienen las vías de comunicación que nos unen con el
mundo. La impermanencia de todos nuestros contactos con lo que nos rodea se hace
entonces evidente. El pensamiento se convierte en un «traslumbramiento»643 a través
del cual se anula en la visión y la visión se desvanece en «el resplandor de lo vacío»:
Un archipiélago de signos.
Aerofanía,
boca de verdades,
claridad que se anula en una sílaba
diáfana como el silencio:
643 Enrico Mario Santí analiza el neologismo traslumbramiento, resultado de la unión de la partícula tras-,
con el sentido de atravesar, y alumbrar (de lumbre, fuego), refiriendo a cómo esta forma verbal contiene
«una connotación física, a diferencia de iluminar, que tiene un significado espiritual o moral». (op., cit, p.
353). No obstante podríamos añadir uno más a los sentidos destacados por Santí en relación con el
génesis de la palabra: el de alumbramiento como parto o acto de dar a luz. El advenimiento de la palabra
atraviesa al sujeto poético o se produce como un nacer a través que cuestiona su propia intervención o la
sitúa en un segundo plano con relación a la propia corriente del lenguaje. Un alumbrar pensamientos,
visiones, signos, a través de un sujeto que es a su vez un resultado o creación de todo ello, como veremos.
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no pienso, veo
–no lo que pienso,
la cara en blanco del olvido,
el resplandor de lo vacío. (B: 511-512)
A través de la crítica de la conciencia poética, los términos real e irreal
comienzan a mezclarse y confundirse. En Blanco, el lenguaje mismo experimenta y
vive, como único protagonista que integra en sí conciencia, mundo y cuerpo, dicha
confusión. En su propia impermanencia, es la impermanencia misma de la realidad /
irrealidad la que se expresa. Entre el sí y el no, entre la realidad y la irrealidad, el
lenguaje se desenvuelve a la manera de una aerofanía en cuyo desvanecimiento
logramos vislumbrar la transparencia y a su través, el propio mundo entre lo real y lo
irreal, entre su ser y su inexorable condición impermanente. Lenguaje y realidad
muestran el hueco inmenso que los separa y la vacuidad común que los une:
Si el mundo es real
la palabra es irreal
Si es real la palabra
el mundo
es la grieta el resplandor el remolino
No
las desapariciones y las apariciones
Si
el árbol de los nombres
Real irreal
son palabras
aire son nada (B: 519-520)
La palabra poética se representa en Blanco como vía ella misma hacia su propia
disipación desde un blanco inicial hasta un blanco final. Hay, pues, un camino por
recorrer a lo largo del cual el tiempo se espacializa y el espacio se hace tiempo de la
lectura. Desde su génesis, la palabra se dirige y aboca a un ámbito inexpresable. Pero lo
interesante es que ese blanco o vacío alcanzable no admite ser ocupado pues se revela
en todo lo ocupante, instilado en cada desvanecimiento verbal. El blanco no es
exactamente un lugar más allá del lenguaje, sino que ese más allá vacío surge de y en el
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lenguaje. Por ello, hacia el final del poema leemos: «Callar es un tejido de lenguaje»
(B: 519). Esta subversión topológico-metafísica convierte en experiencia el hecho de
que el lenguaje no pretende quedar sobre el papel como demarcación de una escritura
absoluta e imborrable, pero tampoco deshacerse traslaticiamente como paso a un
definitivo trascendens, pues su cuerpo descifrado-leído es la presencia necesaria y
material para que la transparencia final («la transparencia es todo lo que queda», B:
508) se manifieste y sea igualmente presente. Así pues, podríamos definir Blanco como
la realización verbal más sofisticada de la equivalencia madhyamica entre samsara y
nirvana, o el eje en el cual el advenimiento de la palabra es directamente un tejido o
texto de su silencio.
Blanco, como espacio vacío de dioses, hace posible un ámbito que se cimenta
solamente sobre aerofanías, apariciones de materia sonora, mostrando cómo el lenguaje
poético, para su autor, no pretende tanto decir el mundo sino realizar su esencial
indecibilidad: la impermanencia de las realidades nombradas elimina la posibilidad de
todo nombrar definitivo. Experimentada desde su vacuidad, toda realidad es
inexpresable, todo nombre un encuentro provisional. El lenguaje, en su tránsito hacia el
silencio, muestra dicha inexpresabilidad, que es condición asimismo de la vivacidad que
se desea realizar poéticamente. El silencio al que se abre el lenguaje de Blanco es el
resultado de un acercamiento máximo de la palabra al estado de vacuidad que para el
poeta determina cada presencia de lo real.
Pese a dicha insustancialidad e impermanencia de lo real, nada más lejos de la
destructiva trascendencia que caracterizaba a la divinidad de los poemas de
Calamidades y milagros. Blanco es un poema erótico y ello define la principal
diferencia que cabe establecer en su diálogo con Un coup de dés. La negación que Paz
aprende del budismo, ya lo indicamos, es un regreso a la presencia desde la perspectiva
de una vacuidad que confunde su nombre con el de vivacidad: instante que, como en el
encuentro erótico, recorre los cuerpos para desvanecerse. Cuerpo de la palabra, cuerpo
del mundo y cuerpo de la mujer se relacionan por su común condición impermanente:
«tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo / pensado soñado
encarnado visto tocado desvanecido» (B: 514). La reflexión sobre la palabra se
convierte en una reflexión sobre el cuerpo, pues el propio poema constituye un cuerpo
respirado, encarnado / desencarnado en la lectura. Esta identidad palabra-cuerpo, que
recorrerá, como veremos, el itinerario poético de José Ángel Valente, constituye uno de
los nexos de unión entre ambos poetas. La palabra como aerofanía se corresponde con
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los valores simbólicos del aliento en la poesía del español: materia sonora que se hace
encarnación de lo real.
El vínculo de Blanco con Un coup de dés se produce a través de su común
condición de poema crítico; su distancia se define asimismo por el alcance que esta
crítica despliega. Paz define Un coup de dés como «poema crítico» en la medida en que
es un texto que «contiene su propia negación» y «hace de esa negación el punto de
partida del canto»: es un intento fracasado de «identificación del lenguaje con lo
absoluto» (AL, I: 329). Blanco, sin embargo, surge como un poema crítico que pretende
acabar con el orden dialéctico en el que la propia crítica encuentra su sentido: la
pretensión poético-metafísica hacia el absoluto es tan vacía como el lenguaje mismo en
su (des)-aparecer. La revelación poética de Paz lleva de lo mismo a lo mismo como
otro, desde una equiparación de lenguaje y presencia por su común condición
impermanente.
La pretensión fracasada de realizar un poema cuya forma sea absoluta en la
medida en que logre anular su condición contingente guía Un coup de dés. El Paz de
Blanco no busca en la palabra la trasposición de la realidad en una «notion pure» propia
de la sola palabra poética. Víctor Sosa ha afirmado que, en Blanco, Paz funde «la
disolvencia del mundo mallarmeano con la insustancialidad budista»644. Pensamos sin
embargo, que si la crisis de un fundamento ontoteológico se produce en ambos poetas
como una de las experiencias centrales de la Modernidad, la diferencia que media entre
sus obras se basa en la distinta consideración de la palabra que se deriva de esa crisis y
en cómo se manifiesta poéticamente. El modelo metafórico elegido por Mallarmé, tanto
en su «soneto en -ix» como en Un coup de dés es la constelación: la escritura fija de las
estrellas cuya forma total es imposible contemplar rige la azarosa escritura humana en
busca de «quelque point dernier qui le sacre» que sólo la recepción del lector logrará,
en la medida en que fija un sentido al texto y detiene su deriva. El modelo metafórico
de Blanco, por el contrario, es la aerofanía: la palabra hecha aire, disuelta, recorrida por
su propio desvanecimiento puesto en acto en la lectura.
Otro punto en el cual Blanco expresa nuevamente, desde parámetros orientales,
la crítica de Un coup de dés reside en la noción de sujeto poético. En ambos poemas el
verdadero protagonista es el lenguaje. Blanco reflexiona sobre la relación entre el
lenguaje y el sujeto en el intento de romper con una comprensión antropocéntrica de lo
644 Víctor Sosa, El oriente en la poesía de Octavio Paz, Puebla: Gobierno del Estado de Puebla, 2000, p.
82.
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real, en la cual la palabra se hace adventicia con respecto al sujeto mismo y este último,
un efecto más de la corriente lingüística. Ya nos referimos en la primera parte de este
trabajo al idealismo romántico a través del concepto de egoidad originaria que
pretendimos ilustrar en el pensamiento poético de Novalis: consideración de toda
identidad singular del poeta como fragmento de una totalidad inabarcable con la que
ansía armonizarse a través de su voluntad creadora645. Dicha voluntad creadora
irradiaba siempre del sujeto poético, instancia por medio de la cual el mundo se
transfigura y espiritualiza, como así sucedía igualmente en la poesía de Juan Ramón
Jiménez646. Ello conducía, en último término, a una concepción interior de la divinidad
como fondo del proceso artístico.
Frente a esta visión idealista y antropocéntrica, Blanco nos ofrece una imagen un
tanto matizada. Bien es cierto que si en la poesía de Paz lo divino ha pasado a
comprenderse, como ya hemos expuesto, a la manera de un estado de lo real, subyace
una noción del arte como proceso o vía hacia dicho estado de reconciliación análoga al
del idealismo romántico. Sin embargo, Blanco trastoca la concepción central del sujeto
poético como voluntad creadora. El sujeto, el yo, la conciencia resultan, a su vez,
creados por su propia creación. Recibir el mundo a través de los sentidos es ya crearlo
al tiempo que ser creado por las mismas percepciones que de él se reciben:
es mi creación esto que veo
la percepción es concepción
agua de pensamientos
soy la creación de lo que veo (B: 508)
De «es mi creación esto que veo» a «soy la creación de lo que veo» hemos
pasado a una modificación esencial de las bases del idealismo poético: del sujeto
creador al sujeto creado como una suma recibida de percepciones externas. Tanto Rilke
como Juan Ramón consideran necesaria la existencia de la conciencia artística para que
las cosas lleguen plenamente a existir en todo su esplendor: labor espiritualizadora del
arte en su concepción como proceso hacia lo divino. Paz mantiene la relación pero
invierte los términos: el sujeto es una creación de las cosas, una unificación ficticia de
percepciones heteróclitas. Así como para el budismo Mahayana, el ego no es sino un
645 Cfr. Contexto poético, 1.3.6. La ruptura romántica: la divinidad como palabra creadora.
646Vid. supra, p. 121.
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conjunto de breves y efímeras realidades (dharma), que se agrupan en agregados
llamados skandhas, cadenas de causas y efectos647, Blanco, a través de la inversión
mencionada, ostenta una comprensión del proceso creativo afin, por su
antiantropocentrismo, a la espiritualidad budista.
En efecto, el budismo sostiene una visión de la realidad en la que, disipado el
sujeto, todas las cosas forman parte de la misma «originación recíprocamente
condicionada» o pratityasamutpada, ley general de la impermanencia de todo lo
existente donde no se considera una dignidad particular para el hombre648. Blanco
cuestiona tanto la realidad del sujeto como la de sus percepciones. Lo único que otorga
realidad a la conciencia del poeta es la irrealidad que recorre y constituye al mundo que
está frente a él: «la irrealidad de lo mirado / da realidad a la mirada» (B: 515).
El sujeto del idealismo y su voluntad creadora pierde sus seguros perfiles. Sin
embargo, y aun por caminos dispares, el destino último al que apuntan tanto Novalis
desde el idealismo, como Paz desde el budismo es a la entrega a una totalidad última
que subyace a lo real. En Novalis es una egoidad originaria, entendida como mismidad
o identidad suprema; en Paz, un estado de vacío donde lo mismo y lo otro se reducen a
idéntica insustancialidad en el seno del instante. En varias ocasiones, el poema del
mexicano nos recuerda que: «la transparencia es todo lo que queda» (B: 508). Es así
como, disueltos sujeto, mundo y cuerpo en la misma negación impermanente, resta sólo
una transparencia:
El espíritu
es una invención del cuerpo
El cuerpo
es una invención del espíritu
El mundo
es una invención del espíritu
No Si
irrealidad de lo mirado
la transparencia es todo lo que queda (B: 521)
647 Vid. Zimmer, Les philosophies de l´Inde, ed. cit., p. 404. Richard J. Callan se basa en el trasfondo
tántrico-yógico del poema para vertebrar su lectura en torno a las categorías físico-espirituales de esta
disciplina oriental. Así, el proceso de aparición-disipación del lenguaje encontraría su analogon en el
despertar y ascensión de la energía espiritual de la Kundalini por la columna vertebral (susumna) del
cuerpo del yoguín y su llegada al chakra de la liberación última. (The philosophy of Yoga in Octavio
Paz´s poem Blanco, New York: Edwin Mellen Press, 2005, p. 43-44).
648 Pánikkar, El silencio del Buda, ed. cit., p. 120-121.
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Mortalidad y palabra constituyen para el autor de Blanco formas de esa
transparencia que el lenguaje poético desea encarnar representando el acto de su
disolución. La transparencia es el horizonte último hacia el cual el lenguaje busca dejar
de ser un conjunto de signos convencionales que estructuran la realidad de un sujeto
para, disipándose, realizar el destino de desnudez metafísica e impermanencia que cada
presencia y cada nombre ostentan649.
2.1.4.6. El mono gramático: lenguaje e imposibilidad
En El mono gramático, Paz prosigue explorando estos territorios del
acallamiento de la palabra. El libro es así, a juicio de su autor, «otra versión de
Blanco»650 a la cual se accede a través del intento de ofrecer un aproximación más
especulativa al proceso creador de la poesía. La metáfora que partiendo de este tema da
origen a El mono gramático es también espacial: la escritura como un camino
imaginario que al ser leído se disuelve651. Camino también real, que alude a un lugar
físico concreto: el camino de Galta, pequeña localidad de Rajastán, en India. El título
del libro alude asimismo al dios mono Hanuman, personaje del Ramáyana, poeta y
autor de la gramática, «versión india –indica el propio Paz– del espíritu santo»652 por su
calidad de mensajero divino.
La inclinación por Oriente no sólo se hece notar en la ambientación y en el
título: como en Blanco, cierta sensibilidad budista reside en el fondo de la experiencia
del lenguaje que guía esta obra653. A ello hay que sumar otra influencia que también lo
habita: las reflexiones filosóficas de Ludwig Wittgenstein. Es preciso considerar que El
649 Xirau ha escrito que «Blanco es fundamento verbal –real y verbal– del mundo», Poesía y
conocimiento, ed. cit., p. 123). En nuestra lectura hemos pretendido exponer cómo el poema, acorde con
la sensibilidad budista que exhibe, sería más bien una manifestación del carácter ilusorio de todo
fundamento y una vía que lleva hacia su prescindencia.
650 Entrevista de Rita Guibert, Churchill College, Cambridge, Inglaterra, 30 de septiembre al 4 de octubre
de 1970, OC, VIII: 1097.
651 El propio Paz aclara en nota que «El mono gramático fue escrito para Les Sentiers de la Création,
colección de Albert Skira y Gaëtan Picon y la idea inicial fue escribir un texto que fuese efectivamente un
camino y que pudiese ser leído (recorrido) como tal» (Notas a MG: 1421).
652 OC, VIII: 1097.
653 Otra fuente esencial de influencia procede de la corriente francesa Tel Quel y su noción de escritura.
Cfr. Eduardo Becerra, «El mono gramático: convocar una ausencia, interrogar un vacío», Cuadernos
Hispanoamericanos, nº 525 (1994), p. 33-44. Sin embargo consideramos que, pese a compartir
planteamientos con el pensamiento francés de ese período acerca de la condición eminentemente
lingüística de la realidad, Paz lleva su reflexión metapoética mucho más lejos, apoyándose más en la
crítica ontológica del budismo y el pensamiento de Wittgenstein.
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mono gramático fue escrito durante una estancia de Paz en Cambridge University,
donde impartió clases el célebre autor del Tractatus logico-philosophicus654.
¿En qué medida influye la obra de Wittgenstein en el libro de Paz y cómo se
cohonesta dicha influencia con el pensamiento budista? Si el budismo es una sabiduría
que radica en una experiencia última de la realidad cuya naturaleza es apofática y sólo
puede ser expresada por medio del silencio, la filosofía de Wittgenstein, en lo que se
refiere fundamentalmente al Tractatus, es un esclarecimiento de los límites del ámbito
de lo expresable por el lenguaje. Lo que podemos expresar con sentido a propósito del
mundo deja a un lado la metafísica, la religión, la ética o la estética: «de lo que no se
puede hablar, mejor es callar»655, reza la última de las proposiciones del Tractatus. Por
lo cual, y determinado el espacio lógico del lenguaje, sólo nos queda pasar de la palabra
a la acción, del decir (sagen) al mostrar (zeigen), de la misma manera a como los
principios elementales de la lógica no pueden ser expresados o dichos (sagen) por el
propio lenguaje sino tan sólo mostrados por él (zeigen) a través de su forma656.
Podríamos, pues, afirmar que la filosofía de Wittgenstein es una resolución
racional del lenguaje, en la medida en que contribuye a aclarar los límites de lo decible,
de la misma forma que el budismo es una resolución suprarracional del lenguaje: el
silencio apofático del budismo es, más que un corolario del pensamiento, una
experiencia de plenitud e iluminación cuyas implicaciones religiosas son innegables657.
Desde la poesía, El mono gramático somete a prueba al lenguaje y a sus
contradicciones internas de modo en cierta medida análogo a como lo hace Wittgenstein
en el Tractatus. El poeta examina la inevitable inclinación al extravío y la contradicción
que ostenta el lenguaje poético a través de la frase «la fijeza es siempre
momentánea»658, pues el lenguaje es en El mono gramático al mismo tiempo vía y
obstáculo hacia la plena manifestación de lo real: «Destejer el tejido verbal: la realidad
654 OC, VIII: 1097.
655 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Lógico-philosophicus, ed. cit., Trad. de Luis M. Valdés Villanueva, p.
277.
656 Vid. las proposiciones del Tractatus, 6. 522, 6. 53, op. cit., p. 275.
657 Cfr. Raimon Panikkar, El silencio del Buddha, op. cit., p. 65-66. Arnau en su excelente ensayo sobre
Nagarjuna y el Madhyamica afirma que las técnicas dialécticas destinadas a la anulación de las
extralimitaciones metafísicas del pensamiento no persiguen la vacuidad como una respuesta o significado
referencial, sino que constituyen una suerte de «entrenamiento» para «librarse del pensamiento
reificador»: es decir, no pretenden acceder a un corolario lógico, sino operar un cambio integral en la
actitud vital del individuo. Los razonamientos de la prasanga han actuado sólo como una suerte de
«farsa» para lograr este fin último (op. cit., p. 177 y 187).
658 Miriam Najt ha realizado un estudio desde los estrictos cauces de la lógica formal de la frase «La
fijeza es siempre momentánea»: «¿Una trampa formal?: La fijeza es siempre momentánea», Cuadernos
Hispanoamericanos, Homenaje a Octavio Paz, nº 343-344-345 (1979), p. 111-121, p. 113.
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aparecerá» (MG: 548). Una cita encubierta del Tractatus, que contrapone el decir con
el mostrar, ilustra las reflexiones de Paz:
Ciertas realidades no se pueden enunciar pero, cito de memoria, «son aquello que se
muestra en el lenguaje sin que el lenguaje lo enuncie». Son aquello que el lenguaje no
dice y así dice. (Aquello que se muestra en el lenguaje no es el silencio, que por
definición no dice, ni aquello que diría el silencio si hablase, si dejase de ser silencio
sino...) Aquello que se dice en el lenguaje sin que el lenguaje lo diga, es decir (¿es
decir?): aquello que realmente se dice (aquello que entre una frase y otra, en esa grieta
que no es silencio ni voz, aparece) es aquello que el lenguaje calla (la fijeza es siempre
momentánea) (MG: 548)
La cita incluida en este fragmento podría muy bien ser una paráfrasis de la
proposición 6. 522 del Tractatus: «Existe en efecto lo inexpresable. Tal cosa resulta ella
misma manifiesta; es lo místico»659. Lo místico para Wittgenstein es aquello que al no
poder decirse puede sólo mostrarse. Porque, según otra proposición, «todo lo que puede
formularse en palabras puede formularse claramente»660, lo místico no nos da
información sobre estados de cosas, pues «lo místico no consiste en cómo es el mundo
sino en que sea»661 y esto último sólo puede ser mostrado. La poesía resulta para el
autor de El mono gramático una extralimitación lógica del lenguaje cuya tentativa
esencial es superar el decir como hecho representacional para devenir acto de
mostración de «aquello que el lenguaje calla» (MG: 548). Lo que para el filósofo
resultaría un uso indebido y abusivo del lenguaje representa para el poeta el horizonte
que guía su impulso creador662. ing principio negativo que posibilita la alteridad de la
659 Wittgenstein, Tractatus, ed. cit., p. 275.
660 Proposición 4.116, Ibid., p. 162
661 Proposición 6.44, Ibid., p. 273
662 Javier García Sánchez ha señalado la afinidad entre Wittgenstein y Paz en su artículo «Octavio Paz,
Wittgenstein: la palabra silenciada»,(Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Octavio Paz, nº 343-
44-45 (1979), p. 43-63). El propósito que guía a ambos en sus respectivas búsquedas tendría una esencial
relación de contigüidad: «La expedición poética de Paz versus lo absoluto es la cara contigua a la de
Wittgenstein hacia lo oculto de las realidades a simple vista lógicas» (art. cit., p. 51). Al final de sus
respectivas experiencias ambos llegan a un extremo que presenta asimismo analogías: «En el epílogo para
el filósofo sólo queda la mudez más espectral. Su capacidad imaginativa sufre el colapso de la
trasmutación. Ambos, poeta y filósofo son arrastrados a la nebulosa oscuridad donde se oye sonido pero
no palabras, el lugar donde las palabras se asesinan a sí mismas, donde se violan y busca inútilmente una
lágrima que las compadezca» (Ibidem). Sin embargo, consideramos por nuestra parte que ni Wittgenstein
ni Paz viven su encuentro con los límites del lenguaje como una «nebulosa oscuridad». Más bien, como
una liberación: para Wittgenstein la filosofía es una terapia que lo cura de angustiarse con preguntas que
no pueden jamás encontrar una respuesta fundamentadora; para Paz, el lenguaje se libera cuando deja de
aspirar al sentido supremo de una gramática ontológica y se reconcilia así con la vacuidad de lo real
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palabra constituye lo que
Desde el punto de vista de la lingüística fenomenológica, Domínguez Rey ha
rescatado el término «grieta del lenguaje»663, expresión empleada de forma afín por
Humbold, Heidegger y Jaspers entre otros, para designar una característica del lenguaje
semejante a la que Paz alude cuando refiere a «esa grieta que no es silencio ni voz».
Una grieta inherente a la propia palabra y que «abisma el significante y deja el
significado obtenido con deje de ausencia y lejanía»664. Lo que la exploración poética
de la alteridad de la palabra que Paz lleva a cado en El mono gramático estaría
permitiendo sería la manifestación de lo que el citado filólogo llama «lo infado o resto
mudo que queda latente y hace fluctuar a la palabra»665, es decir, de una ausencia que
constituye el fondo creador e inagotable del lenguaje mismo en la medida en que este
escapa siempre a su definitiva codificación, rompe el sistema cerrado de
representaciones hacia el ámbito tensional de lo áun por nombrar.
Como en Blanco, entre el nombre y lo nombrado existe un hueco inmenso, una
grieta: vacuidad que constituye la condición profunda de ambos y los deja sin
fundamento, sometidos a su inevitable disipación instantánea. Pretender nombrar un
árbol, uso en principio simple del lenguaje, se convierte en un imposible, pues «el árbol
está más allá de su nombre, realidad más allá de los signos puedo tocarla pero no
puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo la disipo» (MG: 565)
La única verdadera trascendencia reconocible en la poesía de Paz no resulta de
la afirmación de ningún otro mundo: parte de la afirmación wittgensteniana de que «los
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo» para realizarse como experiencia
de un lenguaje que no quiere decir, darse como significación meramente representativa,
sino mostrar realizándose en sí mismo la vivacidad-vacuidad de lo real. Para ello, debe
volver inexpresable cada una de las realidades que componen esta única realidad
fluctuante siempre entre su mismidad y su otredad, entre el ser y el no-ser. Es por tanto
un trascender el lenguaje desde el lenguaje y un intento de realización del acto de ese
mismo trascender.
El autor de El mono gramático afirma que «las cosas se mueren para que
nazcan los nombres» (MG: 564) para reconocer, acto seguido, que esos nombres se
disipan apenas pronunciados, se convierten en «la configuración de la abolición de la
haciéndose pura vivacidad.
663 Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 111.
664 Ibid., p. 144.
665 Ibid., p. 325.
258
presencia», configuraciones formales que muestran –no dicen– a través de su propia
disipación, la disipación de lo real desde su condición vacía. Un vacío que resulta, para
Paz, totalmente identificable con la experiencia de la plenitud: «aun el vacío y la misma
privación son plenitud» (MG: 564).
La vacuidad a la que el poeta se refiere no se aparta, como ya consideramos, de
la presencia, sino que constituye su más propia condición: plenitud y disipación del
instante se copertenecen. De nuevo, como en Blanco, el erotismo aparece, merced al
vínculo analógico trazado entre palabra y cuerpo, como una experiencia central de dicha
copertenencia. El cuerpo se convierte en signo y el signo se disipa en «la percepción de
una sensación que se disipa, millones de cuerpos en cada vibración, millones de
universos en cada cuerpo» (MG: 573).
El lenguaje, como el propio dios Hanuman, es un mediador entre la conciencia y
el mundo, pero un mediador que, a través de la poesía, se transforma, pues es «lenguaje
vuelto sobre sí mismo y que se devora y anula para que aparezca lo otro, lo sin medida,
el basamento vertiginoso, el fundamento abismal de la medida. El reverso del
lenguaje». (MG: 603). La palabra poética es así un continuo desmontaje de lo
expresable en aras de lo inexpresable, de aquello que está más allá del sentido
convencional del lenguaje. No pretende apuntalar un sentido sino deshacerlo. No intenta
decir cómo es el mundo sino mostrarlo en su aparecer / desaparecer. El acto del
nombrar poético es, paradójicamente, una inversión de dicho acto, un desnombrar por
medio del cual la realidad accede a su verdadera presencia:
El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no
son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres propios;
la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la
transparencia, la evaporación. En primer caso el mundo se vuelve lenguaje; en el
segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin
nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es –en azul adorable. Y esa
visión nos abate, nos enloquece; si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra
no hay medida alguna. (MG: 593-594)
La poesía será por tanto la vía que aproxima, desnombrando la realidad, a una
transparencia que permite ver esa realidad sin medida que se abre más allá de los
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nombres. En este punto, El mono gramático recupera la crítica del cristianismo a través
de la crítica a la noción de paraíso:
Todos merecen (merecemos) un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendrá y nadie
lo ha tenido. Esta es nuestra verdadera condenación, la nuestra y la del mundo. Y en
esto consiste lo que llaman los cristianos el estado de “naturaleza caída”. El paraíso
está regido por una gramática ontológica: las cosas y los seres son sus nombres y cada
nombre es propio. La arboleda no es única puesto que tiene un nombre común (es
naturaleza caída), pero es única puesto que ningún nombre es verdaderamente suyo (es
naturaleza inocente). Esta contradicción desafía al cristianismo y hace añicos su
lógica. (MG: 593)
Como ya intentamos mostrar en nuestras apreciaciones en torno a la respuesta
dada al mito judeocristiano de la caída por los poemas de Libertad bajo palabra, Paz
critica toda concepción trasmundana o escatológica del paraíso. El paraíso, como
espacio originario o escatológico de salvación, aparece subvertido en la poesía del
mexicano: ofrecido en el seno del instante poético, al alcance del hombre en la
experiencia inmediata del mundo. La naturaleza caída se vuelve, por ello mismo,
inocente, en la medida en que la palabra poética le devuelve su esencial innominalidad:
realidad aún no nombrada o siempre por nombrar, pues ninguna esencia o nombre
definitivo le corresponde. No existe, pues, una gramática ontológica: la aspiración de la
palabra a ser la realidad se produce fuera de los cauces de cualquier ontología, pues
encuentra sólo la experiencia de la vacuidad en y desde el lenguaje. La pretensión de
contemplar la realidad desnuda de su mediación lingüística lleva a escenificar la
disolución del propio lenguaje, a insistir en su perpetuo disiparse sin fundamento. Como
ha señalado Domínguez Rey desde el punto de vista de una lingüística fenomenológica,
«el nombre nunca abarca totalmente lo designado»666. Paz trata de mostrar el margen de
realidad que se sustrae al acto nominativo. Dicho margen del lenguaje pertenece al
lenguaje mismo, es proyectado por él en la crisis de toda gramática ontológica; permite
la perpetua vivacidad de la experiencia poética, en la medida en que constituye la
condición de su inacabamiento y la posibilidad de su continua renovación.
El mono gramático lleva hasta las últimas consecuencias esta trayectoria
hacia el acallamiento y aspira a mostrarnos a qué orden de trascendencia se accede por
666 Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 71.
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medio del desnombrar propio de la palabra poética. Esta realidad más allá de los
nombres o detrás del lenguaje, «visible sólo por la anulación del lenguaje en que
consiste la operación poética» es un impulso que el lenguaje poético no puede
abandonar, pues «sin la visión de esa realidad ni el hombre es hombre ni el lenguaje es
lenguaje». El lenguaje no puede suprimirla asentándose como un seguro sistema de
estructuras semánticas. Al mismo tiempo constituye la sola verdadera trascendencia que
acontece en el lenguaje y desde el lenguaje. Por ello, «La poesía nos alimenta y nos
aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio». (MG: 602)
De la misma forma que Paz subvierte la noción de paraíso, niega la existencia de
una «palabra original». Cada palabra es «una metáfora de otra y así sucesivamente».
La transparencia que procura el lenguaje poético es un estado del lenguaje en el que «el
haz es el envés» (B: 551). Ya comentamos más arriba cómo Paz, en el poema «Fábula»
de Semillas para un himno, consideraba el lenguaje como un conjunto de fragmentos
provenientes de una única palabra solar, «inmensa y sin revés»; «fragmentos que nunca
se unirán», escribía el poeta, consciente de que la absoluta recomposición de la
totalidad le está vedada al lenguaje humano. La aspiración a la recomposición de un
estado de unidad primordial prosigue, con todo, en el poeta aun a sabiendas de que el
lenguaje es una abismática sucesión de traducciones sin origen o fin preciso. Si esa
palabra original no existe, el ansia de totalidad continúa pero no como anhelo metafísico
sino desde una lúcida prescindencia de aspiraciones al absoluto, tan sólo como un
impulso instantáneo de la palabra poética en la que ésta escenifica su propio
acallamiento, figura el tránsito hacia su disipación haciéndose así transparente, palabra
sin haz ni envés. Por otro lado, en El mono gramático la negación de un origen
primordial abre la posibilidad, como sucedía en los poemas de Libertad bajo palabra,
de comprender la poesía como continua originación creadora de la realidad. En la
ausencia de toda estructura escatológica, la realidad carece de telos, tal como se concibe
en la experiencia budista la identidad samsara-nirvana: «No hay fin, todo ha sido un
perpetuo recomenzar» (MG: 603).
El mono gramático se nos ofrece también como una dialéctica entre dos
principios, «Reconciliación» y «Liberación», que viene a mediar en el conflicto entre
las dos posibles concepciones de la Totalidad que ya encontrábamos opuestas en Piedra
de sol: la Totalidad como unidad absoluta o como pluralidad. En El mono gramático
Paz opta por un sentido del equilibrio entre ambas nociones que debe no poco a la
filosofía oriental:
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Reconciliación une lo que fue separado, hace conjunción de la escisión, junta a los
dispersos: volvemos al todo y así regresamos a nuestro lugar. Fin del exilio. Liberación
abre otra perspectiva: ruptura de los vínculos y ligamentos, soberanía del albedrío [...]
Al comienzo no había Uno: jefe, dios, yo; por eso, la revolución es el fin del Uno y de
la unidad indistinta, el comienzo (recomienzo) de la variedad y sus rimas, sus
aliteraciones y composiciones. (MG: 585-586)
Entre «Reconciliación» y «Liberación», Unidad y Pluralidad, la palabra poética
actúa de mediadora, sutura y desgarro al mismo tiempo, desde la totalidad instantánea
que la poesía intenta cristalizar a la disgregación y disipación de sus fragmentos. Este
doble latido de la palabra poética resuelve y cierra el recorrido oriental de la obra de
Paz en la medida en que muestra la absoluta reconciliación con la vacuidad que
constituye la experiencia de lo real al tiempo que acepta plenamente la carencia de una
recomposición final, de un todo último que viniese a ocupar el vacío. La palabra poética
nos libera de dicha condición con su presencia y desde su disipación nos reconcilia de
nuevo con ella.
El mono gramático nos lleva asimismo a proponer un paralelo con el Primero
sueño de Juana de Asbaje a la busca de analogías y divergencias reveladoras para el
tema que nos ocupa. ¿En qué medida la condición especulativa de ambos poemas,
concebidos desde una inquietud común por los límites de lo conocible, relaciona y aleja
sus poéticas desde la perspectiva de la crisis de la divinidad? Paz radicó el poema de
Juana de Asbaje en los orígenes de la Modernidad poética en América Latina. La obra
del mexicano, sin embargo, constituye el límite último de dicha Modernidad, como
veremos.
El tema de Primero sueño es un recorrido especulativo en busca de un absoluto,
un dios onto-teológico razón y fundamento último de la realidad, y es también la
experiencia del fracaso de dicha tentativa: la aspiración a «la causa primera» se ve
frustrada porque los esquemas de conocimiento propios del ámbito de la escolástica ya
no sirven frente a la infinitud del universo que la nueva ciencia perfila. El dios que
aseguraba el fundamento de un sistema cerrado y comprensible queda perdido en el
nuevo espacio infinito.
En El mono gramático la diferencia con respecto a Primero sueño se deriva, en
primer lugar, de la naturaleza de la especulación que el poema despliega. No se trata,
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como en Juana de Asbaje, de resolver la relación conflictiva entre un modelo
epistemológico y la realidad sino de cuestionar al origen de todo modelo de
conocimiento: el lenguaje. Para Juana de Asbaje el logos debe adecuarse
epistemológicamente al mundo. Para Paz el mundo se ha vuelto un sistema de
relaciones lingüísticas y su poesía, en el extremo último de la Modernidad, se define
precisamente como una autorreflexión del lenguaje.
Juana de Asbaje busca un conocimiento de Dios como absoluto ontoteológico,
fundamento asegurador de la verdad científico-metafísica. Paz elimina a Dios y sus
absolutos metafísicos: su poesía es una reconciliación con la negación de un
fundamento, brillo instantáneo de la vacuidad-vivacidad que anula las búsquedas. Por
ello el camino-escritura que emprende Paz no lleva a ninguna parte: «en lugar de
avanzar el texto giraba en sí mismo» (MG: 615) escribe el poeta en la última página de
El mono gramático.
El símbolo mayor del poema de Juana de Asbaje es la caída de Ícaro: el
conocimiento como transgresión; el canto como rebeldía contra el imposible. En El
mono gramático la liberación transgresora que se afirma como plenitud en el instante se
equilibra con la reconciliación que revela siempre la vacuidad del mismo instante
desvanecido.
Estas relaciones unen y separan a la poeta mexicana y a Paz desde la perspectiva
de la crisis de la divinidad. Tanto su experiencia de la mística madhyamica como de la
filosofía de Wittgenstein han contribuido a integrar en la poesía del mexicano la
experiencia de la trascendencia en el acallamiento del lenguaje, como ámbito de la
anulación del propio lenguaje, librado ya de aspiraciones a una gramática ontológica,
reconciliado con la vacuidad que lo recorre y lo constituye.
2.1.5. El dios sin nombre: de Pasado en claro a Respuesta y reconciliación
El último tramo de la poesía de Paz que hemos distinguido incluye Vuelta
(1969-1975), Pasado en claro (1974), Árbol adentro (1976-1988) y los poemas
reunidos entre 1989 y 1996, entre los cuales destaca la colección Figuras y
figuraciones, en la cual el poeta acompaña con sus textos las fotografías de los objetos
artísticos de su mujer Marie José Paz. Nos centraremos esencialmente en Pasado en
claro, de 1974, porque es la última de sus obras en la que la relación entre lenguaje y
divinidad se produce de forma explícita y central: Pasado en claro es el último de los
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poemas de Paz en el cual la exploración radical del sentido de la palabra poética lleva
aparejado esa suerte de éxtasis en el cual aparece la mención a la divinidad confundida
con un estado de plenitud reconciliatoria. Representa asimismo el regreso de Paz al
poema largo y una suerte de summa rememorativa de toda la trayectoria biográfico-
poética de su autor. En él encontramos reflejados asimismo los hitos esenciales del
itinerario que hemos intentado trazar y defender a lo largo de estas páginas y por ello le
otorgamos este carácter en cierto modo concluyente.
El poema se estructura como un largo monólogo del poeta con su propia
memoria que parte, igual que en El mono gramático, de una metáfora espacial: paseo
por un jardín que se convierte en sendero verbal hacia el pasado más remoto, pues el
recorrido se efectúa desde y por el lenguaje, por un «ahora» que es un «puente / tendido
entre una letra y otra». (PC: 679). El autor de El mono gramático, como no podía ser
de otra manera, resulta consciente de que todo sendero es en definitiva lingüístico para
el poeta y se desvanece, por ello mismo, como el propio lenguaje.
En Pasado en claro, Paz recupera y lleva hasta su extremo toda la previa
reflexión en torno a la crisis del sujeto poético que habíamos visto nacer en los poemas
de ¿Águila o sol? y proseguir posteriormente incorporando la influencia surrealista y
budista hasta llegar a Blanco y a El mono gramático. Todo sujeto poseedor de lenguaje
es comprendido en este poema como un fragmento hablado por el propio lenguaje. Más
adelante, en la tercera parte de este trabajo, nos referiremos a una comprensión análoga
del lenguaje en la poesía de José Ángel Valente: el creador, en el caso del poeta, es el
creado por su propia creación. Así como en Blanco el sujeto creador de lo real del
idealismo se volvía sujeto creado, el lenguaje constituye ahora una corriente semántica
que relaciona y comunica la totalidad de lo real a través de la capacidad expresiva del
hombre, considerado sólo como un transmisor:
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
–pero cabal en su inacabamiento–
de su discurso. Solipsismo
coherente y vacío:
desde el principio del principio
¿qué dice? Dice que nos dice. (PC: 692)
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Esta cadena lingüística que relaciona e interconecta todo lo existente origina las
posibilidades analógicas de la poesía y su capacidad a través de la imagen poética de
establecer puentes entre dos realidades diversas, tal como ya tematizaba explícitamente
un poemario como Salamandra. No obstante, Pasado en claro dirige su visión del
lenguaje a una reflexión sobre los límites del decir en la cual la experiencia de la
divinidad ofrece la clave última. Paz rememora las transformaciones que se operaron a
lo largo de su vida en su manera de acercarse a este ámbito. En primer lugar,
recordando cómo se produjo en él su distanciamiento del Dios concebido como una
absoluta trascendencia ajena al mundo inmediato de los sentidos. Frente al «cielo
deshabitado», la afirmación de la «Presencia suficiente» que otorga la experiencia del
cuerpo:
No me habló dios entre las nubes:
entre las hojas de la higuera
me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo. (PC: 690)
De la experiencia de este cielo vacío hemos tratado ya en la primera parte de
este capítulo, cuando ilustramos la especial dialéctica que protagoniza la poesía
temprana de Paz: entre la trascendencia vacía y destructora de las presencias del mundo
que dejó tras de sí el todopoderoso Dios del cristianismo en los poemas de Calamidades
y milagros y la plenitud exultante de la experiencia erótica en Bajo tu clara sombra.
Pero Pasado en claro también nos ofrece el extremo crucial de la
transformación de lo divino operada en la poesía de Paz. Transformación que tiene, una
vez más, la experiencia del acallamiento de la palabra como centro. Hacia el final del
poema, el dios irrumpe en el poema como «dios del tiempo» o del instante abismado en
sí mismo:
El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres
vacíos –con los nombres del vacío–,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes
que escribo. Dispersión de nubes
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sobre un espejo neutro:
en la disipación de las imágenes
el alma es ya, vacante, espacio puro.
En quietud se resuelve el movimiento. (PC: 694)
Intentar nombrar ese «dios sin nombre» es descubrir la oquedad que subyace y
oculta todo nombrar, penetrar en la disipación de los nombres. Si regresamos desde este
poema al texto «El ausente» de Calamidades y milagros en el cual la divinidad se ha
convertido en una «forma terrible de la nada» que habita en el fondo vacío del instante,
podemos comprobar la hondura de la transformación que se ha operado en la poesía de
Paz. El final de la segunda parte de dicho poema se cierra con la pregunta: «¿eres / mi
rostro en el momento de borrarse, / mi nombre que, al decirlo, se dispersa, / eres mi
desvanecimiento? » (CM: 115). El dios de Pasado en claro se muestra asimismo en la
disipación de las imágenes, pero el vacío resultante es concebido, sin embargo, de
forma muy distinta: como una resolución de las oposiciones (quietud-movimiento) o
como «espacio puro», disponibilidad abierta a la continua regeneración de la realidad.
Entre ambos poemas media tanto una honda experiencia del proceso de emergencia
creadora o advenimiento de la palabra como la profundización en la mística oriental que
le ha enseñado a su autor a no buscar un fundamento metafísico, a entregarse al
transcurso de la vacuidad como acceso de la palabra a la única trascendencia que puede
alcanzar desde sí misma: su disipación que como instante verbal muestra a su través la
vacuidad / vivacidad de lo real.
El acallamiento de la palabra se nos da como un resultado constante de la
aspiración de la poesía por encarnar en un nombre a una divinidad que, incorpórea,
identificada con el tiempo como el transcurrir del mundo, no se define ya sino como un
«estar» de la realidad en plenitud. Entre el transcurrir del tiempo y su detención en el
instante «Hay un estar tercero / el ser sin ser, la plenitud vacía». Los nombres son el
tejido en el cual dicho estar «se muestra y se dispersa en las confluencias del lenguaje»
(PC: 695). Nombres que lo muestran a través precisamente de su condición vacía,
mostrándose ellos mismos como aerofanías que encarnan en sí por un instante ese ser
allende las categorías metafísicas tradicionales que es el ser sin ser. La «plenitud vacía»
se nombra por ello desde el vacío:
Los nombres que la nombran dicen: nada,
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palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan. (PC: 695)
Dios «aparecía en cada forma de desvanecimiento», tanto entre «los blancos del
discurso» como «en la conjuración de las imágenes» (PC: 695) concebido como un
estado de vivacidad / vacuidad, que se despliega en la transición entre ser y no-ser. La
negatividad que se desprende de la aspiración a encarnar el nombre imposible de Dios
se extiende a todo acto de nombrar poético: la divinidad se manifiesta en el
desvanecerse de los nombres con relación a lo nombrado, en lo insalvable del hueco que
separa a ambas instancias. La divinidad no puede ser dicha: sólo mostrada por medio de
la disipación de la palabra, en un espacio en blanco que aparece en el discurso generado
por el propio acto de escritura. Como ha comentado Pere Gimferrer, Pasado en claro
«nos muestra una forma de conocimiento que está más allá de la palabra, aunque
precisamente por ella hayamos podido llegar a divisarla»667.
La divinidad no resulta tampoco una entidad personal hacia la cual la palabra se
dirige: la palabra descubre lo divino como un estado del mundo al que pretende
nombrar y desemboca en la esencial imposibilidad de todo nombre. Si el lenguaje
poético es la encarnación de los nombres constituye asimismo su inexorable disipación.
Hacia ese proceso último y constante se proyecta la trascendencia verbal de la poesía
de Paz. De nuevo volvemos a encontrar, en Pasado en claro, una nítida referencia a esa
«palabra como un sol», «inmensa y sin revés», de cuyos pedazos se componen los
fragmentos de nuestro lenguaje caído en el poema «Fábula» de Semillas para un himno:
Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revés. (PC: 696)
667 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, ed. cit., p. 83.
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La consecución última de esa palabra sin revés se sustrae siempre a las
posibilidades del nombrar representativo y requiere, como ya ilustramos en nuestro
comentario a El mono gramático, que el nombre se haga acto de mostración:
transparencia.
En la obra poética posterior a Pasado en claro, Paz no regresa a la relación entre
lenguaje y divinidad. Su obra llega a la reconciliación con la vacuidad / vivacidad de lo
real: aceptación plena del desvanecimiento del tiempo y afirmación de la frágil
vivacidad en el seno del amor de la pareja primordial. Lo divino es el ámbito del amor
fati en el que esa pareja de «expulsados del Jardín» del poema «Carta de creencia» se
sienten asimismo «condenados a inventarlo» (AA: 799). Para ello, para participar de la
realidad libre de superposiciones metafísicas, en su espontáneo surgir / desvanecerse, la
palabra, como muestra el poema «Decir: hacer», se ha convertido en un «hacer que es
un decir» (AA: 702). El poema es tanto la energía creadora capaz de generar un jardín,
como el instrumento espiritual que en su lectura nos muestra su vacuidad y nos
reconcilia al mismo tiempo con esa íntima condición de lo real.
Próximo a la muerte, en el último de sus poemas publicados, «Respuesta y
reconciliación», del 20 de abril de 1996, Paz regresa a su fértil diálogo con Quevedo. El
texto comienza con el endecasílabo «Ah de la vida, nadie me responde...», cita y
homenaje al célebre soneto del poeta español668. Pero el texto de Paz no es un lamento
sobre el topos barroco de la fugacidad de la vida, sino más bien su estoica y lúcida
aceptación. Paz afirma las formas puras y el instante fuera del instante como respuesta y
reconciliación con un vacío metafísico que no busca más allá de lo que el cuerpo de la
palabra y los blancos de la escritura le han mostrado:
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¿Importa? Sí –pero no importa:
sabemos ya que es música el silencio
y somos un acorde del concierto. (Poemas 1989-1996: 849)
El itinerario poético de Paz termina, pues, en un lúcido asentimiento a la finitud
tanto humana como cósmica que representa de nuevo una apertura al instante poético: la
palabra es tan sólo ese parpadeo de reconciliación musical que surge para desvanecerse
en un silencio abierto. Palabra libre de la expectación y el anhelo del ídolo que otorgue
668 Cfr. Quevedo, op. cit., p. 4
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una base metafísica a la vivacidad: la experiencia que el poema realiza resulta para el
poeta tanto más preciada y deslumbrante por cuanto deja trasparecer a su través un
presente que, aun pura vacuidad, nos sostiene por un instante en una realidad convertida
en perpetuo nacimiento.
2.1.6. Conclusiones
Hemos seguido el curso de la obra poética de Octavio Paz intentando reconstruir
cómo se produce la crisis de la divinidad y cuál es la respuesta creadora a la misma. Un
recorrido para el que hemos tenido en cuenta igualmente su inserción en la línea de la
modernidad poética occidental y las afinidades, ecos y rupturas que con dicha línea
entabla la poesía del mexicano.
Una inserción que se define, por cuanto al tema de la divinidad se refiere, en la
centralidad que los movimientos de advenimiento y alteridad de la palabra adquieren
como experiencias poéticas cruciales en su obra, directamente relacionados, como
hemos intentado mostrar, con el hundimiento de la concepción ontoteológica de la
divinidad: frente a la pérdida y anulación del ídolo, la poesía se concibe como una vía
de reconciliación con el vacío abierto en el centro de lo real una vez abandonados los
fundamentos ontoteológicos que lo sostenían.
La crisis del ídolo ontoteológico está emparejada con el descubrimiento de una
nada radical y destructiva, así como con la quiebra de una concepción escatológico-
finalista del tiempo. Sin embargo, este apartamiento del dualismo cristiano-platónico y
su modelo de trascendencia es la ocasión para abordar una nueva forma de experiencia
de lo divino como estado de armonía instantánea de la realidad de la que la palabra
poética deviene realización, rompiendo con todo paradigma representativo.
Asimismo la nada destructiva pasa a convertirse en un vacío considerado ámbito
primordial del despliegue creador de la palabra poética, en el contexto de una
recuperación de la función ontogenética del lenguaje surgida de la libertad de la palabra
frente a cualquier clase de orden previo y ajeno. Entre la palabra y el mundo media un
hueco creador, no una gramática ontológica asegurada metafísicamente. Hemos
estudiado la exploración del advenimiento ontogenésico de la palabra y sus paralelismo
con las antiguas cosmogonías, así como la apertura creadora que la poesía abre en las
estructuras míticas: la crítica del mito de caída y la subversión operada por la plenitud
presente de la experiencia poética; el origen como originación de historia merced a las
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posibilidades ónticas de la palabra.
Frente al modelo de totalidad como absorción absoluta en lo Uno, la poesía de
Paz experimenta una pluralidad de las presencias en la que cada fragmento es en sí
mismo, a su vez, una genuina totalidad a la que se accede en el seno del instante
poético. Señalamos asimismo las consecuencias éticas en el plano socio-histórico,
inseparable del metafísico: la otredad encarna también en la persona histórica cuyo
encuentro está ya liberado de la jerarquía metafísica impuesta por una comprensión
idolátrica de la totalidad, sea entendida como Dios o como Jefe, Partido o Clase.
Si la divinidad es concebida en Piedra de sol como estado reconciliador,
transparencia que huye de todo extremismo metafísico en tanto mediación entre nada y
plenitud, fragmento y totalidad, Paz profundiza más tarde en la experiencia de la
cointidentia oppositorum, llevando al lenguaje poético a integrar expresivamente su
propia otredad formalizándose como disipación de sí mismo. En Salamandra, Solo a
dos voces, Días hábiles, se abre una etapa de crítica del lenguaje: Paz hace oscilar su
poesía entre el brote ontogenésico de la palabra y su débil condición contingente. La
ausencia de un fundamento ontoteológico es, de esta manera, fuente tanto de la libertad
como de la precariedad de la condición humana. La transparencia es asimismo
mortalidad, la presencia es el reverso del vacío y toda palabra deriva hacia un indecible
situado más allá de sí misma.
La experiencia de la India ayuda a Paz a resolver esta nueva tensión de su poesía
como vía de reconciliación con la precariedad de la palabra y la consiguiente falta de
fundamento metafísico. En Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco, El mono
gramático, la experiencia del budismo Maddhyamica y del tantrismo operan una
influencia manifestada en la comprensión del lenguaje poético: la identidad samsara-
nirvana, vacuidad y apariencia, plenitud y vacío, hace ahondar aún más en el paradigma
de la palabra poética como realización y no mera representación, al mostrar
realizándose en sí misma, la vacuidad-vivacidad de lo real. La palabra poética
manifiesta, en su despliegue y disipación, la propia naturaleza vacía de lo real
tematizando en el poema su propio desvanecerse. No se trata, pues, de recoger la
experiencia verbal de un instante eternizado que se salvaría así de la pérdida constante
del tiempo, cuando de poner en acto en el poema la realidad, mas no como una
estructura estable del ser, sino como devenir: en su continuo originarse-disiparse. Se
conseguiría de este modo convertir el texto en vivacidad configurándose. Puesto que el
devenir puro no puede consolidarse y es la constante reiteración de la fugacidad, el
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texto deviene el escenario de su propio desvanecimiento, apuntando a un silencio que es
consumación y anulación del espacio sígnico del poema. El texto se hace de esta forma
experiencia de la disolución de la escritura.
El ansia de totalidad se convierte en reconciliación con la vacuidad, en un
espacio en el que se descubre la verdadera ausencia de nombres propios y el carácter
abierto y abismático de lo real. La divinidad se muestra en la disipación de la palabra
como vacuidad-vivacidad. A esa sola trascendencia verbal accede el lenguaje.
Paz aprende así a prescindir, en el último tramo de su poesía, de los
fundamentos metafísicos, del ídolo y su parálisis tranquilizadora para aceptar la
precariedad y la libertad de la palabra poética en toda su hondura, y recibir la
experiencia poética, en su incondicionado mostrarse, como acorde instantáneo, plenitud
de eternidad salvaguardada en un fragmento refulgente de ritmado tiempo verbal,
aceptando con lúcida anuencia que el despliegue del poema es su disipación, así como
vivacidad y vacuidad, plenitud y vacío, transparencia y muerte son tan sólo haz y envés
de una palabra total hecha a la vez de música y de silencio.
Con respecto a las relaciones de afinidad-divergencia entabladas con los autores
de la tradición de la Modernidad, hemos tratado el vínculo entre Mallarmé y Paz en
relación con la experiencia de la nada y su concepción del poema crítico; la experiencia
ontogenésica de la palabra y sus conexiones con la poesía romántica; la búsqueda de
una intensidad paradisíaca en el presente poético de Paz y su reflejo en la vividness de
Wallace Stevens; la crítica budista al antropocentrismo de la conciencia poética y la
egoidad originaria del idealismo romántico; el ansia de Dios como conocimiento
absoluto en Juana de Asbaje y su contraste con la moderna crítica del lenguaje en Paz.
Vínculos y divergencias testimonio de las diversas respuestas que a lo largo de la
modernidad y desde sus orígenes se han venido ofreciendo a la crisis de la divinidad.
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2.2. La crisis de la divinidad en la poesía de José Ángel Valente:
2.2.1. Preámbulo: la poesía de José Ángel Valente y la experiencia mística
José Ángel Valente procuró reforzar a lo largo de toda su obra el vínculo entre
poesía y pensamiento. Sus reflexiones en torno a la relación entre experiencia poética y
experiencia mística se encuadran, precisamente, dentro de una tentativa de aproximar la
tradición poética española a una modernidad europea que ya desde el Romanticismo
venía girando en torno a la elaboración de un «pensar poético» (EA: 163). Para el autor
de A modo de esperanza, sólo algunos poetas españoles como Unamuno, Antonio
Machado o Luis Cernuda representarían esta línea de fusión entre palabra poética y
palabra pensante, marcadamente marginal en el panorama de las modernas letras
españolas ( EA: 162). La recepción creativa de la mística no sólo constituye, como
tendremos ocasión de apreciar, el vínculo más sólido y relevante para el escritor en la
relación entre el lenguaje de la poesía y la crisis de lo divino, sino que será asimismo
una vía para profundizar en la modernidad poética.
La marginalidad o la ausencia de esta palabra poético-pensante caracteriza
según Valente, a la generación del 27 y motiva la falta de una lectura verdaderamente
profunda por parte de sus autores, a excepción de Cernuda, del que para el poeta
representaba «el punto central de la tradición lírica española» (EA: 73): el Cántico
espiritual de Juan de la Cruz. Resulta revelador cómo Valente relaciona en su artículo
«Formas de lectura y dinámica de la tradición» las, a su parecer, endebles
interpretaciones que de dicho poema realizan miembros señeros de la generación del 27
como Dámaso Alonso y Jorge Guillén con el paradigma de «poesía como
comunicación» debido a Vicente Aleixandre y adoptado por gran parte del realismo
social de la poesía del momento (EA: 145). Para nuestro autor, como veremos, sólo una
exploración de la palabra poética que se alejara precisamente de dicho paradigma podía
llegar a penetrar creativamente en las fuentes de la mística hispánica y con ello a
abordar el proceso creador desde una total disponibilidad libre de limitaciones669. Desde
669 Valente se resistió a ser considerado parte del grupo poético del cincuenta al que por ubicación
cronológica pertenecía. Daydí-Tolson destaca la singularidad de Valente con respecto a la tendencia
poética dominante, la poesía social de postguerra. (Voces y ecos en la poesía de José Ángel Valente,
Lincoln: University of Nebraska, 1984, p. 11-12). Por su parte, González Herrán refiere cómo el poeta se
negó a ser incluido en la antología de Antonio Hernández Una promoción desheredada. La poética del 50
y recoge las declaraciones de Valente a una encuesta realizada por José Batlló en 1968 en la cual el poeta
afirma: «Hay en mí la conciencia de una situación (personal, colectiva) de la que difícilmente podría
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su concepción de la mística Valente revela vertientes esenciales de su pensamiento en
torno a la poesía: ya desde muy temprano se opone el poeta gallego a la fórmula poesía
como comunicación enfrentando a ésta su propia comprensión de la poesía como
conocimiento, y acudiendo como refrendo de la experiencia poética del lenguaje a la
experiencia mística como punto de referencia insoslayable. Así pues, en uno de sus
primeros artículos, «Conocimiento y comunicación», estos planteamientos hallan
expresión precisa. El momento creador es caracterizado por Valente como un «sondeo
en lo oscuro» (PT: 6) que se aproxima, por su extremosidad, al ámbito de la mística. La
experiencia poética no encuentra en la comunicación sino un «efecto» que acompaña a
su principal ofrecerse como conocimiento o «revelación de un aspecto de la realidad
para el cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético» (PT: 10). En el
proceso creador de la poesía no existe un material previo sometido con posterioridad a
la comunicación, sino el descubrimiento de un nuevo espacio o ámbito del espíritu. Y
ello es tanto así en la experiencia poética como en la mística: la radicalidad de la
experiencia mística sólo puede conocerse, afirma Valente, «por vía de conocimiento
poético» (PT: 9), o dicho de otro modo, la poesía se constituye, según el pensar del
poeta, como la principal forma de conocer –no experimentar o vivir- la experiencia
mística670.
Valente convierte por ello su aproximación a la mística en un ahondamiento
reflexivo en la naturaleza de la palabra poética que lo hace entroncar con la tradición de
la modernidad poética europea, como veremos, contrarrestando lo que constituye para
evadirme. No me siento ligado a ningún movimiento poético». La polémica entre comunicación y
conocimiento atraviesa la década del cincuenta: Valente se muestra, para González Herrán, como el autor
que tuvo mayor responsabilidad en dicha polémica, en contra de la tradicional opinión que señalaba a Gil
de Biedma y Carlos Barral como sus más acérrimos impulsores. Cfr. José Manuel González Herrán, «José
Ángel Valente, en su contexto generacional», Material Valente, Claudio Rodríguez Fer (ed.), Madrid:
Júcar, 1994, p. 20. González Herrán no señala, sin embargo, la sorprendente relevancia concedida a la
experiencia mística como argumento en el apoyo de esta concepción de la poesía. En el camino de
descondicionamiento liberador de toda instancia previa o impuesta a la experiencia poética que Valente
lleva a cabo, el propio conocimiento poético será a la postre rechazado: el poema acabará siendo una
radical entrega a lo desconocido donde nada, más allá del enigma del propio poema, nos es dado.
670 Sánchez Robayna recuerda con respecto a la estancia del poeta en Oxford (1954-1958) unas palabras
del poeta: «Las lecturas de Spender que primero gravitaron en mi espíritu durante mis años ingleses
fueron dos obras en prosa, The Making of a Poem y su extraordinaria y bellísima autobiografía World
within World» (Introducción a OC, I: 23). Precisamente el artículo «Conocimiento y comunicación»
entabla asimismo una relación de proximidad con el ensayo de Stephen Spender «The Making of a
Poem» que da título a su volumen, en la medida en que Valente aborda a su modo un tema que Spender
trata a su vez de manera análoga: la impremeditación de la experiencia poética, que se define por la
imposibilidad de conocer de antemano cuál es el ámbito propio que el poema ofrece desde sí mismo y
cómo éste trasmuta los materiales previos a la creación de forma inopinada e imprevisible. Valente afirma
que los elementos de un poema «van emergiendo, van corrigiéndose a sí mismos», mientras que Spender
concibe la creación como una sucesión de «borradores» (drafts) en una análogo desarrollo
autoorganizativo. (Cfr. Stephen Spender, The making of a poem, New York: Norton, 1962, p. 52).
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él esa general tendencia peninsular a descuidar el vínculo entre poesía y pensamiento.
Pensar la Modernidad desde la mística significa descondicionar el lenguaje, remitirlo a
su privativo espacio óntico donde, frente a la palabra instrumental de la comunicación,
se descubre el verdadero poder de lo poético. Como muy bien ha señalado José Manuel
Cuesta Abad, la aproximación a la mística del poeta gallego no ha de entenderse «como
una moderna vindicación genealógica que pretende ahondar en los valores originarios o
sacrales de la poesía, sino más bien como una tentativa de localización radical del
sentido del lenguaje poético»671.
La clave de la constante y prolongada meditación que en torno a la experiencia
mística llevó a cabo Valente está, pues, en el esclarecimiento de todo aquello que
muestre su esencial afinidad o íntima coincidencia con la naturaleza de lo poético, pues
la palabra de la experiencia poética y la de la experiencia mística se enfrentan, para el
autor de El fulgor, a la misma interioridad oscura e inefable, comparten una misma y
única experiencia limítrofe: «palabra esencialmente experimental, portadora de
experiencias radicales, la palabra del místico o la palabra del poeta es también una
invitación a la experiencia o una experiencia que se sitúa en los límites de la experiencia
posible, pues es a la vez experiencia de los límites y destrucción o apertura infinita de
estos» (PC:88).
La palabra del místico y la del poeta coinciden en su necesidad común de
romper con los usos instrumentales del lenguaje para operar en él un radical
movimiento de apertura. «Éxtasis» o «salida de sí mismo» (PC:89) que en la
experiencia mística es comprendido como un «proceso de descondicionamiento del
alma» (PC: 91), y en su expresión verbal por medio de la palabra poética se ofrece
como un «descondicionamiento» o «apertura» de la forma (PC: 19), «destrucción del
sentido» (PC: 75) que conduciría al máximo grado de libertad del lenguaje, a su más
genuina manifestación.
Experiencia poética y experiencia mística exploran el mismo territorio de
insondable interioridad y lo hacen con una palabra que irrumpe como negación del
sentido, aproximación radical al límite último de lo decible. Palabra mística y palabra
poética vuelven, pues, a converger en la manera de acallarse o de establecer una
relación tensional entre lo decible y lo indecible, tratando ambas de alojar o encarnar
este ámbito reacio a la palabra en la múltiple apertura de las posibilidades
671 José Manuel Cuesta Abad, «Antepalabra. Poética del retraimiento en Valente», Poema y Enigma,
Madrid: Huerga y Fierro, 1999, p. 312.
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hermenéuticas de lo poético, como muy bien mostró Valente en su artículo «La
hermenéutica y la cortedad del decir». Nos recuerda en dicho trabajo Valente, a
propósito justamente del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, cómo en el lenguaje
poético, «la sobrecarga de sentido del significante», hace que «quede en él alojado lo
indecible o lo no explícitamente dicho» (PT: 68), en los diversos estratos de sentido que
el texto permite a la interpretación. El tópico de la «cortedad del decir» quedaría así
convertido en tópico de la «eficacia radical del lenguaje» (PT: 68), pues en esa suerte de
autoreflexividad enigmática que el poema despliega habitaría de forma tácita una
opacidad vivificada por cada asedio hermenéutico.
Tanto en sus trabajos sobre Juan de la Cruz y Teresa de Jesús como en su
estudio introductorio a la Guía espiritual de Miguel de Molinos672, la aproximación de
Valente a la mística cristiana se hizo desde una irrenunciable independencia, ajena a las
interpretaciones institucionales de lo religioso, que destacó siempre la extrema libertad
que la experiencia mística reclamaba para sí con respecto a su comprensión de lo
divino. Frente a la «apropiación de Dios o de los dioses típica de la consolidación o de
la totalización del poder» (PC: 92), el místico reclama una experiencia unitiva de la
divinidad signada por un radical intelligere incomprensibiliter673 que se produce como
destrucción del sentido y por ello como experiencia inútil para toda institución deseosa
de controlar y uniformizar el hecho religioso. Acceso pleno a un infinito interior de la
conciencia, la palabra del místico actúa para Valente como «ilimitada interiorización
del dogma» (PC:102): la mística rehúye lo manifiesto para reconstruir el vínculo con lo
divino en «la experiencia interior o en lo oculto» (PC: 108), allí donde no llega ningún
mecanismo de control institucional.
Así pues, la reflexión de Valente en torno a la libertad esencial de la experiencia
mística y las tensiones de la mística cristiana española con las cambiantes definiciones
de la ortodoxia defendidas e impuestas por la Iglesia católica prolonga, como veremos a
lo largo de este trabajo, la enconada defensa que llevó a cabo el poeta de la capacidad
de liberación de los cierres ideológicos operada por la palabra poética.
Hay, pues, para Valente una declarada subversión político-metafísica detrás de
la palabra místico-poética en su negación común a instituirse como discurso cerrado, en
su indómita apertura hermenéutica, que aboga por una plenitud o infinitud de sentido
del texto (PC:102), en el acercamiento a un fondo insondable de la conciencia al cual
672 Trabajos reunidos en PC y VP.
673 Expresión que pertenece a Nicolás de Cusa citada por Valente en PC: 88.
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siempre se accede de forma fragmentaria e inacabada. Resulta a este respecto elocuente
cómo se detiene el poeta a examinar el proceso inquisitorial contra Miguel de Molinos,
momento crucial del ocaso definitivo de la mística cristiana en el siglo XVII, que es
para Valente un elemento más en la «crisis de la conciencia europea» como «afirmación
de la teología burguesa, paralela a la consolidación de las nociones de razón y de
progreso con el poder excluyente de todas las ideologías» (PC: 109).
La mística, por otra parte, no representó nunca para el poeta español un territorio
privativo de la experiencia cristiana sino que, muy al contrario, estuvo interesado en
destacar la existencia de «estructuras homogéneas» (VP:166) en diversas y muy
diferentes tradiciones espirituales. «El fenómeno místico –afirma Valente– como
experiencia religiosa extrema, contiene a lo cristiano y no al revés» (VP:176). Se
interesa así el poeta por todo lo que pueda vincular la mística occidental con la oriental
a través del estudio de la Cábala o de figuras procedentes del sufismo islámico como
Ibn Arabí o Hallaj en busca de significativos «fenómenos de convergencia por la raíz»
(VP: 170) entre cristianismo, judaísmo e islamismo674.
Así, el fenómeno de la mística ocupa el lugar central en las consideraciones de
Valente como máxima radicalidad de la experiencia religiosa. Una experiencia de
imposible unión con «un otro que no tiene otro» o «non aliud» (PC: 203) que encuentra
directa afinidad con la palabra poética cuando, también desde su máxima radicalidad, se
produce como «decir de lo imposible» y halla su «raíz última» en un «imposible» (VP:
203). La clave, pues, de la proximidad a la mística de Valente se localiza en esta
compartida vocación por lo imposible que halla en la experiencia de la nada su extrema
conexión. Por ello mismo, señala el poeta gallego cómo «el canto a la aniquilación y a
la nada» del libro tercero de la Guía espiritual de Miguel de Molinos, «es uno de los
más bellos ejemplos de irrupción de la prosa castellana en el espacio de la palabra
poética» (VP: 132).
La experiencia mística interesa a Valente en la medida en que se despliega como
un asedio a la raíz no representable de la interioridad humana en tanto fondo infinito en
el que acontece la más irrenunciable experiencia de la otredad. Insiste, pues, el poeta en
resaltar la vocación apofática de toda mística, su genuino carácter negativo: «Pobreza,
nada, vacío, son el contenido del éxtasis, que es a su vez el vaciado de todo contenido
674 De nuevo el Cántico espiritual se constituye en clave y punto de contacto: en su artículo «Sobre el
lenguaje de los místicos: convergencia y trasmisión» (PC: 166-186) plantea Valente en qué medida el
poema de Juan de la Cruz reaviva elementos propios de la vertiente oriental de la espiritualidad cristiana
posteriormente reprimidos por el triunfo de un cristianismo de vertiente platonizante.
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que en sí opera el alma para que sean posibles la iluminación y la unión» (PC: 93). De
la misma manera, la palabra poética se convierte para el poeta en una palabra que «no
dice nada» sino «la vaciedad del decir» (PC: 251). De ahí que lo imposible, lo indecible
o la vaciedad del decir preserven asimismo a la palabra poética de su asimilación en los
discursos totalitarios de las ideologías o de las ortodoxias y la sitúen en una relación de
máxima contigüidad con la experiencia radical de la mística.
«Cuando el místico da testimonio de su experiencia unitiva con Dios –escribe
Alois Haas– tiende siempre a hacerlo con formas de exteriorización poéticas»675. José
Ángel Valente profundiza en la naturaleza e interioridad más radicales de la palabra
poética encontrando en su travesía reveladoras afinidades con la experiencia mística: se
dirige hacia los mismos límites últimos, aspira a una nunca del todo consumable unidad
con ese fondo no decible o no representable, rebasador de todo sentido, hacia el que
tanto el místico como el poeta vacían su palabra. Mas la pregunta central que cabe
plantearse es si la poesía de Valente lleva esta analogía con la mística hasta sus últimas
consecuencias y cuál es la distancia que asegura la relación analógica entre ambas sin
permitir su completa identificación. Hemos de tener en cuenta que el poeta relacionó las
tres vías de la experiencia mística, purgativa, iluminativa y unitiva según la tradicional
clasificación del Pseudo Dionisio Areopagita, con la evolución de su propia obra
poética. Uno de nuestro objetivos será pues plantearnos en qué medida se respalda
desde la experiencia poética esta pauta marcada por la mística y cómo interpreta
Valente desde la poesía dicha sucesión de estados espirituales.
Conocida es la predilección de Valente por el inicio del Evangelio de Juan, texto
que tradujo y que utilizó como introducción a una de sus últimas conferencias676: en
arché en ho logos, «en el principio era la palabra» (CV, I: 619). Su propia obra poética
no sería, como veremos, sino una radical y paulatina penetración en el vínculo entre los
distintos valores semánticos y asemánticos de ese logos de tan plurisignificativas
posibilidades de traducción (verbo, pensamiento, palabra) con el theon que lo
acompaña y con el cual se identifica: «y Dios era la palabra» (CV: 619).
De esa palabra que adviene o irrumpe como destrucción del sentido, espacio de
lo indecible o irrepresentable, surge la crucial relación creadora que entabla Valente con
la poesía y el pensamiento de Juan de la Cruz y que de forma tan feraz nutre la obra del
675 Alois Haas, «Poesía en la mística cristiana y en el budismo zen», Visión en azul. Estudios de mísitca
europea, Madrid: Siruela, 1999, p. 67.
676 Cfr. PyM: 23.
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autor de Material memoria. Valente se reconoce con el «Santo de las nadas» en la busca
común de una «palabra sustancial». Una palabra que, como tendremos ocasión de
estudiar, sea, de la misma forma que en el Evangelio de Juan, acto o encarnación.
Habremos de dibujar con mayor detalle, en las páginas que siguen, la estrecha
comunicación entre poesía y mística que entabla la obra de Valente. Si el místico
encuentra en la poesía el único medio efectivo para dar a conocer su experiencia, la
poesía que explora el despliegue de su lenguaje como advenimiento y alteridad de la
palabra describe un proceso de destrucción del sentido análogo al que el místico recorre
en su vía apofática hacia la divinidad.
2.2.2. Ciclos y vías en la poesía de José Ángel Valente.
A modo de esperanza como originación de una obra.
Ahondar en este vínculo entre la palabra poética y la mística a lo largo del
decurso poético de José Ángel Valente, reconstruir e intentar esclarecer los matices y
evoluciones de esta crucial relación, requiere de un cuestionamiento previo de las
posibles etapas o ciclos sucesivos discernibles en la obra del poeta. Obra que abarca el
ensayo, la narración y el poema desde una unidad de origen que le hizo afirmar a María
Zambrano la «ausencia de géneros» en la escritura de Valente, su condición de «obra
total»677.
Se plantea ante todo el problema de cómo parcelar el conjunto de la obra de
Valente ateniéndonos al criterio de su evolución cronológica y nos parece adecuado
para ello recurrir a los valiosos intentos de autoexégesis que de su poesía llevó a cabo el
propio poeta. Valente reunió su obra, en primer lugar, en dos grandes volúmenes que
abarcan amplios períodos de tiempo bajo dos distintos rótulos: el primero Punto cero de
1953 a 1976; el segundo, Material memoria, de 1977 a 1992. Hemos de señalar, por
ejemplo, cómo Valente distingue en varias de sus conferencias tres ciclos que a manera
de «rito de iniciación» se plantean como un radical «descenso o viaje al origen»: el
«ciclo de la memoria personal», el «ciclo de la memoria colectiva» y el «ciclo de la
memoria de la materia» o «memoria del mundo» (PyM: 28). Inicia después el cuarto y
último de los tramos de su obra poética con un proyecto, excluido ya de todo ciclo y
677 María Zambrano, «La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente», José Ángel Valente,
Claudio Rodríguez Fer (ed.), Madrid: Taurus, 1992, p. 31. Consideraremos así la obra de Valente como
una obra total en la que tendremos en cuenta preferentemente los textos clasificados por su autor dentro
de su Obra poética, tanto en castellano como en gallego.
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consecuencia o cumplimiento de los tres anteriores, al que denominó Fragmentos de un
libro futuro, libro en el cual reuniría todos aquellos textos que a manera de diario fuese
acumulando hasta su muerte, acaecida en el año 2000.
La manera de desplegarse de estos tres ciclos encontraría para Valente, como
hemos ya mencionado, una significativa analogía con el camino experiencial de la
mística cristiana según la tradicional clasificación del Pseudo Dionisio Areopagita678:
de la misma manera que en la mística las tres vías purgativa, iluminativa y unitiva no se
presentan como «rigurosamente sucesivas», la palabra poética avanzaría «simultánea o
desigualmente en esos tres grandes frentes de la memoria» (PyM: 28). Esa
simultaneidad impediría una comprensión totalmente sucesiva de tales ciclos. Sin
embargo, el propio Valente identifica el inicio del ciclo dedicado a la «memoria de la
materia» con los poemas de su libro Material memoria de 1977. Consideramos pues, a
partir de las interpretaciones del propio Valente, que simultaneidad y sucesividad se
imbrican y complementan en el desarrollo de la obra del poeta: si esos tres grandes
frentes de la memoria se hallan esbozados desde el principio de su escritura, el
predominio o prelación de unos sobre otros tiene lugar en el eje de lo diacrónico. Una
estricta compartimentación por ciclos o fases sería por ello, a nuestro entender, tan
contraproducente como una consideración unilateral de su escritura del lado de su
división cronológica en los tres volúmenes sucesivos de Punto cero, Material memoria
y Fragmentos de un libro futuro.
Optamos, pues, por la tentativa de conciliar en lo posible simultaneidad y
sucesividad en el desarrollo de unas líneas esenciales que consideraremos desde la
relación entre la experiencia de la divinidad y la palabra poética. Así, avanzaremos en
progresión diacrónica, señalando la evolución sucesiva de esos tres grandes ciclos de la
memoria dentro de su necesaria sinergia y simultaneidad en la obra del poeta. Se intenta
de este modo restringir la arbitrariedad que toda rotunda compartimentación impuesta
por el análisis crítico proyecta en la valoración de una obra.
Consideremos previamente el primer libro del poeta, A modo de esperanza,
premio Adonais del año 1954 y podremos comprobar cómo esas tres fases o ciclos
distinguidos por Valente cuando estaba ya escrita la mayor parte de sus libros se
678 Las tres vías son introducidas en la mística cristiana por el Pseudo Dionisio en su obra La jerarquía
celeste, Obras completas, ed. cit., p. 133-134. El fin último es la absoluta identidad con Dios a través de
«la semejanza y unión» que permite el camino espiritual, una forma de restitutio ad integrum, puesto que
dicho proceso se entiende como un regreso «a la propia fuente».
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encuentran ya perfectamente esbozados en este temprano poemario. Más aún: se
perfilan en él símbolos u obsesiones cruciales para la poesía última de su autor. La obra
de Valente se nos muestra así como exploración sucesiva e inacabable de los mismos
materiales originarios679.
Al ciclo de la memoria colectiva le corresponderían poemas en los que Valente
confronta su vocación poética con los requerimientos de una historia nacional marcada
vivamente por la guerra civil, como en el poema «Patria cuyo nombre no sé» (AE: 82) y
la necesidad de otorgar a su palabra un sentido de responsabilidad colectiva, que parte
de la apología irrenunciable del individuo por encima de todas aquellas estructuras
abstractas capaces de silenciar o relegar su voz. Así en el texto «Acuérdate del hombre
que suspira...» (AE: 98), en el cual la voz poética representa a la persona cercada por el
poder de los discursos colectivos680. En el poema «La rosa necesaria», se trata esta
dimensión de encuentro que la palabra representa, como «estancia, casa del hombre»
(AE, I: 85), verdadero espacio de morada común. La palabra poética salva al individuo
de las estructuras abstractas de las ideologías y le procura un auténtico vínculo con sus
semejantes. Volveremos a encontrar posteriores exploraciones de este carácter
auspiciador del lenguaje desde una perspectiva no tanto social como metafísica en Tres
lecciones de tinieblas. En «La rosa necesaria» (AE: 41), la palabra es aún y sobre todo
espacio de comunidad entre los hombres, no se aísla en el encarnizado sondeo del
enigma sino que se entrega como vínculo de la comunidad:
La rosa que se aísla
en una mano, no;
la rosa
connatural al aire
679 Coincidimos con Andrés Sánchez Robayna en su rechazo de una división crítica de la obra de Valente
en dos grandes épocas, relacionada con «una presunta renuncia del poeta a los presupuestos realistas de
sus primeros libros», y con «la entrega a una poesía metafísica de tonos deliberadamente vagos y
esotéricos» (Introducción, OC, I: 46), en una hipotética segunda época. En las páginas que siguen
intentaremos demostrar lo pertinente de dicho rechazo, en la medida en que ya en el primer libro de
Valente, como acabamos de señalar, cabe encontrar in nuce muchos de los símbolos y motivaciones
poéticas de su obra última. Estamos de acuerdo con Armando López Castro cuando señala que «la
evolución poética de Valente no es rectilínea sino circular», «La trayectoria poética de José Ángel
Valente», Pájaro y enigma. Estudios sobre José Ángel Valente, Orense: de Venenis-Literaria, 2000, p.68.
Trataremos de esclarecer cómo se produce dicha circularidad y en qué medida el retorno al punto de
partida no es una mera reiteración tautológica sino el resultado de una radical y necesaria transformación.
680 Interesa destacar a este respecto la naturaleza testimonial de A modo de esperanza, libro en que según
declara el propio autor en el año de su publicación «lo imaginativo casi no existe», pues «está construido
sobre datos reales». Cfr. José Olivio Jiménez, «José Ángel Valente, Premio Adonais 1954», Ateneo, nº
61, número especial, 1955, p. 42-43, p. 42.
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que es de todos. (AE: 85)
La apertura de la palabra poética al tiempo histórico no se interrumpe a lo largo
de la poesía de nuestro autor: las referencias a eventos muy determinados de la historia
personal o colectiva siguen apareciendo en toda la evolución del poeta, contemplados
desde una gravitación distinta, eso sí, gradualmente más centrada en el tanteo de los
límites de la expresión en un ámbito cada vez más abierto a una radical negatividad o
no presencia. Pensemos en el poema «Sonderaktion, 1943», de Fragmentos de un libro
futuro, memento de los campos de exterminio nazis o «Redoble por los Kaiowá del
Mato Grosso del Sur», canto elegíaco al exterminio criminal de un pueblo indígena del
sur de Brasil. De la dimensión colectiva de la palabra pasamos a la personal, que
alcanzará forma en la larga obra de Valente a través de la extraordinaria fidelidad al
género elegiaco. Ya el sujeto poético de A modo de esperanza se halla, como puede
leerse en el poema «Odi et amo», «herido de muerte» (AE: 90). Condición
genuinamente propia e individual, la de la muerte, que en Valente activa el ciclo de la
memoria personal a través de la enorme presencia que en este primer libro adquieren las
elegías, como el dedicado a su tía, «Lucila Valente», «Epitafio» o «Aniversario». El
género elegiaco adquiere asimismo gran presencia en la obra ulterior del poeta hasta
desembocar en la segunda parte de No amanece el cantor, «Paisaje con pájaros
amarillos», dedicada a la memoria de su hijo fallecido. Su acercamiento al
enfrentamiento entre la palabra y la muerte evoluciona desde el retrato emocionado del
ausente a la radical interiorización de la experiencia de la desaparición del otro como
una parte esencial del propio morir. Si T.S. Eliot afirmó que «todo poema es epitafio»
(«Every poem an epitaph...»)681, Valente cultivó la escritura, como veremos más
adelante, a la manera de una inscripción o rastro del desaparecido, abordando el poema
como el territorio trágico en el que, al sondearse los límites metafísicos, hacer perdurar
aún imposiblemente el cerco o rastro de su ausencia682.
Pero es sin duda en lo que se refiere al ciclo de la memoria de la materia donde
681 T.S. Eliot, «Little Gidding», Cuatro cuartetos, Madrid: Cátedra, 1990, p. 156.
682 Cfr. Teresa Hernández Fernández, «Una traza indefinida: la elegía en la lírica de Valente», El silencio
y la escucha: José Ángel Valente, Teresa Hernández Fernández (ed.), Madrid: Cátedra / Ministerio de
Cultura, 1995, p. 195-215. Hernández define la enorme presencia de la elegía en la obra de Valente por
medio de un conflicto interno que resume así: «Valente se debate entre el rechazo al culto tradicional de
la muerte (con su concepción de consolación general, universal, y un marcado signo positivo,
trascendente, del tránsito), y una concepción, digamos simbólico-romántica, de la muerte en función de la
vida, en la que ésta da sentido a aquella, donde sólo la memoria trasciende, la memoria en su dimensión
plural», p. 200.
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ciertos poemas de A modo de esperanza iluminan incitaciones fundamentales de la
poesía posterior del poeta con una inusitada y certera claridad. Si Valente consideraba
que el inicio de este ciclo se producía en los poemas de Material memoria, encontramos
ya en este primer poemario algunos motivos esenciales que se revelarán ulteriormente
como constantes en la obra del poeta. Un cierto ámbito de manifestación de lo poético
definido por sus perfiles místicos, la experiencia del desierto y de la noche, en el cual el
evento máximo es la génesis de la palabra o su advenimiento en la extrema cercanía de
lo indecible. En él asistimos ya a las conexiones íntimas entre lo verbal y lo material:
una palabra que en la proclamación de la materia busca volverse ella misma materia
generatriz.
El propio Valente se refirió, además, al hecho revelador de que ya en el primer
poema de este primer libro, «Serán ceniza...», estaban contenidos importantes aspectos
de su poética posterior (EA: 90). «Comparerencia de la voz en el desierto, exilio,
escucha, espera de lo indecible, de lo impronunciable» (EA: 90), Valente convierte el
desierto, ya desde el principio de su itinerario poético, en un espacio de radical y
solitario despojamiento en el cual o desde el cual ha de advenir o aparecer la palabra
poética como palabra que linda con lo imposible, lugar de pleno descondicionamiento
de la palabra, definido en otro lugar por el autor como «frontera con lo infinito» (PyM:
28). El primer poema de Valente, concentrada originación de toda su obra, acontece
como transcurso por y en el desierto:
Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada. (AE: 69)
Avanzar por ese desierto resulta, al cabo, un extremo ejercicio de interioridad,
un encuentro consigo mismo desde una irrenunciable y enigmática realidad material: un
corazón que aparece como centro nocturno o interiorización de ese territorio desolado.
Ya en este primer poema, el sujeto poético se sitúa en un escenario cuyas
reminiscencias místicas se pierden en los orígenes del cristianismo y más concretamente
en los llamados padres del desierto, fundadores del monaquismo cristiano y remotos
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modelos de la orden del Carmelo a la cual perteneció Juan de la Cruz. Douglas Burton-
Christie ha estudiado con precisión y detalle la relevancia de los primeros anacoretas
del cristianismo, originalísima creación espiritual cuya influencia para la mística
posterior es enorme683. El ascetismo y la humilitas eran las principales guías de su
camino espiritual en el cual el monje debía «abrazar el vacío» y «la oscuridad» como
medio de iluminación. Para Valente, la experiencia poética se inicia, pues, como una
travesía purgativa, donde la materia y la nada aparecen relacionadas por el ritmo de un
latido aislado en mitad del espacio vacío. Algo interrumpe, no obstante, el aislamiento y
la soledad:
Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo. (AE: 69)
Una luz acompaña desde su inalcanzable distancia el transcurso de la voz
poética por su desierto. Luz descubierta en el momento nocturno del despojamiento,
cabe quizá considerarla como una guía o lejano referente hacia el que avanzar, o en
todo caso, como una radical alteridad. Más adelante consideraremos la poesía de
Valente desde una posible fenomenología de la luz, aspecto este, como veremos, de
gran importancia en lo que se refiere a la relación entre experiencia poética y divinidad.
Esta luz otra y lejana propicia, sin embargo, en el poema un regreso a lo material, ahora
esperanzadamente ofrendado hacia lo alto:
Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza. (AE: 69)
683 Cfr. La palabra en el desierto. La Escritura y la búsqueda de la santidad en el antiguo monaquismo
cristiano, Madrid: Siruela, 2007, p. 244.
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La aparición de la luz ha puesto fin a la soledad, dirigiendo al sujeto poético, no
tanto a una ascética renuncia cuanto a un acto de proclamación de lo que tiene, análogo
a la celebración de las cosas convertidas en lenguaje que el sujeto poético realizaba
frente a la inalcanzable lejanía del ángel en la novena elegía de Duino de Rilke684.
Frente a lo otro, la materia se alza proclamada hacia el espacio celeste como única
esperanza entre el desamparo del desierto nocturno e interior del corazón y el lejano
horizonte de luz remota. Frente al ascetismo de la renuncia, el poema ostenta una
naturaleza exaltatoria que enclava la presencia de lo tocado o tocable bajo la imagen de
la ceniza como su estado más íntimo y propio, desde la perspectiva de su futura
consunción. «Serán ceniza» expresa, a nuestro parecer, una necesidad de reconciliación
con lo material al cabo de un proceso de ascesis interior o entrada en un estrato
profundo de la interioridad de la voz poética. El descubrimiento del ámbito otro y
trascendente de la luz no separa de la materia sino que propicia su radical
proclamación, mas ya desde su informalidad, desde su más elemental y despojado
estado685. Cómo se relacionan el descubrimiento de una otredad trascendente y su
conciliación con la materia, constituye, como iremos demostrando, una cuestión central
en la configuración místico-poética de la lírica de Valente. Conciliación que se juega de
manera decisiva dentro del vínculo materia-nada que ya está presente en la primera
estrofa del poema.
De forma análoga, en «Noche primera», se regresa a la experiencia nocturna del
corazón en busca de una palabra verdadera: tanto en «Serán ceniza...» como en este
poema el adentrarse en la experiencia de la interioridad se lleva a través del símbolo del
corazón, de tan intensas resonancias rilkeanas, pero cuyas raíces místicas se remontan a
los orígenes del cristianismo686. El corazón es el centro rítmico de la radical intimidad
del ser, la presencia de un vacío interior, entrañado pero abierto a la recepción de lo otro
en el espacio sin formas de la noche. Primera noche o noche inaugural, en la obra de
Valente, de todo un ámbito de exploración poética:
Empuja el corazón,
684 Vid. primera parte de este trabajo, Contexto poético, 1.3.9. Hacia un dios del venir: la poesía de Rainer
Maria Rilke.
685 El título del poema, por otra parte, remite al soneto de Quevedo que da lugar asimismo a Homenajes y
profanaciones de Octavio Paz. Trataremos con mayor detalle las relaciones entre Valente y Quevedo, así
como sus afinidades y divergencias con la poesía de Paz en la tercera parte de esta tesis.
686 Cfr. Jean-Louis Chrétien, «Des membres du coeur aux organes de l´âme», op. cit., p. 15-44.
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quiébralo, ciégalo,
hasta que nazca en él
el poderoso vacío
de lo que nunca podrás nombrar.
Sé, al menos,
su inminencia
y quebrantado hueso
de su proximidad.
Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola).
Alza entonces la súplica:
que la palabra sea sólo verdad. (AE: 79)
El poema se acerca a la experiencia de advenimiento o aparición de la palabra
poética, desde el ejercicio de retracción y ascesis que tal proceso comporta. Una palabra
que surge en el límite mismo de lo indecible, cerca o en la inminencia de un espacio
que el lenguaje no puede ocupar. La comprensión ascética del acto creativo adquiere
asimismo expresión simbólica de raigambre mística en el ámbito de la noche687. Así, el
corazón deviene interioridad violentada, penetración y transformación radical en lo
oscuro que requiere de su completa ceguera para asistir al nacimiento del espacio vacío
de lo innombrable: retracción de la interioridad que libera un ámbito del que la palabra
es sólo inminente e insalvable «proximidad».
La comprensión de la verdad poética aparece, pues, en Valente supeditada a este
extremo ejercicio de penetración en la noche. La palabra de la verdad es asimismo
«súplica», es decir, palabra dirigida a una instancia superior. Palabra que, como en la
proclamación de la ceniza que acontece en el texto anteriormente comentado, se
687 Preciso es recordar cómo la noche para Juan de la Cruz es el ámbito místico por excelencia, el
momento de la «contemplación tenebrosa» en la cual el espiritual debe quedar «a oscuras de todo lo
sensitivo y natural», en el despojamiento de la experiencia purgativa, para llegar así a la «noche beatífica»
de la iluminación. (Juan de la Cruz, Cántico B, 39, 12, ed. cit., p. 895). Alois M. Haas ha interpretado la
noche sanjuanista como «experiencia de la no experiencia» en la cual tiene lugar el descubrimiento de «la
inconmensurabilidad de las posibilidades de experiencia humana frente a lo divino», (Haas, op. cit., p.
65). Espacio de la negación de lo representable, es por ello mismo el lugar de la infinita posibilidad,
análogo en este punto al vacío o la nada, crucial, como mostraremos más adelante, para entender la crisis
de la divinidad en la poesía de nuestro autor.
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descubre como palabra ejecutiva: vocablo que anhela consumarse en acto. El poema,
merced a su carácter de súplica, se acerca a la naturaleza esencial de la oración. Paolo
Valesio ha señalado, a propósito de este posible vínculo en la poesía de Valente, la
principal diferencia entre oración y poema: este último se constituye formalmente
siempre como variatio mientras que la primera se concebiría como repetitio de los
mismos materiales 688. Sin embargo, la palabra poética comparte con la oración una
compartida vocación de convertirse en lo que María Zambrano ha denominado «palabra
eficaz»689, pues la palabra de la oración ha sido distinguida asimismo con este rasgo
ejecutivo. Así, Jean-Louis Chrétien en su Phénoménologie de la prière la denomina
«acte de parole»690, vocablo que aspira a cumplir en sí mismo la identificación absoluta
con la verdad que representa. Dicha ejecutividad buscada por la palabra poética
encuentra su analogon en la llamada por Juan de la Cruz «palabra sustancial»: aquella
palabra que «hace sustancialmente en el alma aquello que le dice», según el místico691.
La palabra poética emerge de forma violenta en «Noche primera», al borde o
límite de la imposibilidad del decir. El ámbito de lo nocturno debe hacerse interior
(corazón hecho noche), la palabra debe renunciar a lo visible, tantear en lo oscuro para
alumbrar su verdadera naturaleza. Palabra que, aspirando a convertirse en acto, se queda
tan sólo en señal de una inminencia. Celan consideraba, citando a Benjamin, que «la
oración es la atención natural del alma»: en afinidad con el poeta rumano, en Valente
también oración y atención extrema a la otredad se copertenecen, pues la verdad
poética se concibe radicada en la tensional inminencia de lo innombrable, de una
otredad que, aun inasequible como forma, enclava a la palabra en un espacio siempre
limítrofe. Lo verdadero no es tanto una presencia cuanto una concentrada atención que
transfigura a la propia palabra a través de su materialización oscura en noche o en
piedra: la otredad inminente o lejana devuelve la palabra a un enigmático, elemental e
688 Paolo Valesio, «El contorno de la ausencia (Reflexión sobre la poesía valentiana)», en Teresa
Hernández Fernández, op. cit, 1995, p. 220. Como ha señalado Armando López Castro, «Noche primera»
demuestra un aspecto esencial de la comprensión valentiana del proceso creador: el hecho de que
«Valente no llega a ciertas conclusiones sobre lo que la palabra poética pueda ser y escribe luego en
consecuencia, sino que es la palabra misma la que se le revela en el acto de la creación», «La presencia de
San Juan de la Cruz», op. cit., p. 73.
689 María Zambrano, El hombre y lo divino, ed. cit., p. 41.
690 Jean-Louis Chrétien, «La parole blessée. Phénoménologie de la prière», L´arche de la parole, Paris :
PUF, 1999, (2ªed.), p. 25.
691 Subida del Monte Carmelo, ed. cit., 2, cap. 31, 1, p. 398. Ha sido Cuesta Abad quien ha señalado la
diferencia que media entre dicha «palabra sustancial» y esta palabra ejecutiva que a través de la súplica o
la proclamación comparece en la poesía de Valente: una palabra que busca ser «Acto de Habla absoluto»
pero que permanece inevitablemente «en la abolición de su efectividad», en busca de «todo eso otro que
no es» y que en el poema «Noche primera» remite a ese vacío innombrable del que la palabra es sólo
inminencia. (op. cit., 316-317).
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inerte estado material cuya exploración acomete Valente en una de las líneas principales
de su obra poética.
El ámbito desértico y nocturno son ya en el primer libro de Valente espacios
purgativos, donde para alcanzar la verdad es preciso reducir las formas a su
materialidad primaria y situarse frente a una otredad apofática, sustraída a una definitiva
presencia. En un poema inédito que pertenece al poemario no publicado Nada está
escrito (1952-1953), anterior a A modo de esperanza, el poeta ya habla de una «palabra
final», enclave verdadero que el poema desea. «Palabra interior» que está «no dicha,
haciendo / luz posible de mis labios»: lo otro como lo inminente, lo esperanzado o lo
posible son formas inaugurales del dominio más característico de la poesía de Valente.
Hemos tratado de mostrar cómo A modo de esperanza nos sitúa ya frente a los
tres grandes ciclos o fases de la memoria distinguidos por Valente. Memoria personal,
colectiva, memoria de la materia o de la palabra hecha materia, ciclos guiados por una
principal vocación de acercamiento a la mística, ya presente. La crisis de la divinidad
como tema principal de nuestro trabajo nos determina a contemplar desde el ciclo de la
memoria de la materia a los otros, pues en él tiene lugar de forma más radical el
enfrentamiento de la palabra poética con el ámbito de lo negativo. Para llegar a este
estado de la palabra se ha de atravesar un proceso de despojamiento de las imágenes
reveladas de lo divino y un vaciamiento de las imágenes acerca de la identidad cuyo
desarrollo mostraremos a continuación.
2.2.3. Contra el dios revelado: el lenguaje poético y la violencia
La relación entre palabra poética y crisis de la divinidad se define, pues, en la
poesía del autor de A modo de esperanza desde el ámbito de lo ausente, desde una
anterioridad a toda posible epifanía que se perfila en la disolución de las cerradas
formas del dios ya revelado, a partir, principalmente, de dos principios clave: la piedad
y la violencia.
Piedad como una de las formas primigenias de trato con lo divino, según María
Zambrano: relación con algo «invisible o innominado, algo que es y no es», con una
«realidad que linda o está más allá de los linderos del ser»692. Violencia que hemos de
concebir, en un primer acercamiento, como lucha contra lo divino en busca de provocar
692 Ibid., p. 203.
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o suscitar su revelación, y al tiempo como destrucción contradictoria de todo lo
revelado por la divinidad en busca del siempre renovado fondo vacío de su ausencia693.
En el poema «Misericordia» de A modo de esperanza hallamos ya estas dos actitudes
frente a lo divino. El poema es una invocación a una instancia suprema que no acaba
nunca de hacerse manifiesta («Hasta en el sueño / lucho contra el sueño / porque no
puede revelarte» AE, I: 80). Una otredad invocable694, que oscila precisamente entre el
ser y el no-ser, entre la creencia y su negación («Dime / quién eres / desde cuándo /
existes,/ por qué te niego / y creo. / Creo.», AE: 80)
Negación y creencia coinciden originando una violenta paradoja. Lo único que
es posible experimentar del ámbito de lo divino en este poema está centrado justamente
en los términos de un radical enfrentamiento o lucha entre Dios y el hombre en el cual
la palabra se alza, como en «Noche primera», para suplicar: «Descubre el brazo / que
me hiere. Ten / misericordia» (AE: 81).
A ello se suma, en el primer libro del poeta, el rechazo de las imágenes del dios
encerradas en una forma estable y fija, y concretamente, del ingenuo antropocentrismo
que acaba convirtiéndolo en un muñeco en el poema «El circo: cinco fragmentos»
(«dios de trapo, / de nada y de cartón), contrafigura patética de lo humano (tan
desnudo,/ tan animal,/ tan hombre,/ dios de risa) (AE: 96)695.
La distancia infinita y la imposibilidad de una directa comunicación entre el dios
y su criatura es el tema central de dos poemas de la primera sección de Poemas a
Lázaro: «Soliloquio del creador» (PL: 109) y «El muro (voz de la criatura)» (PL: 109-
110). Se contrapone en estos textos la voz de un Creador consciente de la barrera de
incomprensión que se yergue entre su criatura y Él («pero jamás podría / comprender
693 No estamos de acuerdo con la afirmación de Paolo Valesio de que la violencia no tiene relación con la
experiencia mística en la obra de Valente (Hernández Fernández, 1995: 229). Como trataremos de
mostrar en las páginas que siguen, la violencia poética de Valente constituye un elemento esencial de su
comprensión de la palabra y uno de los vínculos más importantes que establece el poeta con la mística de
Miguel de Molinos.
694 Hay que recordar el «tú invocable» («ansprechbares») que Paul Celan, en un texto que Valente
tradujo, conocido como «Discurso de Bremen» (CV, I: 648), concibe como el espacio o ámbito hacia el
que los poemas se dirigen o «estan en camino». Valente define en muchos de sus poemas un análogo
ámbito de invocación como hemos comentado a propósito de «Noche primera». Cfr. nuestro Contexto
poético, 1.3.12. Entre oración y blasfemia: el dios de Paul Celan..
695 En los poemas dedicados al muñeco Pancho, «A Pancho, mi muñeco» de 1965 (MS: 182-184), «A
Pancho, mi muñeco: aniversario», de 1971 (TF: 424) y «Sobre la armonía de los cuerpos celestes» de
1976 (IF: 501), Valente recupera, en distintos momentos de su obra, el diálogo con un muñeco de trapo
que, creado por el hombre a su imagen y semejanza, le otorga al poeta la oportunidad de meditar acerca
de la trágica relación del Creador con sus criaturas. Una relación en que la imagen crística es clave
esencial –Pancho aparece con los brazos abiertos, «casi crucificados» (MS: 184) o acompañado por «las
tres Marías» (TF: 424)– y que vuelve angustiosamente grotesca la comprensión antropomórfica del Dios
creador judeocristiano.
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mi palabra», PL: 109), con los intentos desesperados de la criatura por lograr una
respuesta o eco de su Creador («Golpeé hasta la muerte: largos / muros, silencio,
viento...y más allá / caí» (PL: 110).
El absurdo y la mutua incomprensión rigen siempre en Valente las relaciones
entre Creador y criatura concebidas desde el esquema antropomórfico judeocristiano.
Hay, sin embargo, otra figura que, procedente del Oriente semítico, es adoptada por la
espiritualidad cristiana occidental y que adquiere en Valente una continua y reveladora
presencia a lo largo de toda su obra: la figura del ángel696.
En la tradición bíblica y cristiana el ángel representa, como el significado de su
nombre griego indica, un «mensajero» (angelos) de la divinidad, un intermediario que,
sobre todo a partir de la interpretación del Pseudo Dionisio Areopagita en su Jerarquía
celeste, recibe la función de «transmitir a los demás los misterios escondidos de la
Deidad»697. En la poesía de Valente, los sucesivos encuentros con el ángel manifiestan
la evolución de su propia comprensión del ámbito de lo divino. En el poema «El ángel»
de A modo de esperanza, esta figura revelada del misterio aparece como un adversario
del poeta que, desde su absoluta superioridad, le revela a éste su verdadero nombre. Hay
un juego feroz y desigual entre el hombre y el ángel, convertidos así en oponentes
(«Oscuro jugador, / frente a mí el ángel / con su terrible luz, / su espada, / su
abrasadora verdad» (AE: 72). A la realidad superior del ángel armado de su «verdad» y
de su espada, la voz poética, débil y mortal, sólo puede oponer «una pequeña flor» (AE:
72). La lucha finaliza con el oscuro acto de nominación del ángel:
Fue larga la velada.
Al fin me diste un nombre.
Yo tenía una flor,
tú una espada de fuego. Yo
la sola libertad de querer tu victoria. (AE: 73)
A diferencia de la lucha del ángel con Jacob en el Génesis bíblico, la imposición
696 A la clarificación de la figura del ángel en la poesía de Valente han dedicado artículos muy valiosos
Mª Ángeles Lacalle Ciordia, «La presencia del ángel en la obra de José Ángel Valente», Cuadernos del
Marqués de San Adrián: Revista de Humanidades, nº 1 (2002), p. 63-82, y Julián Palley, «El ángel y el yo
en la poesía de José Ángel Valente», José Ángel Valente, Claudio Rodríguez Fer (ed.), ed. cit., p. 312-
330.
697 Pseudo Dionisio Areopagita, op. cit., p. 137.
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del nombre es el resultado de una derrota contra el ángel, de un sojuzgamiento698. El
ángel representa la brutal revelación de una forma fija y sagrada de lo divino que agrede
y somete al sujeto que se le enfrenta. Será en la ocultación de lo no revelado donde la
voz poética asuma una más libre y profunda relación con lo trascendente, siempre en el
seno indiferenciado de un Deus abscoditus que ha perdido ya todas sus formas. Así en
«La última palabra» de Poemas a Lázaro, acaece la desaparición del ángel («Ya nunca
un ángel»), aunque una lucha ya indeterminada y sin oponente continúe («No hay paz /
no hay tregua»). No existe tampoco nombre recibido («Yo mismo me pronuncio»). La
palabra final debe pronunciarla la sola voz poética:
yo mismo
pronunciaré la última palabra
en esta soledad.
Porque he sido erigido
hombre en memoria mía:
firme entre las oscuras
potencias de la noche
mi libertad está (PL: 115)
Del espacio revelado del Dios y la lucha que acarrea, a la revelación oculta e
interiorizada de la noche, ámbito de la libertad frente a la poderosa trascendencia fijada
en una forma. La desparición del ángel conduce a esas «potencias de la noche», donde
la voz poética, desde su soledad, descubrirá verdaderamente el lugar de su palabra. Pues
sólo en la consecución de la experiencia extrema de la noche podrá rehacerse el vínculo
con la esfera de la divinidad al margen de los términos de enfrentamiento y oposición
en que esta se había dado.
En efecto, volverá a aparecer significativamente el ángel en la poesía de Valente
en el poema «El ángel» de un libro muy posterior, Material memoria (1977), justo
cuando la interiorización del espacio de nocturno despojamiento es plenamente
incorporada por la propia palabra, convertida en tanteo extremo en el enigma de su
aparecer. El ángel, antiguo adversario, irrumpe convertido en una no forma, en el límite
698 Jacob lucha contra el ángel durante toda la noche y en el rayar del alba el ángel, figura revelada de
Dios, le otorga un nombre nuevo: «No te llamarás ya en adelante Jacob sino Israel, pues has luchado con
Dios y con hombres, y has vencido», Génesis, 32, 29-30, Sagrada Biblia, ed. cit., p. 40. Ni Ciordia ni
Palley mencionan esta oposición intertextual victoria / derrota entablada con el pasaje bíblico cuya
pertinencia para la comprensión del poema nos parece revelante.
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siempre de la sombra con la luz, en una parcela de la realidad donde los extremos se
confunden hacia su indistinción:
Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.
Estás o vuelves o reapareces
en el extremo límite, señor
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado. (MM: 379)
Volvemos a encontrar la aparición del ángel como incomprensible lugar de
encuentro o límite de dos realidades opuestas, obra de una reconciliación de la luz con
la sombra que de ella ha surgido699. Lo indistinto, no sometido a demarcación o forma,
actúa como una subversiva prolongación del límite que en nuestro poeta adquiere
gradualmente una enorme relevancia. Más adelante penetraremos con mayor detalle en
los alcances de esta indistinción de inspiración mística entre la luz y la sombra.
Refirámonos, por el momento, a cómo la presencia del ángel prosigue su andadura en
otro poema posterior, «Ángel: segunda elegía», de Al dios del lugar, libro de 1989. El
título del poema encierra una referencia a la segunda elegía de Duino de Rainer Maria
Rilke, texto en el cual el poeta checo evoca los tiempos bíblicos en los que los ángeles,
«pólenes de la divinidad en flor», disfrazaban su carácter terrible («Todo ángel es
terrible») adoptando formas propiamente humanas700.
La elegía añora, pues, una época perdida de convivencia y proximidad entre lo
699 No consideramos justificable desde el propio texto la interpretación de Julián Palley a propósito de
este poema, según la cual la figura del ángel podría concebirse como una «amenaza a la memoria» de una
«amada ausente» (op. cit., p.330). La naturaleza de los símbolos manejados por el poeta nos lleva con
mayor certeza al ámbito de la relación con la mística, habida cuenta de la evolución de la propia figura
del ángel en el decurso de la lírica valentiana y de las imágenes de indistinción entre luz y oscuridad que
adquieren culmen expresivo en la obra doctrinal de Juan de la Cruz, cuando el poeta y místico comenta
los versos «La noche sosegada / en par de los levantes de la aurora» de su Cántico espiritual, centrando
justamente en ese instante de indistinción limítrofe entre luz y sombra que el inicio del día propicia el
acceso logrado a la experiencia de la divinidad (Cántico B, ed. cit., cap. 14-15, 23, p. 799).
700 La elegía comienza, como es de sobra conocido, por el verso citado, «Todo ángel es terrible» y
recuerda el pasaje bíblico del encuentro de Tobías con un compañero de viaje que resulta ser el ángel
Rafael, al que no reconoce como tal, disfrazado este como iba de forma humana. La elegía sondea la
posibilidad de un espacio propio del hombre que consiga enraizar en lo humano el impulso hacia lo
divino de los hombres. Vid. Contexto poético, p. 115-116.
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humano y lo divino y concibe el arte como una forma de mediación con esa
trascendencia inalcanzable y dañina del ángel. Rilke perfila el espacio propio de la
palabra del poeta, así lo apuntamos en nuestro contexto poético, como una celebración
de lo mundano y humilde de la vida del hombre ofrecida al ángel lejano en su terrible e
inalcanzable trascendencia: las cosas en su material sencillez convertidas en una palabra
consciente de su limitación frente a la inefable otredad. Valente muestra en el poema,
por su parte, un ángel que, llegado entre los hombres, dispuesto para el viaje como el
ángel de Tobías, queda irremisiblemente prendado del mundo propio del hombre:
Bebiste, dije, el vino claro
de nuestra íntima pobreza
y ahora
no podías partir. (DL: 466)
La relación con la segunda elegía de Rilke, explicitada a través del título del
poema, además de constituir un homenaje al texto rilkeano, representa una suerte de
reconciliación del ángel con el mundo humilde y material del hombre. Como en los
tiempos de Tobías, el ámbito de la trascendencia se revela secretamente en lo más
próximo: misterio al cual Valente se acerca en su poesía luchando previamente contra
toda forma cerrada y estable de lo divino, pues dicha intimidad entre el mundo y el
ángel es el fruto de un transfigurado punto de vista sobre lo real. La crisis o
transformación de la divinidad en la poesía de Valente comienza justo con el combate
contra el ángel, contra la forma sagrada y establecida de lo divino y su conversión
posterior en un limítrofe espacio indistinto entre la luz y la oscuridad, en el que es
posible emprender una reconciliación de ambos principios y donde el ángel puede, al
cabo, encontrar un hogar en las cosas finitas del hombre.
Mas el ángel o la insinuación de lo divino surgen en un espacio de lo nunca del
todo manifestado que no se constituye como forma, sino como centro originador de la
forma o espacio infinito de toda formación, como más tarde estudiaremos. El dios
revelado retrocede o se retrae hacia su silencio, como acontece en el poema «El
sacrificio» de La memoria y los signos (1960-65). Ya nos referimos al tema del
sacrificio cuando tratamos acerca del poema «Salamandra» de Octavio Paz. El poeta
español no permanece ajeno al mismo en su exploración de la violencia poética. En la
tercera parte de nuestro trabajo, tendremos la oportunidad de relacionar los enfoques de
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ambos poetas respecto a este tema y sus puntos en común. En el citado poema de
Valente, la palabra imperativa de Dios a Abraham que requiere el perentorio sacrificio
de su hijo Isaac encuentra un desarrollo distinto al desenlace de la historia bíblica701. No
es el ángel de Yavéh, como en el texto sagrado, quien le conmina a no consumar el
parricidio, sino el propio Isaac, manifestación fulminante de la fuerza de la vida, quien
se revela contra el arbitrario mandato divino. El padre, «oído el dios», hinchado por «el
poder oscuro que en su brazo ponían la obediencia y la fe» (MS: 209), levanta un
cuchillo «puro como el ala de un ángel» contra su propio hijo. Mas «la fuerza entera de
la vida / paró el golpe senil». Quien «oye al dios» lo hace bajo la consigna de una
terrible fe ciega. La revelación que acaece en el poema no tiene ningún contenido:
La mirada del joven consultó el horizonte.
Pero ya en vano.
Un sol plomizo no velaba ahora
el vacío silencio de los dioses. (MS: 209)
Un sacrificio busca suscitar, escribe María Zambrano, una «manifestación» de lo
divino en alguna de sus formas702. De forma análoga, Walter Otto ha recordado que los
ritos sacrificiales buscaban en esencia sentir «la cercanía inmediata de un dios»703.
Desde una perspectiva que ha pretendido aunar en su reflexión la metafísica con los
datos positivos de la etnología, acaso René Girard haya sido el autor que en el contexto
del pensamiento contemporáneo más ha contribuido a manifestar sin ambages la
naturaleza ambigua del sacrificio y sus cruciales derivaciones en la comprensión
general de lo religioso. Girard no duda en situar en el centro del fenómeno de la
trascendencia el vínculo oculto tras toda estructura sacrificial entre la divinidad y la
violencia: «la violencia constituye el auténtico corazón y el alma secreta de lo
sagrado»704. El ámbito propio de la relación de los hombres con los dioses estaría en
primer término cifrado por una relación sacrificial, en la medida en que ésta persigue
expulsar la violencia originaria que reside en el fondo de la condición humana y
proyectarla, mediante el sacrificio de la víctima propiciatoria, a una exterioridad
trascendente, de carácter divino. La divinidad queda, así, inserta en este «juego de lo
701 Cfr. Génesis, 22, ed. cit., p. 24.
702 María Zambrano, El hombre y lo divino, ed. cit., p. 39.
703 Walter Otto, Dioniso, ed. cit., p. 23.
704 René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona: Anagrama, 1995, p.38.
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sagrado y la violencia»705 que constituye el meollo del hecho religioso en su conjunto,
por el cual ambos principios acaban por identificarse por completo.
Sin discutir el trasfondo de las tesis defendidas por Girard, nos interesa
proyectarlas sobre el análisis de este poema de Valente, en la medida en que explicita el
esquema sacrificial al tiempo que opera en él importantes transformaciones. Pues el
sacrificio es aquí un rito trunco, interrumpido. Si lo sagrado constituye para Girard, en
su fase más primitiva, un juego circular, un «círculo vicioso»706 que tiene a la violencia
como fundamento inconfesable y al dios y a la víctima como actantes intercambiables y
arbitrariamente adjudicados, el sacrificio que Valente nos presenta conduce a un
espacio ajeno a dicha estructura circular. Es un sacrificio elidido, que no obtiene una
respuesta del dios sino su no revelación o a una revelación de lo no manifestado. La
libertad y juventud de la vida, la oposición violenta a «la obediencia y la fe» surgidas
de «poder oscuro», llevan a lo no revelado. El «sol plomizo» ilumina o no vela una
visión de la no visión, una percepción del silencio o la ausencia de respuesta de lo
divino. La violencia de lo divino no se soslaya o reprime. Obtiene, más bien, en su no
ejecución, la posibilidad de liberarse de sí misma, de alcanzar un ámbito ajeno al juego
semántico propio del rito sacrificial y su equipolaridad entre el dios y la violencia.
De esta forma la violencia poética se manifiesta en la poesía de Valente como
una instigación que remite la estructura sacrificial a un ámbito de total apertura, en el
cual tiene lugar en cierta medida su término absoluto. Este ámbito de la no revelación se
expresa mediante la manifestación de un mero vacío central, de un punto cero, en el que
el movimiento de la violencia se disuelve cada vez que es convocado sin encontrar otra
víctima que la propia palabra. Pues lo que opera siempre la destrucción sacrificial en
sus diversas manifestaciones poéticas es la destrucción del sentido: el acceso al ámbito
de lo apofático como liberación definitiva de la palabra y anulación de todo discurso
acerca de lo divino, de toda instrumentalización teológica del mismo.
Valente avanza, así, hacia ese punto cero reiterando en distintos lugares de su
poesía el esquema sacrificial como medio de acceso al ámbito incondicionado de lo
apofático. Por ello, el vínculo sacrificial con la divinidad encuentra otras
manifestaciones en la poesía posterior de Valente, a través sobre todo de una inversión
reveladora en el propio esquema del sacrificio. En el poema «El laberinto» de El
inocente son los propios dioses quienes lo sufren, convertidos en un paródico «rebaño
705 Ibid., p. 268.
706 Ibid., p. 151.
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divino» a la espera de su holocausto: «Desde el fondo los dioses nos miraban sin
comprender, pues no saben cuál de ellos será el próximo» (EI: 318). En el poema
«Máscaras» de Cántigas de Alén el sujeto poético se pregunta qué queda «del tumefacto
cuerpo devorado de un dios y de sus sacrificadores» (CA: 532).
Matar al dios es una manera de reencontrarse con un sagrado que se manifiesta
en imposible fijación o estable y limitada solidez. Ello nos conduce a otro poema
transgresor de Valente, «El templo», esta vez de un libro posterior, El inocente, que
engloba los textos escritos entre 1967 y 1970. «El templo» constituye para el poeta el
espacio del dios revelado o ya «usado»; un lugar erigido en servicio de una palabra que
es esencialmente acto o transformación de lo real y no mera conmemoración. Por ello el
Cristo obra en el poema de Valente como un destructor, único medio de activar la
palabra y devolverle así una vivacidad a la experiencia de lo divino que el templo había
petrificado, pues en él sólo puede encontarse « el rostro / ya usado del dios» (EI: 301).
La búsqueda de una activación de lo escrito, es decir, de una verdadera puesta en
acto de la palabra, lleva al Cristo a superar el tiempo fijado por «el ritual» en sus
«inútiles compases» y, finalmente, al proferimiento de una palabra destructora, de una
«blasfemia» que, destruyendo el templo, descubra la fuente inagotable, nunca del todo
revelada, de lo escrito y detenido en el espacio sagrado.
A lo largo de nuestro recorrido por la tradición poética moderna, en la primera
parte de este trabajo, vimos cómo la blasfemia en tanto transgresión desacralizadora,
constituye para algunos autores como Lautréamont o Celan una forma de reactivación
de lo divino, en la medida en que contribuye a destruir sus imágenes esclerosadas y
activa a través de la transgresión una nueva experiencia de lo sagrado. Además, el
propio Valente se remite a la tragedia griega en su lectura de la Antígona de Sófocles
para localizar, apoyándose asimismo en la interpretación de Hölderlin, la clave de la
violencia que la palabra poética entraña con relación a la divinidad, en su sentido de
lucha contra las formas ya reveladas del dios. La palabra poética se constituiría, para el
poeta español, como una suerte de antitheos, a la manera trágica-hölderliniana en cuya
línea la poesía de Valente encontraría su particular puesto.
La blasfemia actúa en la poesía de Valente de forma análoga a cómo lo hace en
la obra de Ducasse o de Celan: es un catalizador de la crisis de lo divino, la oportunidad
de una ruptura regeneradora. Así, en el poema de Valente:
La blasfemia amarilla
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recorrió los oídos de los sordos de piedra.
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos
(pues ya no quedaría piedra
sobre piedra y sólo el tiempo
de destruir engendra)
levantó su morada en la palabra
que no puede morir. (EI: 301)
La destrucción representa en la poesía de Valente, frente al tiempo del ritual, un
tiempo engendrador, un origen o génesis, un repliegue al punto de una generación
infinita, a esa palabra nunca del todo proferida, nunca del todo proferible, que «no
puede morir». Hay que recordar a este respecto las preguntas que se hace Valente en un
artículo del año 1985, «Sobre el nombre escondido»: «¿Sería el poema un enorme
monumento votivo bajo el cual sólo hubiera, diseminada y oculta, callada y dicha, una
palabra única? ¿El lenguaje poético, una infinita variación sobre un tema, el tema de los
nombres del dios?» (EA: 22). Y preguntamos ahora nosotros: ¿cómo se habría de llegar
a esa palabra o nombre escondido, que en «El templo» es experimentada como palabra
inmortal y por ello raíz de toda palabra sino por medio de una destrucción que
eliminase la palabra como discurso sobre lo divino y suscitase la palabra como acto o
estallido inmediato de dicha experiencia?707
El poema, ha escrito Valente, es ante todo «lugar, estancia, morada», un «lugar
del no lugar» (PyM: 25) que busca erigirse, añadiríamos nosotros, en esa palabra
inmortal que incorpora su propio cumplimiento. Palabra que encuentra en el
inexplicable límite entre luz y sombra sondeado por la experiencia mística su referencia
más afín, como ya hemos visto. Valente acude para intentar definir la naturaleza de esta
707 El término discurso tiene muy profundas resonancias en el pensamiento crítico de Valente en torno al
lenguaje. Aparece con un valor político en el ensayo «Ideología y lenguaje» (PT: 52), tomado del
marxista H. Lefebvre, como el lenguaje institucionalizado que se opone y oprime a la palabra poética. Lo
encontramos con un valor teológico en el «Ensayo sobre Miguel de Molinos» (VP: 88), como «discursus»
o lenguaje utilitario frente a la palabra del místico que quiebra el «proceso discursivo» hacia su particular
intelligere incomprensibiliter. Esta doble oposición de la palabra poética contra el discurso político-
teológico se basa precisamente en su lucha contra la cristalización ideológica de la realidad y en su
condición de apertura de lo real hacia lo posible. Susan Langer analizó la diferencia entre discurso y arte
en Feeling and Form, libro que Valente utiliza para ilustrar la distinción entre «formas discursivas y
formas presentacionales» del conocimiento, propias de la experiencia poética (EA: 165). La teoría de
Langer reside en la concepción de la obra artística como algo que no puede ser construido «by a process
of synthesis of elements, because no such elements exist outside it» sino que «they only occur in a total
form». (New York: Charles Scribner´s sons, 1953, p. 369).
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palabra que se abre en el fondo de todo poema como su más secreto origen o raíz a la
concepción de la palabra propia de los llamados pueblos primitivos: esa «palabra total»
que en el mundo melanesio, según han estudiado los antropólogos, «engloba la
locución, la acción y el decurso del pensar» (PC: 60). Concepción de una palabra-
evento que se encuentra asimismo en el Prólogo al Evangelio de Juan como
encarnación de la palabra o Logos, donde, escribe Valente, «la palabra total coincide
con la palabra inicial o palabra matriz» (PC: 63). Es por ello que esa palabra destructora
de templos que es para Valente la palabra poética acaba descubriendo entre las ruinas –
cabría decir– de la desmantelada realidad petrificante del dogma o de la ideología, una
comprensión mucho más originaria de la propia palabra: «toda palabra poética nos
remite al origen, al arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan
perpetuamente las formas» (PC: 63).
Llegar a ese estrato hondo de la palabra poética donde la palabra deja de ser
forma para convertirse en continuo proceso de formación, origen vivo del advenimiento
de las formas, lugar de su manifestación, requiere ese reavivante impulso destructivo
como previa apertura. La violencia poética actúa, pues, en la poesía de Valente como un
movimiento de desocultación de esos estratos hondos que convierte a la palabra poética
en lo que Paul Celan llamaría una contrapalabra (gegenwort)708, una palabra activa que
supera y rompe la esclerosis del discurso ideológico o teológico.
Es sobre todo a partir de La memoria y los signos, es decir, a partir del período
de 1960-1965 cuando esta comprensión de la violencia en la palabra poética como
constitución de una contrapalabra comienza a adquirir en la poesía de nuestro autor una
presencia más relevante709. Contra la memoria paralizada de las verdades establecidas
708 Resulta reveladora a este respecto la traducción que llevó a cabo Valente de estos versos del poema
Psalm de Celan: «Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen / wir blühn. / Dir / entgegen». Trad.:
«Alabado seas, Nadie. / Queremos por tu amor / florecer / contra / ti» (CV: 661). Mientras que la
traducción francesa de Jean-Pierre Lefebvre, revisada por Celan, traduce «entgegen» como «à ton
encontre» (Paul Celan, Choix de poèmes reunís par l´auteur, Paris: Poésie Gallimard, 1998, p. 181) y la
española de Reina Palazón «hacia ti» (op. cit., p.162), Valente refleja la ambigüedad opositiva del
entgegen alemán (al encuentro, hacia, en contra de) utilizando la preposición contra, que logra aunar en
español el sentido direccional con el opositivo introduciendo un matiz de violenta resistencia frente a la
nada.
709 Miguel Mas se ha referido también a este período de cuestionamiento de la palabra comenzado en el
libro La memoria y los signos: «Se inicia el trayecto de lo que podríamos denominar desprestigio del
decir» (La escritura material de José Ángel Valente, Madrid: Hiperión, 1986, p. 45). Una expresión que
se presta a equívocos y que consideramos poco afortunada. Si bien coincidimos plenamente con su
parecer en lo que respecta a la concepción de un proceso autocrítico en el lenguaje poético de Valente en
este poemario, no está llevado exactamente por un desprestigio del decir: no hay desencanto con respecto
a las posibilidades de la palabra en la poesía de Valente. Muy al contrario, la crítica es un medio de «dar
un sentido más puro a las palabras de la tribu» y se hace guiada por la certidumbre de esa palabra total
que el poeta busca.
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por la Historia, con toda su carga de triunfalismos o manipulaciones, contra todo poder
arbitrario y total, Valente sitúa la actividad violenta de la palabra poética. Así en el
poema «Con palabras distintas» la poesía «asesina» al «señor de los principios
principales» y huye «del ataúd y el cetro» para ofrecerse al «hombre duro,
instrumental, naciente / que a la pasión directa llama vida» (MS: 200). La palabra
queda, así, retraída a su origen («gustó el sabor del barro o de su origen»), ajena a sus
usos convencionales y fijados, desconocida como si hubiese aún de serle otorgados
nuevos e inéditos sentidos: «Y vino a nuestro encuentro / con palabras distintas, que no
reconocimos, / contra nuestras palabras» (MS: 200).
La palabra poética como contrapalabra reacciona, ante todo, contra la palabra
en tanto comunicación, discurso, mensaje sistematizable de la ideología. Reclama una
libertad absoluta para el hecho poético, libertad de la que ha de surgir toda posibilidad
de regeneración o de reactivación de lo real. La palabra del poema busca una primera
incomprensibilidad impermeable aún a los sentidos ya establecidos, que pueda desde su
diferencia hacer aflorar una realidad nueva o una nueva experiencia de lo real. Es
preciso para ello romper los sentidos, quebrar o vaciar las palabras. Leemos en el
poema «Como una invitación o una súplica»:
En vano vuelven las palabras,
pues ellas mismas todavía esperan
la mano que las quiebre y las vacíe
hasta hacerlas ininteligibles y puras
para que nazca de ellas un sentido distinto,
incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar. (MS: 215)
Acto de violencia que culmina en un despertar del lenguaje del que deriva una
ininteligibilidad propia de la palabra poética próxima al intelligere incomprensibiliter o
«entender no entendiendo» que reclama para sí tanto la experiencia de la poesía como la
de la mística. Así como en el poema de «El sacrificio», el rito trunco conducía a una no
revelación, se llega mediante la proyección de la violencia sobre el sentido de la palabra
a un resultado análogo. En otro poema de la misma sección de La memoria y los signos,
«Un canto», la violencia o destrucción que la palabra poética comporta se concibe como
un medio de llegar a esa «palabra intocable» que reside en el fondo:
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Quisiera un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
Un canto.
Mas nunca la palabra como ídolo obeso,
alimentado
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia. (MS: 250)
La violencia poética se levanta, pues, contra la palabra-ídolo que en la obra de
Valente procede siempre de estructuras totalitarias de poder, fuentes de la ortodoxia
política o teológica. La palabra poética resulta, así, una forma eficaz de «manifestación
de lo encubierto» (PT: 24) que descubre y devuelve a la luz las posibilidades negadas
por el cierre impuesto por la alienación ideológica. Es en los años 1968-1971 cuando
Valente explora con mayor hondura esta concepción de la violencia o destrucción
engendradora de la poesía frente a lo ideológico, tanto en los poemarios publicados en
ese período, como en los artículos que de esa época reunirá después en Las palabras de
la tribu 710.
Apoyándose en la comprensión marxista de lo ideológico como «proceso por el
que los principios mismos de la representación de la realidad sustituyen a esta, yendo de
este modo del conocimiento de lo real a su ocultación» (PT: 23), Valente concibe, por
consiguiente, la poesía como una fuerza de radical desocultación que agrede y atenta
contra el sentido mismo de la ortodoxia pensada como «cristalización ideológica»
(PT:71). Ortodoxia e ideología constituyen, en rigor, dos faces del mismo oponente,
donde la estructura eclesial y la político-totalitaria quedan perfectamente equiparadas,
así como la «epifanía de lo real» se corresponde, «en terminología propiamente
religiosa», a una «revelación de lo divino» (PT: 71)711.
710 Época de publicación de las entregas de poesía Breve son (1968), Presentación y memorial para un
monumento (1969), El inocente (1970) y Treinta y siete fragmentos (1971) y de artículos situados en la
órbita temática que estamos señalando, como «Literatura e ideología» (1969), «La respuesta de
Antígona» (1969), «Lautréamont o la experiencia de la anterioridad» (1970) o «Rudimentos de
destrucción» (1971). Sánchez Robayna se ha referido a la poesía de esta época de Valente como una
concepción genuina del realismo de la época basada en «la despragmatización del lenguaje» y en «la
exploración de la dimensión moral de la palabra» que privilegiaba «la palabra en la historia». (Prólogo a
El fulgor. Antología poética 1953-2000, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002, p. 6-7).
711 Christine Arkinstall ha dedicado un estudio a analizar las formas de oposición y subversión poéticas
que la obra de Valente despliega en su lucha contra toda forma de poder impositivo, en el cual se integran
tanto el dios todopoderoso y patriarcal como el dictador: «El Creador absoluto, con poder total sobre la
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Es así como en esta época Valente se dedica a desmontar el lenguaje falsificador
de las ideologías totalitarias, tanto del nazismo alemán como del comunismo o del
imperialismo norteamericano, recurriendo, para mostrar su vaciedad, a las mismas
consignas simplificadoras y rudimentarias que estos utilizan, responsables de la
corrupción y el cierre semántico de sus usos lingüísticos712.
En estos años, cuando Octavio Paz se encuantra en plena asimilación de la
experiencia oriental de la India, se aproxima Valente al espíritu subversivo del
surrealismo francés, en lo que este movimiento tuvo de enérgica y contundente
negación del orden social establecido y de oxigenante liberación del lenguaje poético,
cuando el poeta mexicano había dejado ya atrás sus años de más estrecho vínculo con el
grupo poético francés. Valente se remonta, sin embargo, a las fuentes inspiradoras del
movimiento de vanguardia, dedicando poemas tanto a Isidore Ducasse («Segundo
homenaje a Isidore Ducasse», BS: 264) como a otro poeta muy querido por el grupo
liderado por Breton, Arthur Rimbaud, en «Punto cero» (EI: 315). En El inocente (1970)
existen además homenajes dedicados a Buñuel («El escorpión amigo de la sombra», EI:
305 ) y a Antonin Artaud («Crónica II, 1968», EI: 309) que nos hablan de esta especial
vocación subversiva que liga tan íntimamente la palabra poética y la violencia en esta
época de su obra.
En un texto de El inocente, titulado «El poema», la concepción de la palabra
poética desemboca en algo en lo que ya venían insistiendo algunos poemas precedentes:
la radical materialización de la palabra, el anhelo de convertirla en un objeto, dotada de
solidez y cuyo poder surge de su resistencia a ser reducida a un sentido ideológico
predeterminado, de su capacidad presentacional de surgir como novum inasumible por
las cerradas estructuras de la ideología713. La palabra ha de crearse como «un objeto
duro» que, interpuesto «entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima», mediador
vida y muerte de lo que crea, puede compararse con el dictador absolutista, quien se otorga el derecho
divino de hacer y deshacer según su antojo», El sujeto en el exilio: un estudio de la obra poética de
Francisco Brines, José Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Ann Arbor, Michigan: UMI,
1994, p. 167.
712 Vid. sobre todo los poemas de Presentación y memorial para un monumento en cuya composición las
consignas políticas juegan un papel importante (OP, I: 336 y 341). Andrew P. Debicki en «La
intertextualidad en la poesía de Valente» (José Ángel Valente, Claudio Rodríguez Fer (ed.), Madrid:
Taurus, 1992, p. 157-171) pondera el hábil uso que el poeta realiza de diversas fuentes, mientras que
Armando López Castro (Lectura de José Ángel Valente, León: Universidad de León, 1992, p. 107-108) ha
trabajado más en concreto sobre la utilización de textos de Hitler en estos poemas. Mª Ángeles Lacalle
Ciordia ha estudiado en paralelo la acerba crítica de la ortodoxia política y la religiosa en este poemario,
(La poética de José Ángel Valente, Pamplona: Gobierno de Navarra, 2000, p. 120-123).
713 Este anhelo de objetualización del poema, forma de concebirlo como materia activa, domina otros
poemas de Valente como «El cántaro» (PL, I: 120) o «El signo» (MS, I: 247).
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«entre el nombre del dios y su vacío», nos ayude a «poseer la tierra» (EI: 303-304). La
referencia al ángel y su frustrado sacrificio nos remite a algunos textos que hemos
comentado un poco más arriba. Es interesante, asimismo, considerar cómo el poema-
objeto, concebido casi como un arma, se interpone «entre el nombre del dios y su
vacío». Palabra, pues, que evoluciona hacia la desaparición de los nombres ya revelados
o impuestos del dios ganando con ello un vacío liberador. La fuerza del poema es en
este texto una interposición entre las dos realidades y, por ello mismo, una forma de
mediar entre ambas.
Hemos visto ya, en todo caso, que el lenguaje poético alcanza su cota más
elevada de libertad en ese ejercicio de violenta destrucción de los nombres ya revelados
de lo divino que acarrea la infinita apertura de esa palabra inicial u originaria que el
lenguaje poético intenta experimentar convertido en acción destructora. Valente se
interna en las fuentes del surrealismo en busca de esta comprensión generadora de lo
destructivo y relaciona significativamente la transgresión poética con la religiosa. En el
artículo «Tres notas sobre Lautréamont», refundición de textos de 1969, concibe Los
cantos de Maldoror dominados por «la inmensa capacidad de destrucción creadora de
todas las experiencias religiosas extremas» (PT: 296), y en «Rudimentos de
destrucción» considera la violencia destructiva contra «la gravitación represiva de la
ortodoxia» como un «ejercicio preambular» que «se produce con mucha frecuencia
sobre el lenguaje, en un movimiento de destrucción y reinvención que es a la vez
abolición de la realidad y acceso a formas más profundas de esta» (PT: 73).
Así como en las composiciones de ¿Águila o sol? Octavio Paz recurría a una
neutralización caótica de los órdenes de lo real con el fin de alcanzar una regeneración
de la experiencia poética, Valente considera asimismo el caos, de forma análoga, como
«apertura» a una nueva posibilidad creadora. Así pues, la destrucción de las formas
sagradas y permanentes de lo divino se convierte en un método para asegurar «la
fluidez perpetua del movimiento creador» (PT:74). El ataque y desafío al «movimiento
limitador del demiurgo» (PT: 297) de la parte de Maldoror es interpretado por Valente
desde este impulso que el poeta español en su poesía convierte en lucha contra el
Creador o contra su representación tradicional en la figura del ángel.
No sólo el encuentro con Lautréamont ayuda a Valente a clarificar, por afinidad,
su propia concepción de la violencia poética. En la época previa a la publicación de El
inocente, en la primavera de 1969, tiene lugar su lectura de la Guía espiritual del
místico español Miguel de Molinos, obra heterodoxa del último período de la gran
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mística cristiana (1675), marginada y mal conocida en el ámbito hispánico y que
Valente reeditará, por ello mismo, en un ejercicio de justicia histórica, en 1974714.
Algunos poemas del Valente de esta época versan sobre diversos modos de la
represión eclesiástica, equiparándola a la político-totalitaria715, pero será sobre todo un
texto esencial de El inocente, «Una oscura noticia», dedicado a Miguel de Molinos,
donde el autor de la moderna edición de la Guía espiritual rinda debido homenaje al
místico zaragozano y muestre cómo la experiencia poética había llegado para él a
equipararse, en su radicalidad, a la experiencia mística.
«Una oscura noticia» es, ciertamente, una semblanza de la ceremonia de
retractación que Molinos se vió obligado a protagonizar en la Iglesia de Santa María
Sopra Minerva de Roma en 1687, a resultas del proceso condenatorio que la curia
romana sostuvo contra el místico por herejía, en un deplorable espectáculo de intereses
políticos y manipulaciones que Valente estudió con todo detalle, interesado como
estaba en los instrumentos y métodos de la represión ideológica716.
Molinos es, para Valente, un ejemplo extremo y denodado de resistencia y
defensa de una experiencia interior, infinitamente libre de lo divino, superadora de toda
limitada comprensión ortodoxa del hecho religioso. Una experiencia vivida desde lo
que para la autoridad religiosa siempre ha de ser considerado como una «negación de
los límites» (VP: 89). Espiritualidad transgresora, la de Molinos, que atribuía
justamente por ello a la violencia, una presencia crucial en el camino místico: «porque
el Reino de los cielos padece violencia, y no le conquistan los pusilánimes y delicados,
sino los que se violentan»717. La Guía de Molinos resulta a juicio de Valente una
exploración del «secreto espacio de la experiencia interior» (PC: 117). Frente a la
represalia pública o la humillación forzosa de la autoridad, el místico es aquel que gana
su libertad en lo más profundo de sí mismo, en un centro recogido y vacío donde na hay
nada:
714 Valente reconstruyó la historia de su lectura de Molinos y de su ulterior edición en el ensayo «Breve
historia de una edición» (VP: 258-278) y volvió sobre el tema en un artículo posterior de 1996, «Miguel
de Molinos» (EA: 169-175). Sánchez Robayna, en «La poesía de José Ángel Valente: suma de una
lectura», El silencio y la escucha: José Ángel valente, ed. cit., p. 190, ha señalado la crucial importancia
que la obra del místico zaragozano tuvo para la poesía de Valente: «No está de más acaso indicar que la
lectura que José Ángel Valente ha hecho de la obra de Miguel de Molinos ha importado a su poesía de
una manera en verdad frontal».
715 Nos estamos refiriendo sobre todo a textos como los fragmentos que comienzan «Ubi non est
governator» o «La hoguera» de Presentación y memorial para un monumento (272-273).
716 Vid. «Ensayo sobre Miguel de Molinos», VP: 85-132.
717 Miguel de Molinos, Guía espiritual. Defensa de la contemplación (ed. José Ángel Valente),
Barcelona: Barral, 1974, Libro tercero, cap. XV, p. 228.
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Y tú en medio,
tú solitario bajo las insignes galas
del otoño romano, vestido de amarillo,
taciturno y secreto,
aragonés o español de la extrapatria, ibas,
aniquilada el alma, a la estancia invisible,
al centro enjuto, Michele,
de tu nada. (EI: 317)
Aniquilación del alma que conduce, en el decir de Valente, a ese «centro vacío»,
sólo ocupado por «lo que no tiene forma ni imagen» y que «encierra a la vez la
potencialidad infinita de todas las formas de la creación» (PC: 91).
La violencia poética constituye, así, en la obra de Valente una suerte de ascesis
análoga a la ascesis de la mística, en la medida en que rompe con las manifestaciones
heredadas de lo divino y se dirige a la consecución de una desnudez afín a esa «perfecta
desnudez de todo cuanto hay, hasta del mismo Dios»718 que es el centro de la
experiencia radical de Miguel de Molinos.
La presencia de la violencia poética y de su afán destructor dejará de ocupar un
lugar central en la poesía de Valente en obras posteriores a 1971 como Interior con
figuras que reúne los poemas escritos de 1973 a 1976. Una vez consumada la ascesis
que ha despojado de la parálisis de las formas cerradas e inmóviles al lenguaje poético,
una vez activado el movimiento de profundización interior del propio lenguaje poético
hacia el proceso abierto e infinito de su generación, es decir, conquistado ese «punto
cero» de la palabra que sirve de rótulo general al primer volumen de su obra poética, el
punto de «la indeterminación infinita, de la infinita libertad» (OC, I: 65), la experiencia
de lo divino no será tanto una lucha contra sus formas ya reveladas y fijas cuanto una
experiencia verbal de ahondamiento en ese centro vacío y generador al que la
destrucción, como experiencia iniciática, ha dado acceso.
2.2.4. El vaciamiento de la identidad. Una kenosis poética
La aproximación máxima a ese «punto cero» de «infinita libertad» trae
718 Ibid., p. 227.
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aparejado un cambio radical de la noción de persona o identidad poética. La poesía de
Valente, en su tentativa por penetrar en las capas profundas del lenguaje y de la
realidad, suscita un análogo ahondamiento en lo que podría denominarse los sucesivos
estratos de la voz poética. A lo largo de su obra, Valente recurre en múltiples ocasiones
a la autorrepresentación proyectada en el poema: el poema como una suerte de
autorretrato o de escenificación de sí mismo en el que su autor tendría la oportunidad
de observarse desde fuera, encontrarse consigo en diferentes momentos de su decurso
vital.
Ello no entraña sólo, como veremos, una relación entre la voz poética y la
memoria sino que inquiere, más profundamente, por el fondo último de toda identidad,
espacio de la génesis de la voz que el poema constituye. Al devenir del tiempo
corresponden sucesivos e innumerables rostros que van superponiéndose o borrándose.
La poesía de Valente pregunta al cabo por la superficie vacía que a todos los contiene o
los contuvo, por el espacio vacante que estos ocupan u ocuparon en su rápido sucederse.
Michel Foucault ha caracterizado con agudeza esta aventura de ahondamiento en
el sujeto poético explorada por la Modernidad de forma crítica y consciente: «El sujeto
de la literatura, (aquel que habla en ella y aquel del que ella habla), no sería tanto el
lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se encuentra su espacio cuando se
enuncia en la desnudez del hablo»719. A Valente le interesaron tanto las voces del
monólogo dramático a la manera de Robert Browning, practicado asimismo por Luis
Cernuda, como el desdoblamiento irónico de la persona poética pero desde un fondo
inquisitivo mucho más profundo que el de otros poetas de su generación720, a la busca
de una exterioridad o «un afuera del sujeto que habla»721 alcanzada sin embargo, en la
poesía de nuestro autor por una penetración sin paliativos en la incondicionalidad del
ser del lenguaje. Alcanzar dicha incondicionalidad no significa solamente poder vivir el
719 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia: Pretextos, 2000, p. 14.
720 En ello se aparta nuestro poeta de forma radical del tratamiento que de este tema dieron otros poetas
españoles de su misma generación, como el barcelonés Jaime Gil de Biedma (nacido en 1929, el mismo
año que Valente). El autor de Moralidades convierte su poesía, escribe Dionisio Cañas, en «la búsqueda y
la invención de una identidad», a través de la construcción de una «mirada irónica» («La mirada irónica
de Jaime Gil de Biedma», introducción a la antología de Jaime Gil de Biedma, Volver, Madrid: Cátedra,
1993, p. 11). mientras que Valente explora qué experiencia se abre tras la cesación de toda identidad, en
el cuestionamiento absoluto de la relación identitaria con el lenguaje. Búsqueda de una identidad o
«ficcionalización del sujeto poético» (Miguel García-Posada, «Prólogo» a La nueva poesía (1975- 1992),
Barcelona: Crítica, 1996, p. 30) que con el tiempo se ha convertido en fórmula más o menos banal y
reiterada por la llamada poesía de la experiencia como configuración de una persona poética concebida,
según uno de sus principales ideólogos, como «persona normal» en aras de una nueva poética social
capaz de interesar a las masas (Luis García Montero, «Los argumentos de la realidad», Confesiones
poéticas, Granada: Maillot amarillo, 1993, p. 239).
721 Foucault, ibidem.
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yo poético como una pluralidad de voces posibles sino también interrogarse, a fin de
cuentas, por el vacío radical que las sostiene.
Por ello nos hemos referido, ya desde el título de este apartado al concepto de
kenosis o vaciamiento, término griego adoptado por la mística cristiana que alude al
proceso de aniquilación de la propia identidad en aras de una apertura a su extrema
desnudez722, consumación de un estado de total disponibilidad donde el lenguaje
adquiera su más completo descondicionamiento, donde la experiencia de lo divino
pueda virtualmente, como espacio de lo infinitamente formable, manifestarse723.
Ya en la composición inaugural de Poemas a Lázaro, titulado significativamente
«Primer poema», Valente intenta situar la génesis de la palabra poética más allá del
campo de la anécdota personal, renunciando a ser «sujeto de una vieja impudicia» y
dejando que su historia sea «anónimamente reavivada y cambiada». El sujeto, como
centro originador del poema, deja paso al protagonismo absoluto del propio lenguaje en
su surgimiento poderoso:
para que el canto, al fin,
libre de la aquejada
mano, sea sólo poder,
poder que brote puro
como un gallo en la noche,
como en la noche, súbito,
un gallo rompe a ciegas
el escuadrón compacto de las sombras. (PL: 107)
La aparición violenta, pura, del canto procede de la apertura al otro y la
inserción de la historia personal en un contexto colectivo. Ello muestra una
comprensión del hecho creador afín al poema «La rosa necesaria» comentado más
722 El término es introducido por Pablo en su Epístola a los Filipenses, 2, 7 y se refiere al vaciamiento de
toda voluntad personal de Cristo y su absoluta disponibilidad a los designios del Padre. La versión griega
dice literalmente «eauton ekenosen», «se vació a sí mismo», según vemos en George Arthur Buttrick
(Ed.), The interpreter´s Bible, New York: Abingdon Press, 1955, Vol. XI, p. 48-49.
723 Cfr. Rafael Morales Barba, «Entre la centralización y la evaporización del yo (unas notas sobre el yo
fictivo de Valente en el contexto de la lírica contemporánea», El silencio y la escucha: José Ángel
Valente, ed. cit., p. 79-108. Este autor realiza un recorrido por los orígenes de la Modernidad partiendo
del concepto de disolución del yo y la crisis de la condición tradicional del sujeto poético, en el que
analiza pensamientos de Baudelaire, Pessoa, Cavafis. A nuestro parecer falta en su trabajo una
consideración de las posibles analogías que dicho proceso de vaciamiento del yo entabla con la
experiencia mística en la poesía de Valente.
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arriba y su apología de una palabra compartida y común, habitable por todos. Valente
redefine los alegatos a favor de una dimensión social de la poesía propios de la década
del cincuenta desde un punto de vista más propiamente poético, como
descondicionamiento ideológico. La reflexión del poeta discurrirá por un plano más
originario en un intento de remontarse al desnudo espacio de surgimiento del lenguaje.
Dicho surgimiento se concibe como una experiencia fundacional que no puede
reducirse a previas categorías sociales de significado pues resulta una tentativa de
aproximarse a un espacio de la palabra renuente a toda reducción a un sentido
inteligible724.
La kenosis o vaciamiento de la identidad poética en la obra de Valente se dirige,
al cabo, hacia esta crucial experiencia de la interioridad del lenguaje. En el curso de esta
evolución, Valente no abandona su memoria personal. Muy al contrario, explora sus
quevedianas presentes sucesiones de sí mismo, la reviviscencia y reconstrucción de
determinados recuerdos de su infancia y juventud en poemas como «Son los ríos» (PL:
128-129), «El pecado» (MS: 187), «Tierra de nadie» (MS: 187) o «Tiempo de guerra»
(MS: 193).
En el fondo de esos recuerdos, como su sustrato o corriente interna, reside, no
obstante, una experiencia del vacío que nos interesa resaltar por la intrínseca relación
que ella entabla con la crisis de la divinidad en la poesía de Valente. En uno de sus
primeros autorretratos, «El autor en su treinta aniversario», el poeta se enfrenta ya a este
inevitable vacío que reside en el centro de la rememoración. La voz poética medita en
este texto acerca de su identidad pasada y presente para encontrar un vacío esencial en
la suspensión de la memoria personal y las vivencias que la constituyen: «El centro está
en lo gris / y en la inmovilidad, no en la acción. / El centro es el vacío» (MS: 170).
Si regresamos por un momento al poema de Paz «Trabajos del poeta», podemos
constatar un análogo proceso de vaciamiento («vaciado, limpiado de la nada purulenta
del yo», AS: 171), cuyo vínculo con la crisis de la divinidad y la consiguiente
desaparición de un orden supremo ya dejamos señalada. En la poesía de Valente, el
balance del pasado suscita la visión de este vacío central que no constituye exactamente
un testimonio de la desaparición de los recuerdos sino una constatación de lo que
siempre queda tras su fugaz surgimiento en el poema. El vacío actúa como
724 Valente insistirá al final de su vida en esta concepción de la palabra en su extremo interior, apartada,
pues, de toda instrumentalidad, una palabra que «no reconoce finalidad ni se sujeta a intención» (PyM:
25) y salva al ser humano de ser fagocitado por las ideologías o las aplanadoras y sospechosas
construcciones de una normalidad lingüística o social.
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sostenimiento de una máxima apertura de la experiencia a lo que ha de venir, pues «en
la explosión del límite, / el alba es un comienzo» (MS: 171). El vacío que la memoria
descubre en su fundamento es un espacio perpetuamente ocupable que asegura, por ello
mismo, la constante renovación creadora de la realidad. Liberarse de una comprensión
cerrada de la identidad poética no conduce a una simple despersonalización sino que
implica, como veremos, liberar asimismo el lenguaje de las imposiciones que dicha
identidad acarrea.
Es preciso considerar cómo la lectura de la Guía espiritual de Miguel de
Molinos en 1969 contribuye a activar en Valente un más denodado desmantelamiento
de su propia identidad poética, habida cuenta de que el vaciamiento o kenosis de la
persona es una de las instigaciones principales del método místico de Molinos. Un
vaciamiento que conduce, según Molinos, a una especial disponibilidad: «Lo que
importa es preparar tu corazón a manera de un blanco papel donde pueda la divina
sabiduría formar los caracteres a su gusto»725. Blancura que para el místico se alcanza
tras vaciarse, pues todos estamos «llenos de nosotros mismos»726, y conquistar un
estado de «perfecta desnudez de todo cuanto hay, hasta del mismo Dios»727.
Así, el autor de El inocente somete a un proceso de derrumbe a su propio sujeto
poético, análogo al acometido por Paz en «Trabajos del poeta», a la busca de esa
esencial disponibilidad o subyacente blancura, no exento de violencia, como podemos
leer en el poema «Estatua ecuestre», donde la identidad poética, concebida como «una
estatua de jabón horrendo», es destruida sin piedad, hasta que, finalmente, y en
referencia intertextual a un célebre soneto de Cervantes «Al túmulo del rey que se hizo
en Sevilla»: «Hundióse el monumento. No hubo nada» (EI: 371).
Ataque despiadado a las representaciones de la propia subjetividad poética, el
deshacimiento y desaparición de la imagen propia se convierte en motivo central de
poemas relevantes de Interior con figuras como «Para una imagen rota» (IF, I: 344) o
«Criptomemorias» (IF, I: 342-343). En este último texto, la desaparición de la memoria
personal descubre, no obstante, una capa más honda concebida, a la manera casi de
Miguel de Molinos, como: «un bastidor vacío, un fondo / irremediablemente blanco
para el juego infinito / del proyector de sombras» (IF: 343).
A partir de Interior con figuras, libro que determina el definitivo predominio del
725 Miguel de Molinos, op. cit., Libro primero, cap. VII, p. 100.
726 Ibid., Libro segundo, cap. VII, p. 167.
727 Ibid., Libro tercero, cap. XIV, p. 227.
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ciclo de la memoria de la materia, los «demonios de la historia personal» de Valente
aparecen llevados a un extremo de exploración metafísica donde lo anecdótico se
convierte en resto o vestigio de una radical desaparición. Habríamos de preguntar, pues,
qué clase de desaparición es esta y qué se descubre, por tanto, a partir de esta
experiencia. Ya en Al dios del lugar, libro de 1989, Valente incluye un condensado
poema que nos interna en el territorio de esta pregunta: «Borrarse. / Sólo en la ausencia
de todo signo / se posa el dios» (DL: 464). El deshacimiento de la subjetividad pasa a
comprenderse, pues, como un acto de preparación de un espacio que ha de ser ocupado
por lo otro, una retirada de sí mismo que ha de liberar y preparar una ausencia
ocupable. En un artículo poco tiempo posterior a la publicación de este poema, «Sobre
la unidad de la palabra escindida», de 1990, consigna Valente cómo «la creación exige
del creador una participación por retirada hacia el interior de sí mismo, para dejar un
espacio por él no ocupado donde la aparición del otro o de lo otro sea posible» (EA:
51).
Retirada, retracción, repliegue, el poema se convierte en espacio vacío, remite a
un blanco esencial que a su vez reenvía al «blanco papel» de la Guía espiritual. La
kenosis o vaciamiento desemboca, pues, en este ámbito de «aparición y desaparición de
los signos» (EA: 32), en el cual la palabra no habita como forma cerrada y completa
sino como apertura al inacabable proceso de su aparecer. Hemos de situar, en este
punto, este texto de Valente en el mismo ámbito poético constituido por el Mallarmé de
Un coup de dés y el Juan Ramón Jiménez de Dios deseado y deseante. El blanco
impoluto y vacío de la hoja aún no tocada por la escritura es utilizado por ambos poetas
para significar la tensión entre la palabra en su estricta materialidad de escritura y un
absoluto que se retira innominable o siempre por decir en las múltiples e infinitas
posibilidades de la palabra poética. Así, «le vide papier que la blancheur defend» en el
francés o esa «blanca hoja, reflejo de una mente en blanco» que, al cabo de su intenso
proceso creativo, deviene el dios del poeta español, como absoluta negación de su
propia imagen.
¿Quién habla, pues, en el poema una vez borrados los nombres? El repliegue de
la identidad, su retracción, constituye la génesis de un vacío y el comienzo de una
especial libertad del lenguaje que asegura su perpetuación o supervivencia, recipiente
abierto a una memoria plenaria rebasadora de la personal biografía. Es por ello que a lo
largo de toda su obra, y más intensamente en Fragmentos de un libro futuro, Valente
incorpora mediante la traducción versiones de otros autores o firma los textos con un
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«Anónimo» que hace imposible la atribución autorial del poema, convertido en cita
encubierta de un origen incierto o secretamente aludido. Sánchez Robayna analiza en
este sentido el poema «Memoria de K» de El fulgor y revela la mención intertextual al
diario de Kafka que el texto incorpora no explícitamente como un ejemplo de cómo la
concepción del sujeto poético en Valente supedita el sentido de «propiedad» derivado
de la autoría de un texto a la «afirmación de la circulación de la palabra en su
absoluto»728. La voz que durante el tiempo de una vida humana se ha confundido con
una corriente de continua creación y transformación de lo real disgrega su identidad, la
pierde, gastada irremisiblemente por la fuerza del tiempo y la amenaza de la proximidad
de la muerte: «Testamentaria raíz de la palabra. Transida de tiempo se abre esta así a su
supervivencia o intemporalidad, más allá del hablante que, en realidad, es hablado por
ella. De la naturaleza misma de su propio decir es que el poema, o lo que con un
término de absoluta impregnación alquímica llamamos obra, sea siempre opera aperta.
Se abre a su propia extinción –tal es su abrirse para que en la forma que acaso hemos
alcanzado sólo se perpetúe la formación» (EA: 46).
La consecución última de un espacio de plena disponibilidad es el punto de
destino de esta kenosis poética, una vez consumado el vaciamiento, en un final que la
cercanía de la muerte, como experiencia postrera de lo absolutamente otro, intensifica
ya en el último libro de Valente. Así, en el poema «Desde el otro costado» de
Fragmentos de un libro futuro podemos leer:
Ha pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. Lleva, arrastra muchas cosas
consigo. El vacío, deja el vacío. Dejarse vaciar por el tiempo como se dejan vaciar los
pequeños crustáceos y moluscos por el mar. El tiempo es como el mar. Nos va gastando
hasta que somos transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda
verse a través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar en la
concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que no podemos
medir y nos contiene. (FL: 551)
Una transparencia que nos lleva de nuevo a ese vaciamiento de la identidad que
experimentó Mallarmé a resultas de su radical experiencia de la nada, convertido en esa
«aptitud que tiene el universo espiritual a verse y desarrollarse a través de lo que fui
728 Andrés Sánchez Robayna, «Sobre dos poemas de José Ángel Valente», En torno a la obra de José
Ángel Valente, Jacques Ancet et alii (eds.), Madrid: Alianza, 1996, p. 41-46, p. 45.
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yo». La kenosis poética conduce al lenguaje, concebido como plenitud infinita y
excesiva de posibilidades creadoras, a una total apertura y disponibilidad a la
experiencia del otro o de lo otro. Ello tiene lugar en la exploración rigurosa de la
interioridad de la palabra hecha materia esencial del espíritu, elemento modelable que
nos muestra cómo se constituye la realidad, y cómo todo ello se repliega finalmente
dejando un vacío abismal, forma incomprensible e irrepresentable de otredad.
2.2.5. Entrada al Punto cero: la penetración en el enigma de la materia
Hemos comenzado a ilustrar cómo la relación entre palabra poética y divinidad
comienza en la obra de Valente allí donde las imágenes heredadas del dios son
destruidas para que lo aún no revelado, no ya como forma sino como formación, se
manifieste o emerja; Un vínculo, pues, cimentado en lo apofático, es decir, en un
proceso de negación de las imágenes de la divinidad que sólo puede ofrecernos el
acceso a un intelligere incomprensibiliter en el lenguaje y por el lenguaje. Para acceder
a este ámbito del decir poético-místico, la palabra nocturna de Valente enfrenta al lector
con el misterio insondable de su propio origen: con el origen de la palabra que lo
constituye.
La búsqueda de esa palabra arkhé o palabra inicial que subyace a la extensión de
lo lingüístico actualiza, en esencia, el mito de fundación verbal del mundo y
concretamente el mito greco-cristiano del Logos fundador del Evangelio de Juan. Una
actualización que no está basada en la nostálgica postulación de una originaria e incierta
unidad sino en una interrogación del sentido que se produce a través de una radical
experiencia de los límites del lenguaje: en el estallido incomprensible del hecho
creador, en la aparición de un lenguaje rebelde a su constitución cerrada como discurso,
que conserva y potencia su esencial carácter de enigma. No hay, pues, exactamente
irracionalismo, pues la palabra poética concebida como sondeo del enigma no se
produce como mera negación de otros posibles usos racionales o discursivos del
lenguaje, sino que discurre simplemente por el extremo de una vía prohibida para estos
últimos, desde esa «no satisfacción de nuestros deseos por la ciencia que es propia de la
tendencia a la mística», según afirmó Ludwig Wittgenstein729.
La poesía, por otro lado, surge para Valente como una emergencia o necesidad
729 Cit. por Valente, VP: 220.
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propia e injustificada, principio de integración de todos los planos del hombre, a partir
del cual las dicotomías características de la tradición ontoteológica occidental dejan de
tener sentido. La división entre inmanente y trascendente o espíritu y materia son
cuestionadas por la experiencia de la palabra poética. La identificación de la palabra
con la materia obra así como definitiva transgresión de estas divisiones, nos lleva al
extremo de considerar los signos lingüísticos como sustancias seminales de aún no
formados significados. Tal como estudiamos en la poesía de Octavio Paz, la palabra se
constituye en materia signata, la configuración de un flujo sonoro que lleva inscrito en
sí un fondo de significación tan inagotable como el ámbito espacio-temporal que lo
origina. La experiencia de la modernidad poética que se refleja tanto en la poética de
Paz como en la de Valente se funda en esta condición material de la palabra: el lenguaje
no constituye un sistema de significaciones que representa desde una ideal abstracción
la realidad sino que se muestra como el fondo insondable que la modela creadoramente.
Lo importante entonces no es tanto la forma acabada y sólida del significado cuanto al
trasfondo abismático y potencial que se descubre en el proceso del advenir de las
formas, de su formación.
Sumergido, pues, en el continuo proceso de su formación, el significado, se
aviva, se proyecta hacia un espacio de lo por venir o de lo por decir, se manifiesta
esencialmente como «inminencia» (VP: 65), tal como sucedía en el poema «Noche» ya
comentado. Ello se corresponde con la definición de la palabra poética por Valente
como «antepalabra», es decir, aquella palabra que «no significa aún porque no es de su
naturaleza el significar sino el manifestarse» (VP: 63). Una antepalabra que se anuncia
como «preaparecer», nos dice Valente utilizando un término propio de la filosofía de
Ernst Bloch: «estética del preaparecer» (Vor-Schein), en la cual «lo que aún no ha
llegado a ser se manifiesta en la obra de arte como algo que se busca a sí mismo, que
aparece o se aparece antes que su significación» (VP: 63). La llegada de la palabra al
«punto cero», punto de la «indeterminación infinita» o «infinita libertad» (OC, I: 7),
trae aparejada su propia y muy determinada comprensión del tiempo poético, del tiempo
de advenimiento o aparición del poema.
En «Cómo se pinta un dragón», conjunto de fragmentos sobre la creación
poética que sirve de texto inaugural al segundo volumen de su poesía, Material
memoria, Valente define el poema como el «lugar de la fulgurante aparición de la
palabra» (OP, II: 9). Palabra que adviene sin acabar de decirse, o bien, sin que la
posibilidad de sus múltiples sentidos se agote, pues conserva siempre «la fascinación
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del enigma» (OP, II: 9). La palabra no dice sino el enigma de su insondable originación.
Reflexionando a propósito de este sentido enigmático de la palabra poética en Valente,
escribe Cuesta Abad: «Enigmáticamente, la antepalabra poética sería aquella que,
contra toda lógica entitativa, contra el sentido común del lenguaje, no dice algo, no
llega a señalar transitivamente existencia alguna, no predica el sentido ni predice la
esencia o la presencia de algo»730.
Acercarse a la naturaleza de ese advenimiento es sumirse en una sombra,
afrontar definitivamente la creación poética como un sondeo en lo oscuro o enigmático,
en ese espacio de lo no decible con sentido al que se refería Wittgenstein: paso del
Logos como razón o discurso filosófico determinado por los límites ontológicos de la
filosofía occidental al Logos como palabra originaria, unificadora, generatriz. La poesía
de Valente, a partir de Interior con figuras (1973-1976), hace prevalecer de manera
central el ciclo de la memoria de la materia o memoria del mundo con respecto a los
otros dos ciclos haciendo que estos sean interrogados desde esta contemplación extrema
de los márgenes del sentido731. Los poemas, nos dice Valente en el primer texto de
Material memoria, son «objetos de la noche», y su escritura una exploración de los
fondos:
[...] Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible. (MM: 377)
El poema surge, pues, de lo oscuro, de aquello que es imposible nombrar o es
ajeno totalmente a la palabra; da cuenta de un descenso a los límites del decir,
730 Op. cit., p. 314.
731 Sánchez Robayna ha señalado Material memoria como el libro que marca el paso hacia una mayor
«radicalidad de la aventura» que Valente emprende refiriéndose al ahondamiento en el vínculo palabra-
materia. («Prólogo» a El fulgor. Antología poética 1953-1996, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de
lectores, 1998, p. 12). Consideramos sin embargo que es Interior con figuras el libro que verdaderamente
representa este tránsito. Domínguez Rey, de acuerdo en destacar el importante cambio que tiene lugar a
partir de los años setenta en la poesía de Valente, considera Interior con figuras y Material memoria «el
núcleo de esa transformación paulatina». Cfr. Limos del verbo (José Ángel Valente), Madrid: Verbum,
2002, p. 37.
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interrogación del sentido que renuncia a la inquisición de las formas para llegar al
dominio de su potencialidad, donde las formas pierden sus contornos, se internan en lo
no conocido o no formado. Dionisio Cañas ha podido así concebir la «mirada poética»
de Valente como una «mirada nocturna», hecha de tanteos e incertidumbres, pues se
mueve en el recinto ilimitado de una oscuridad originaria732. El acceso a dicha
oscuridad es un descenso hacia las sombras que nos remite al Novalis de los Himnos a
la noche y su impulso por «descender en gotas de rocío» para mezclarse «con la
ceniza». Frente al movimiento ascensional de Dante, la atracción hacia abajo y su caída
correspondiente se encuadran en un contexto de retirada de los dioses hacia una
originaria no forma. Valente trató este descenso desde la tradición mitológica
grecolatina del Descensus ad inferos o katabáseis y de la Nékyamanteia o consulta
oracular a los muertos. Tuvo en cuenta para ello las expresiones poéticas que estos topoi
recibieron tanto en el canto XI de la Odisea griega como en el libro VI de la Eneida de
Virgilio733. Este descenso al reino del Hades –etimológicamente reino de lo invisible–
para consultar a los muertos es incorporado más tarde por la tradición cristiana como
iniciático descenso de Cristo a los infiernos, previo a su definitiva resurrección734. El
poema de Interior con figuras «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras»
vivifica este episodio clave de entrada en lo oscuro que para Valente representa «una de
las grandes aventuras de la imaginación del hombre» (EC: 144). El poema rememora
desde el título una referencia intertextual que explicitará ya en el cuerpo del poema. Se
trata de la famosa hipálage del libro VI de La Eneida: «Ibant oscuri sola sub nocte per
umbras»735. Establece por ello una continuidad entre dos experiencias de lo oscuro muy
alejadas en el tiempo: desde el siglo I a. C. al término del brutal siglo XX, el poeta
establece una tensa ambigüedad entre volver y no volver a un encuentro extremo con lo
enigmático que al cabo de los siglos sigue siendo, en rigor, el mismo. La evocación de
la Sibila («haz de súbitas serpientes») da paso al encuentro desnudo con el límite
último, límite de la otredad absoluta del sentido, contemplación oscura:
732 Dionisio Cañas, Poesía y percepción: Francisco Brines, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente,
Madrid: Hiperión, 1984, p. 155.
733 Guthrie, op. cit., p. 107.
734 Ibid. p. 334.
735 La versión de estos versos debida a Eugenio Espinosa Pólit es como sigue: «Oscuros en la noche
solitaria cruzaban entre sombras», Virgilio, Eneida, Madrid: Cátedra, 1998, p. 324. Para las menciones
acerca de la antigüedad clásica en la poesía de Valente, véase el siguiente artículo de María Ángeles
Lacalle Ciordia, centrado en las referencias intertextuales a la Odisea de Homero y en sus alusiones
críticas a Antígona: «La influencia de la antigüedad clásica en la poesía de José Ángel Valente»,
Cuadernos del Marqués de San Adrián: Revista de Humanidades, nº 3 (2000), p. 43-91.
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Aquí desnudo estoy,
ante el espasmo poderoso del dios.
Aquí está el límite.
Ya nunca
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podríamos volver.
Pero no cedas, baja,
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,
al fin. (IF: 362)
La verdad se descubre o se vive en la sombra, como en «Noche primera»; no es
una verdad comunicable. El poema se convierte en un lugar en el cual acaece un
encuentro, un espacio limítrofe, donde la revelación del dios, su verdad, es una no
forma, una tiniebla, o como dice el Juan de la Cruz de la Subida del monte Carmelo,
una «contemplación oscura»736 que el sujeto poético ha de consumir e integrar en sí
mismo. Esta crucial experiencia de la verdad como tiniebla o sombra nos lleva, por otro
lado, a un célebre poema de Paul Celan que Valente tradujo, «Habla también tú»
(«Sprich auch du») del libro De umbral en umbral (1955), en el cual la palabra poética
se revela asimismo enteramente sumida en la representación oscura de un enigma que
se inicia como contradicción transgresora.
Habla–
pero no separes el No del Sí.
Y da a tu decir sentido:
dale sombra. (CV: 656)
La palabra se muestra rebelde al orden del discurso por situarse en el límite
extremo de lo decible. Su sentido nace como negación del sentido, pues sólo «dice la
verdad quien dice sombra» (CV: 656). La oscuridad para Celan está «adherida a la
736 Cántico B, 39, 12, ed. cit., p. 895.
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poesía en función de que se produzca un encuentro»737. En este impulso de
descendimiento a lo oscuro, la poesía del rumano comparte con la de Valente una
común tendencia a la reificación de la palabra: una materialidad verbal que está en
función de un mayor grado de descondicionamiento y opacidad semántica, efecto de su
condición enigmática y autorreflexiva que regresa sobre sí misma en un asedio
prolongado e inacabable de su sentido738. La reificación de la palabra se manifiesta en el
hecho de que el desvelamiento de esa verdad de sombra procedía para Celan de un
tanteo en lo oscuro, de un arrojar las redes para que el poema, en la forma de una
piedra oscura, pudiera emerger739:
En los ríos al norte del futuro,
tiendo la red que tú
titubeante cargas
de escrituras de piedras,
sombras. (CV: 659)
La relación entre la palabra y la piedra es compartida por ambos poetas, mas no
se explicaría por mera intertextualidad o cita implícita de Valente; ya se encontraba de
manera tácita antes del encuentro con Celan, en el poema de su primer libro aquí
comentado, «Noche primera», en el cual la piedra y la interioridad del corazón se ligan
al acto poético de acercar la palabra a un vacío innombrable. Corazón y piedra se
identifican para que la palabra se haga verdad y se produzca no tanto la revelación
definitiva como su gravitante inminencia. Lo interior o espiritual y lo exterior y material
convergen en la negación de sus respectivos límites hacia el límite último o común de lo
innombrable. El descenso iniciático hacia la sombra o hacia los márgenes del sentido se
corresponde con un intento de compenetrar la palabra con esa tiniebla informe que
habita en el fondo de la experiencia nocturna: materia originaria de la creación,
elementalidad de la forma que ya no es canto sino inminencia de lo no manifiesto.
También, el acercamiento a la pintura y concretamente al informalismo pictórico
737 «El meridiano», op. cit., p. 505.
738 Más adelante consideraremos las implicaciones de esta tendencia presente en ambos poetas desde la
perspectiva del influjo de la Cábala.
739 Armando López Castro ha dedicado un ensayo al símbolo de la red en la poesía de Valente. Sin hacer
alusión al posible vínculo con Celan, el crítico se refiere a la red como imagen de la palabra poética a la
espera de aquello que podría caer en la manifestación, ser atrapado por la red de la palabra: «la escritura
vuelve a ser, en la espera del pescar, acuerdo con lo imposible», «El sueño de la red», op. cit., p. 174.
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de Antoni Tàpies representa un acontecimiento crucial en el ahondamiento en este ciclo
de la memoria de la materia que de forma tan temprana comienza a desarrollarse en la
poesía de Valente740. Valente no recurre, sin embargo, a la pintura de Tàpies dentro de
la tradición imitativa de la ecfrasis741. No se trata de llevar al lenguaje verbal lo
representado por el lenguaje pictórico, sino de explorar en un fondo o base común a
ambos, radicada en un sustrato previo a la propia representación. En este sentido, habría
que señalar que el poeta español concibe la existencia de una sola «materia original»
para todas las artes, que unificaría la búsqueda estética de pintura, poesía y música (EC:
89). Una sola «materia oscura» que alcanzaría diversas manifestaciones expresivas o
formas variadas y complementarias de acceder a ella.
La consideración de una palabra que se hace materia, que «es materia» (PyM:
29), como afirmaría tajante el poeta, marca una afinidad cardinal con el pintor catalán
que se expresa abiertamente en el texto que cierra su libro Material memoria, «Cinco
fragmentos para Antoni Tàpies». La total identificación entre palabra y materia se
corresponde con la indistinción absoluta entre las tradicionales categorías artísticas de
fondo y forma, aspecto compartido, según Valente, por su poética y el arte de Tàpies:
«la forma no figura: es. La forma es la materia. La materia –la materia en el cuadro o en
la composición– no es sustentáculo de nada sobreimpuesto. No es materia de ninguna
forma sino forma absoluta de sí» (MM: 43).
Este acercamiento a lo matérico en la pintura de Tàpies surge, recuerda Valente,
de un ejercicio contemplativo, de una «suprema contemplación de la materia» (MM:
42), de una exploración de lo preformal que ocasiona el auge del motivo del muro, la
puerta o la ventana en su obra: umbrales todos hacia superficies sin forma o en
formación, donde los objetos aislados se sumen perdiendo sus contornos o mostrando su
fragilidad. Valente alude a este respecto a un escrito de Tàpies, «Comunicación sobre el
muro», «uno de los más bellos textos teóricos que en tierra nuestra gentes de nuestra
generación hayan escrito» (MM: 44). En él Tàpies medita acerca de la insistente
740 Como señala Armando López Castro, hay que considerar la relación entre ambos artistas como un
«desarrollo paralelo» más que como una directa influencia, basado en su común comprensión del arte
como «materia interior», cfr. «Tàpies y Valente: hacia una visión de la materia interiorizada», op. cit.
p.47. Los textos dedicados a Tàpies dentro de la poesía de Valente: «Cinco fragmentos para Antoni
Tàpies», (MM: 387-391) y el poema «Escriptura sobre cos», (DL: 471), además de la conversación con el
pintor catalán y un artículo, «Tàpies o la negación negada», recogidos en Elogio del calígrafo (p. 89-98 y
161-163 respectivamente).
741 La ecfrasis sería el término clásico, dentro de la tradición retórica del ut pictura poesis horaciano, de
cualquier «verbal representation of visual representation», o en un sentido más estricto, «a rhetorical
description of a work of art», según la definición de W.J.T. Mitchell, Picture. Theory, Chicago: The
University of Chicago Press, 1994, p.152-153.
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irrupción de muros en una importante etapa de su obra y encuentra una coincidencia
reveladora entre la vocación contemplativa que el muro ha adquirido en su pintura y la
contemplación ritual de superficies vacías de materia bruta en la tradición oriental del
budismo Zen 742.
Entre ambos ejercicios artístico-espirituales reside una sola tendencia plástica
hacia lo que podríamos llamar con el estudioso de la mística Amador Vega una
«estética apofática» basada en un proceso de desfiguración de la imagen, que encuentra
en la negación de las formas una experiencia auténtica de comunicación con la otredad
absoluta743, pues a lo totalmente otro le corresponde lo totalmente otro de la forma o de
lo representable. Para llegar e este extremo de contemplación negativa o apophasis, la
tarea artística no consistirá ya en construir o hacer formas sino en introducir la obra en
el proceso constante de la formación, como el propio Valente ha señalado: «presencia
radical de la materia que llega a la forma pero que es sobre todo formación: formas que
se disuelven a sí mismas en la nostalgia originaria de lo informe» (MM: 42).
«Un día intenté llegar directamente al silencio»744, escribe a este propósito
Tàpies. La vocación contemplativa que el muro comporta nos lleva de la materia a su
interiorización como ámbito fundador donde se origina lo que en el dominio de la
palabra sería representado por el límite último del silencio o su equivalente espiritual: la
nada. «El silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la
iluminación?» (MM: 42), se pregunta Valente. La entrada en el enigma de la materia es,
ante todo, un camino de convergencia de lo material y lo espiritual: negación de la
«ruptura entre espíritu y materia» (MM: 44), espacio donde «se integran los contrarios»
(MM: 45), lo que Tàpies expresa como «sugestión de la unidad fundamental de todas
las cosas»745.
Interiorizar la materia: fundir en una sola experiencia de la realidad materia y
espíritu hasta regresar al descondicionamiento o libertad plena del vacío generador, al
742 Antoni Tàpies, «Communication sur le mur», La pratique de l´art, Paris : Gallimard, 1994, p. 214. La
técnica de contemplación del muro tiene su origen en el budismo indio y se extiende con esta religión en
diversas variantes tanto a China como a Japón donde era conocida como pi-kouan, Cfr. D.T. Suzuki,
Essais sur le Bouddhisme Zen, Série I, Paris : Albin Michel, 2003, p. 219. Tàpies se inspiró asimismo en
el espíritu del pi-kouan para su diseño de la sala de reflexión de la Universidad Pompeu Fabra en la cual
la desnudez de sus muros estaba sólo rota por la inscripción en catalán «ni mots, ni lletres». Cfr. Amador
Vega, «Antoni Tàpies : Negatio negationis, un espacio de meditación y silencio (Descripción de la sala
de reflexión de la universidad Pompeu Fabra», Mística y creación en el siglo XX, Victoria Cirlot y
Amador Vega (eds.), Barcelona: Herder, 2006, p. 247.
743 Amador Vega, «La imagen desnuda de Dios. Apuntes de estética apofática», Zen mística y
abstracción, Madrid: Trotta, 2002, p. 107.
744 Ibid., p. 210.
745 Ibid., p. 213.
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«enigma», lo llama Valente, de la «inmaterialidad de la materia» (MM: 46). La materia
nos conduce así a lo inmaterial, o nos muestra el misterio de su esencial otredad. Por
ello, la materia primera u originaria de Valente no es exactamente una comprensión –
desde una perspectiva filosófica– meramente materialista746. Encuentra, como el propio
poeta hace explícito, en los antiguos estoicos un referente más o menos afín, en la
medida en que la escuela de pensadores griegos sostenía asimismo la indiferenciación
de lo material y lo espiritual o su esencial unidad747. Cabría interrogarse acerca de si en
la poesía de Valente se produce la identificación entre la divinidad y la materia que se
encuentra en este fragmento de Calcidio acerca del pensamiento estoico: «los estoicos
opinan que Dios es sin duda lo que es la materia o también que Dios es una cualidad
inseparable de la materia»748.
¿Coincide asimismo Valente con esta identidad entre la materia y lo divino?
Carlos Peinado Elliot se ha inclinado, de forma muy acertada a nuestro parecer, por una
negación de cualquier suerte de panteísmo en su obra749, considerando incompatible el
«pensamiento de la diferencia» que dimana de la poesía de Valente con la constitución
de una totalidad omniabarcadora de carácter divino. Ciertamente, que Valente recurra a
los estoicos no ha de confundirnos: la crisis de la divinidad en su poesía no conduce a la
mera identidad de la materia con lo divino, sino a la desfiguración de la forma, a la
estética de la apophasis o negación de lo representable que nos lleva a su vez
directamente a la experiencia de una otredad absoluta concebida como vacío radical.
La identificación entre palabra y materia en el espacio originario de la formación
constituye una posibilidad de alcanzar una experiencia unitiva con lo otro, en una suerte
de unidad irrepresentable que reconcilia materia y espíritu, inmaterialidad y
materialidad. En el momento en que la palabra-materia se aparta del ámbito estable de
746 Existen algunas conexiones entre la comprensión valentiana de la materia y el materialismo filosófico,
en la medida en que éste último define materia como «crítica de una configuración dada por medio de
otra en el ejercicio de la práctica social, histórica»; crítica que tiene lugar entre las materias determinadas
y la postulación de una «materialidad indeterminada» o «trascendental», superadora de todos los cierres
categoriales que actuaría como apertura antecesora y crítica de las distintas determinaciones (Gustavo
Bueno, Ensayos materialistas, Madrid: Taurus, 1972, p. 286). Sin embargo, la materia de Valente
introduce una apertura mayor, genuinamente no ontológica, en la medida en que desembocaría en lo que
podríamos llamar negativo potencial: lo que no es, lo que está no siendo, lo que es sólo inminencia. Ello
implica una indeterminación de distinto tipo que la meramente materialista.
747 Valente hace explícito este vínculo a través de una cita de los Veterum fragmenta que encabeza su
libro El fulgor: «De suerte que el pneuma es una materia que se hace propia del alma, y la forma de esa
materia consiste en la justa proporción del aire y del fuego» (OC, I: 441). Cfr. Zenón de Citio, Los
estoicos antiguos. Fragmentos, (Ed. Ángel Cappelletti), Madrid: Gredos, 2002, p. 50.
748 Ibid., p. 49.
749 Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente, Sevilla:
Alfar, 2002, p. 454.
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los significados para sondear en el espacio potencial en el que éstos se originan, la
infinita posibilidad de lo aún no consolidado en forma se manifiesta como lo otro,
principio u origen irrepresentable de la palabra. La palabra-materia de Valente aspira, al
igual que la materia de Tàpies, a ser un radix ipsius, una raíz de sí misma que sin
embargo suscita el enigma de su perpetua regeneración remitiéndose constantemente a
ese punto cero del vacío o nada inicial que constituye su origen.
La poesía de Valente se define por un perpetuo asedio a ese origen enigmático
que el poema sólo puede mostrar como imposibilidad de su forma definitiva, como su
constante, inacabable formación. El poema remite así, paradójicamente, a una
anterioridad más allá de sí que nunca puede terminar de decirse, cuya forma es un
proceso inacabable del cual cada poema no es sino una actualización fragmentaria.
De forma análoga, la materia se sostiene a sí misma sobre su propia
inmaterialidad, incorpora en sí la densidad de su propio enigma y nos procura directo
acceso a él. En el poema «Territorio», Valente define este nuevo ámbito propio de la
palabra-materia:
Entramos en la sombra partida,
en la cópula de la noche
con el dios que revienta en sus entrañas,
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la materia
o en su solo comienzo. (IF, I: 339)
Como en el acto de beber la tiniebla, la penetración en el enigma se convierte en
un acto físico-material, un descenso al misterio más próximo de la materia –el cuerpo
en su proliferación celular–, una inquisición en ese espacio nocturno donde las
imágenes de la divinidad se han disuelto violentamente –un dios «que revienta» en las
«entrañas» de la noche–, y ante todo, un oscuro proceso de regeneración de la materia
que la voz poética siente como liberador. La materia sonora de la palabra se constituye
como materia corporal, lo que el Domínguez Rey denomina «efecto del cuerpo o
materialidad animada del sonido»750. Para este filólogo, la «capacidad de autoasistencia
y reinterpretación» del lenguaje revela en él «una función molecular homóloga a la del
750 Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 65.
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organismo humano»751. Valente estaría, pues, identificando materia corporal y
semántica, considerando a la palabra como parte autorreflexiva de la configuración
material de lo que llamamos realidad752. Si la poesía de Valente comienza con una
activa proclamación de la ceniza, aquí se produce la transformación del «territorio
impuro» de lo material en lo más propio del hombre, su inserción en el movimiento
global de la materia o su absoluta reconciliación con éste. Una potestad de lo material
que explora inacabablemente este proceso por el cual «de lo informe viene hasta la luz /
el limo original de lo viviente» (IF: 339).
La imagen del dios esparcido en las «entrañas» de la noche nos remite,
asimismo, a los Himnnos a la noche de Novalis. También para el poeta alemán, como
vimos, la noche es el ámbito en el que los dioses ausentes se ocultan en una suerte de
latencia, a la espera de un futuro «resurgir». Igualmente, es preciso descender a la
oscuridad originaria de la materia para reencontrar una infinitud potencial relacionada
con la divinidad753. La noche representa para ambos poetas el ámbito disolutivo de lo
divino, espacio apofático donde no es posible ya distinguir ninguna forma o imagen.
Resulta significativo a este propósito el hecho de que el propio Valente recurre a
una cita del poeta alemán perteneciente a los Himnos, «Lebens Innerste Seele», «en lo
más interior del alma de la vida», para aludir a la extrema interioridad de la palabra
poética propia de su condición matricial o generadora (PyM: 25). «El espíritu –escribe
el poeta– es la metáfora de la infinitud de la materia» (OP, II: 12). Materia infinita que
se con-funde con el espíritu en un solo proceso de transformación. Porque si la infinitud
de la materia abarca la totalidad de ese ámbito impuro del hombre, tal infinitud, como
radix ipsius, contiene en sí el misterio de su otredad inmaterial, será un pórtico de
acceso a otras posibilidades o estados de lo material que en la poesía de Valente son
explorados con extremo rigor. Lo material es entrada a un ámbito de unificación de la
realidad merced al cual lo inferior se eleva y lo superior desciende, o dicho de otro
modo, la dualidad platónico-cristiana entre cuerpo y espíritu, entre lo impuro y lo puro,
queda completamente subvertida, según veremos con detalle más adelante. El acceso a
lo espiritual se hace a través de lo material, y la materia, consecuentemente, se
751 Ibid., p. 145.
752 En consonancia con esta intuición de Valente, Ángel López García-Molins, desde la lingüística, ha
formulado la controvertida hipótesis, de que «las formas del código genético prefiguran las del código
lingüístico» (Ángel López García-Molins, Fundamentos genéticos del lenguaje, Madrid: Cátedra, 2002,
p. 250).
753 Cfr. Lo aputado sobre Novalis en la primera parte de la tesis, 1.3.6. La ruptura romántica: la divinidad
como palabra creadora .
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espiritualiza inmaterializándose, alcanzando su raíz originaria: el vacío o la nada de lo
genuinamente potencial.
Existe un movimiento de natural aproximación y fusión de ambos principios que
nos lleva directamente a considerar su afinidad con la concepción de la materia dentro
de la Obra alquímica. El propio Valente encuentra en esta tradición espiritual un eco de
sus propias inquietudes. La materia, para el poeta español, constituye, en efecto, una
«materia-espíritu», como «la piedra neumática de los alquimistas o la piedra en la que
duerme una imagen según un conocido texto de Nietzsche que Jung ha comentado»
(OP, II: 44).
Ciertamente, según uno de los primeros escritores de la alquimia, Ostanes, del
siglo I a. C., en el corazón de la piedra habita un «espíritu» (pneuma). La materia
esconde un secreto, lo que en el curso de la tradición alquímica corresponderá al
spiritus vitae, también conocido como anima mundi 754. Ya definimos previamente en
este trabajo este principio espiritual escondido en la materia según la tradición
alquímica, en nuestro comentario del poema Salamandra de Paz: ese espíritu representa
el carácter divino oculto en la materia, el descenso de un principio de la divinidad que,
fundido con las tinieblas de la materia inanimada, espera su definitiva redención, la obra
que lo revele y le devuelva su esplendor755. Para llevar a cabo esta transformación
redentora, es preciso remitirse a la quintaesencia material en la que habita esta anima
mundi: la prima materia o materia primera, raíz de sí misma, comienzo (principium)
renovador de lo creado756.
La prima materia no es exactamente, como ya vimos, la materia fenoménica,
sino el misterio del impulso creador que la engendra. Es una materia única que abarca
todo lo creado; «madre», según Paracelso, «de todos los elementos» que, como tal, no
ha sido creada, constituye un eterno increatum que actúa como misterio y fuerza
creadores de todo lo existente757.
De forma análoga, la identificación del lenguaje con la materia en Valente
parece tener asimismo como impulso llegar a la experiencia de una palabra-matriz o
palabra increada, aún no entrada en la órbita de la creación, incondicionada libertad y
por ello, antepalabra. Una palabra que no sea sino el vacío matricial o principio de la
existencia. En otro poema de Interior con figuras titulado «Materia» podemos leer:
754 Jung, Psychologie et alchimie, ed. cit., p. 172.
755 Ibid., p. 393.
756 Ibid., p. 411.
757 Ibid., p. 411-412.
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Convertir la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar más allá
de lo que la materia nos diría
si a ella, como a un vientre,
delicado aplicásemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oído para oír
el mar, el indistinto
rumor del mar, que más allá de ti,
el no nombrado amor te engendra siempre. (IF: 364-365)
El poema es resultado de un ejercicio de escucha de la materia. La materia en su
manifestación acuática: como un agua madre del que procede el continuo
reengendramiento de todo. Agua que en su más primitiva simbología religiosa
representa, según Mircea Eliade, la «totalidad de las virtualidades», la «matriz de todas
las posibilidades de existencia»758. Un rumor indistinto, no sometido a forma, «no
nombrado», potencialidad pura de un eros creador que más allá de la palabra sume a la
palabra en la perpetua generación y transformación de la realidad: nacimiento del que el
poema, como creatura, es principal consecuencia.
El sentido de la escucha, como el del tacto, adquiere mucha importancia en la
poesía de Valente: la palabra ha de estar a la escucha de la absoluta otredad de su
silencio, así como la materia ha de revelarnos el secreto de su no formada
inmaterialidad. «El poema –escribe el poeta español– tiende por naturaleza al silencio o
lo contiene como materia natural» (MM: 42). Del poema hemos de percibir «antes que
su palabra su silencio» (MM: 42): la fuerza insondable que lo genera, no sometible
enteramente al lenguaje pero movimiento o proceso del lenguaje mismo.
La forma del poema debe abrirse hacia su primaria informalidad, de forma
análoga a cómo la música hace manifiesto al silencio del que brota. Así, en otro poema
de Interior con figuras, «Arietta, opus, 111», compuesto por cinco fragmentos y basado
en la audición de una de las últimas sonatas para piano de Beethoven, Valente explora
de nuevo este vínculo entre la forma y el movimiento de su formación, hilo que une «lo
758 Mircea Eliade, Traité d´histoire des religions, ed. cit., 2001, p. 165.
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inferior disparado hacia lo alto», interiorización de la materia hecha infinita posibilidad
que asegura la experiencia del misterio de su continuo regenerarse:
Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue,
para que sólo quede por decir
la total extensión de lo indecible,
para que la libertad se manifieste,
para que andar del otro lado de la muerte sea
semplice e cantabile
y aquí y allí la música nos lleve
al centro, al fuego, al aire,
al agua antenatal que envuelve
la forma indescifrable
de lo que nunca nadie aún ha hecho
nacer en la mañana del mundo. (IF: 364)
Como la prima materia de la Alquimia lleva a cabo una continua transfiguración
resurreccional de lo creado en la cual la muerte o putrefactio no es sino un tránsito
regenerador759, la remisión de la palabra-materia a su principium inexpresable, al
ámbito de su otredad, sea esta referida como interiorización, silencio, inmaterialidad o
nada, es de alguna forma, una manera de contrarrestar la muerte o de oponerle la
infinita posibilidad de lo aún no formado, de esa esperanza esencial y desnuda que
simboliza en la poesía de nuestro autor lo antenatal, lo naciente. La poesía representa la
oportunidad de insertarse en el proceso de la creación y reconstituir un nuevo vínculo
que unifique la experiencia de lo real desde la incondicionalidad de lo potencial, de
aquello que representa tan sólo lo infinitamente posible.
En el poema «Elegía, un árbol» de Interior con figuras podemos detectar el
mismo impulso y profundidad míticas que Valente detectaba en la obra de García
Lorca: escritura radicada asimismo bajo «la gravitación del ritual» (PT: 117). Un ritual
de recomposición de un vínculo perdido: el del hombre con la totalidad, con el espacio
–escribe Valente– de la «cercanía del dios» (IF: 359). La tala, en mitad de la urbe –
dominio de lo histórico– de un árbol que pertenecía «a todo lo que une lo celeste con
759 Jung, op. cit., p. 301.
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los dioses del fondo»760, propicia que sea la figura de un hombre la que ocupe el
espacio vacío del árbol, el que recupere y reactive ese vínculo y lo haga sobrevivir justo
en el momento de su total ausencia:
Quien visite el lugar acaso sepa que aquel árbol no podía morir; que en lugar del árbol
para siempre hay, igual al árbol, en la posición antigua del orante, un hombre, igual al
árbol, con los pies en la tierra, pero menos visible, la cabeza y los brazos, con las
manos abiertas, alzados hacia el cielo, copa, tronco, raíz, para que desde lo oscuro
suba lo oscuro al verde, al rojo, y a su vez el fuego regrese de lo alto a la matriz, al
centro imperdurables. (IF: 359)
«Elegía, un árbol» traza una dinámica de la palabra análoga a la del poema
«Jhet» de Tres lecciones de tinieblas: emergencia de la oscuridad material en una
forma, tentativa de ascensión, consunción ígnea de la forma. Proceso formativo-
destructivo que une lo terrestre y lo ígneo, lo ascensional y lo descensional, como
componentes básicos de un ritmo propio de la creación. Podríamos ver en este hombre-
árbol u hombre que ha adoptado la antigua función del árbol, una bella representación
del poeta o una imagen de su misión vincular entre lo celeste y lo telúrico, entre lo
formado y el núcleo generatriz de lo informe. La poesía se convierte en un acto de
unificación mediadora, una vez la palabra se ha sumido por completo en su condición
antenatal y se produce como continua regeneración transfiguradora o sucesiva cadena
interminable de nacimientos. Puesto que la palabra antenatal o antepalabra nunca llega
a nacer por estar siempre inserta en el proceso de su advenir, la creación poética y el
devenir de lo real se conciben como una sucesión de inacabables antecomienzos o
subsecuentes resurrecciones. Valente halla en este aspecto una profunda afinidad con la
vertiente oriental de la espiritualidad cristiana, tan importante para el poeta español, y
en concreto con uno de los Padres de la Iglesia, Gregorio de Nisa (330-395). Este gran
místico profundizó en el principio de la epéctasis, una noción clave para Valente y que
el poeta hará suya no sólo en sus artículos sobre el Cántico espiritual de Juan de la Cruz
sino también en su poesía.
Esta noción de la epéctasis pretende definir la cadena de sucesivos comienzos
760 Armando López Castro aporta la referencia biográfica del poema: se trataría del famoso roble o
«carballo de Marteira» situado a la salida de Ourense, «destruido por un rayo y que ha sido plantado de
nuevo», En el límite de la escritura. Poesía última de José Ángel Valente, Ourense: De venenis literaria,
2002, p. 26
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que implica el deseo infinito de unión mística con la divinidad. La otredad imposible de
lo divino no puede ser abarcada en la totalidad de una experiencia o representación
estática del ser, pues «si lo bello es en sí infinito, necesariamente el deseo de quien
aspira a participar en él será coextensivo al infinito y no conocerá reposo»761. Por ello la
marcha incansable hacia la divinidad se constituye como una cadena infinita de
renovados comienzos: «de principio en principio por principios que no tienen fin»762.
No hay fin, o el fin es otro comienzo, una nueva apertura: lo divino radica entre la
ausencia y la presencia, transformado en un proceso sin término. Así en el poema que
concluye Interior con figuras, «Antecomienzo»:
No detenerse
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos
meandros
de la luz, beber aún en la desposesión oscura,
en donde sólo nace el sol radiante de la noche.
Pues también está escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin. (IF: 371-372)
La cita implícita de Gregorio de Nisa acompaña esa imagen poderosa del sol
nocturno que hermana luz y oscuridad763. Es preciso, de nuevo, beber la tiniebla,
incorporarla, para llegar a esa indistinción culminante entre los opuestos. El asedio
verbal a esa cointidentia oppositorum es infinito, no termina nunca, se inicia siempre en
una progresión inacabable que funda su esencial indecibilidad. Movimiento
contradictorio donde ascenso y descenso se confunden: el naufragio o penetración en el
fondo con el vuelo o elevación hacia lo alto. De la muerte nocturna de esa experiencia
imposible del decir se pasa a la afirmación de su virtual eternidad, de su perpetuo
761 Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, cit. por Valente, VP: 209.
762 Cit. por Panikkar, El silencio del Buda, ed. cit., p. 247.
763 Símbolo místico de especial relevancia en numerosos rituales de religiones mistéricas. Henry Corbin
ha estudiado sus manifestaciones tanto en el hermetismo griego como en el sufismo iranio, siempre con
un valor de ruptura de las dualidades representado en una «luz negra» interiorizada. (Cfr. Henry Corbin,
El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid: Siruela, 2000, p. 22).
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comienzo.
La antepalabra se corresponde, así, con el antecomienzo; la remisión al espacio
genitor de la palabra, a su continuo nacimiento. A lo largo de este capítulo, hemos
intentado mostrar cómo la experiencia poética de la divinidad se produce en Valente a
la manera de una negación o apophasis de las imágenes reveladas de lo divino que
rompe los límites de la identidad poética para enfrentarla a la experiencia radical de la
materia. Lo que se manifiesta allí no es una forma sino el principio de la formación, la
otredad enigmática de una inmaterialidad que, desde su vacío o su nada, impulsa la
génesis continua de lo real. Interiorizar este impulso posibilitador, confundirse con él en
la interminable cadena de comienzos, para regenerar una experiencia unificadora de lo
real donde materia y espíritu sean una sola cosa constituye el proceso clave a que ha
dado lugar la crisis o transformación de la experiencia de lo divino en la poesía de
Valente.
2.2.2.6. El regreso al origen
La poesía de Valente, sobre todo a partir del predominio definitivo del ciclo de
la memoria de la materia, a partir de Interior con figuras, inquiere fundamentalmente el
proceso de aparición o advenimiento de la palabra, vía hacia la experiencia profunda
tanto de la unidad entre materia y espíritu como del enigma de la inmaterialidad de la
materia o de su interiorización.
La llegada o aparición de la palabra es concebida desde su total inmotivación:
las formas emergen espontáneamente, como resultado de una no acción, a la manera de
una criatura gestada que se alumbra en el momento apropiado. Valente insiste en este
estado de pasividad creadora que, aunque podría recordar a la escritura automática de
los surrealistas tiene más que ver, como el propio poeta señala, con el wu-wei del
taoísmo764. En un texto de Mandorla, Valente reflexiona a propósito del proceso
creador del poema:
ESCRIBIR es como la segregación de las resinas; no es acto sino lenta formación
764 El estado de wu-wei o «no acción» del Tao o «Vía» consiste en una actitud de no interferencia con el
proceso autoorganizativo y espontáneo de la Naturaleza. Para el taoísmo, la naturaleza se denomina en
chino «zi ran, literalmente, «que-es-tal-de-por-sí», cada cosa «posee una fuerza motriz mediante la cual
nace, se desarrolla, florece y regresa a su propio origen». La correcta actitud del «hombre sagrado» es
«ayudar al ser-de-por-sí» y guardarse de «convertirse en un estorbo mediante su acción», Toshihiko
Izutsu, Sufismo y taoísmo. Laozi y Zhuangzi, Vol. II, Madrid: Siruela, 1993, p. 125.
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natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del sueño o de los
sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir
no es hacer, sino aposentarse, estar. (M: 423)
La relación entre el lenguaje y la materia se asienta simbólicamente en esta
identidad de la palabra con el barro como matriz de toda forma. Barro que no designa el
mundo psíquico de los sueños sino un ámbito áun más originario y elemental que lo
precede. Sólo se puede esperar a que la palabra emerja o se manifieste y se inicie así el
despliegue de las formas. Valente explicita así la representación del proceso creativo:
hay una previa disposición al desencadenamiento de este proceso que se define como
escucha y atenta espera del fenómeno oscuro de la creación. El poeta debe alcanzar un
estado de total receptividad. Escucha incierta y solitaria espera de lo que no está o no ha
advenido aún. Un espacio desierto aguarda ser poblado por el verbo generador que,
descenciendo de lo alto, debe distribuir nombres y presencias. La pregunta que se deriva
de esta espera la formula otro texto perteneciente a Al dios del lugar: «¿Quién vendrá
de lo alto, con fragmentos de viento, a darte nombres?» (DL: 464).
Previo a este descenso, está la creación de un lugar ocupable: «Crear es generar
un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio
vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el
espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser creado). La creación de la
nada es el principio absoluto de toda creación» (MM: 41). Descondicionarse, borrar las
imágenes establecidas que limitan la formación como libre y espontánea posibilidad
siempre renovada de las formas es el paso necesario para favorecer su epifanía o
manifestación.
En su inquisición al proceso creador, Valente se acompaña de muy valiosos
referentes míticos: la tradición hebrea del Génesis y, más en concreto, las conexiones de
lenguaje y divinidad establecidas por el pensamiento cabalístico. Una muestra más del
poderoso interés que el poeta español experimentaba hacia la cultura judía765. La
Cábala se le ofrece a Valente como un pensamiento que, desde sus raíces míticas,
plantea con especial hondura el enigma del lenguaje como materia creadora de la
realidad. El poeta español encuentra en la tradición hebrea, frente al tópico de la
765 Si en el ámbito europeo su acercamiento a escritores judíos como Celan da cuenta de ello, en lo que se
refiere a España, los trabajos recogidos en Variaciones sobre el pájaro y la red acerca de las relaciones de
la mística española con sus raíces hispano-hebreas muestran el intento, por parte del poeta, de reactivar
los elementos judíos preteridos o marginados en la constitución excluyente y arbitraria de lo hispánico.
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cortedad del decir, «una actitud metafísicamente positiva respecto del lenguaje
considerado como el instrumento propio de la divinidad» (PT: 69). El lenguaje, resalta
Valente, no representa para la Cábala un «simple instrumento inadecuado, sino un
intermediario precioso» (PT: 69) entre el hombre y la esfera de lo divino. La
concepción del hebreo como lengua sagrada y del texto de la Torah o ley de Israel
como extensión verbal de la divinidad forman los pilares de esta fabulosa confianza de
la Cábala en los poderes del lenguaje. El «nombre escondido» de la divinidad se
transmite para la Cábala, nos recuerda Valente, en la diseminación creadora del
lenguaje (EA: 23). Esta comprensión abierta del sentido del texto como infinitud de sus
posibilidades hermenéuticas constituye la sola posibilidad existente que ofrece el
lenguaje de expresión tácita o no explícita de lo inefable. El poema, para Valente,
ostenta la misma inagotabilidad de sentidos posibles.
El interés de Valente por la Cábala viene dado además por otra afinidad
esencial: para la Cábala, dada la imposibilidad de acceder al conocimiento directo de
Dios, el único acceso a la experiencia de la divinidad es oblicuo y proviene de la
contemplación de la relación de Dios con su creación766. Uno de los pilares de la Cábala
es, por ello, la meditación sobre el Ma´assé Beréchit o «relato del comienzo»,
correspondiente a los primeros versículos del Génesis bíblico767. La Cábala será así un
intento de consustanciarse con el proceso creador del mundo y su reflejo lingüístico en
el seno de la Torah. Como analogía textual del universo, la Torah es concebida por la
Cábala como un organismo vivo y cambiante, «animado por una vida secreta que fluye
y palpita por debajo de su significado literal»768, de igual forma que cada grupo de
letras de su texto «simboliza algún aspecto del poder creador de Dios que actúa en el
universo»769.
Esta penetración verbal en los misterios divinos deja de lado, en el caso de las
corrientes más características de la Cábala, las representaciones personalistas de la
divinidad. Se identifica lo divino con un fondo de inescrutable infinitud, la Ein-Sof o
extensión sin fin del que emerge, por sucesivas emanaciones o sefirot, a la manera de un
habla divina que a través de nombres creadores fueran extendiendo la totalidad del
universo770. Un Ein-Sof o infinitud identificada, en ocasiones, de forma audaz, con una
766 Cfr. Gershom Scholem, La kabbale, Paris: Gallimard, 2003, p. 164.
767 Mopsik, op. cit., p. 15.
768 Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, ed. cit., p. 34.
769 Ibidem.
770 Ibid., p. 239.
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Nada a partir de la cual se organiza el movimiento de la creación, consumando, de este
modo, una exégesis mística del principio de la creación ex-nihilo 771.
El dios de la Cábala es por ello un deus absconditus que replegado en las
profundidades de su nada ha hecho emerger, no obstante, la revelación de sus diez
emanaciones o sefirot, arborescencia orgánica de Sí Mismo, la última de las cuales o
Shejiná es considerada la presencia e inmanencia de Dios en la Creación. Regenerar la
unidad total de ese conjunto emanativo o creador que constituye la divinidad es una de
las principales tareas del místico cabalista pues, como reza una de las expresiones
preferidas del Zóhar, «el principio de abajo llama al de arriba»772.
La afinidad de la palabra poética de Valente con todas estas concepciones
cabalísticas se define, pues, a partir de su común interés por el enigma de la creación a
través de la palabra y en una concepción de la divinidad que parte de parejos principios
apofáticos, a los que no son ajenos en ambos casos la indagación del espacio de la nada
como esencia irrepresentable de lo divino.
La poesía de Valente se inserta en poemas cruciales de la segunda parte de su
obra poética, Material memoria, en el escenario despoblado del Génesis. Consideremos
su obra más característica a este respecto, Tres lecciones de tinieblas, poema único
formado por catorce textos que corresponden a las primeras catorce letras del alfabeto
hebreo e inspirados en las Tres lecciones de tinieblas del músico François Couperin. La
inspiración musical se cruza con la cabalística en el sondeo del principio musical del
Ursatz o «movimiento primario que subyace a toda progresión armónica» (TT: 403).
Movimiento del origen continuo o del continuo originarse de las formas que se
corresponde en el poema con la concepción cabalística del lenguaje como una matriz
infinita de formas. La infinitud de la divinidad radica en el lenguaje. «El Santo, bendito
sea, reside en las letras», según la cita del cabalista Dov Baer de Mezeritz que Valente
coloca en el principio de su poema. El poeta distingue dos principales ejes en las
lecciones de tinieblas, tradicionalmente compuestas para la Semana Santa: el «eje
horizontal» propio de la historia («del exilio, del dolor, del llanto») y el eje vertical o
eje de las letras en el cual reside la infinitud de las «formas arquetípicas del espesor y de
la transparencia de la materia y de su perpetua resurrección» (TT: 403). Las lecciones
de tinieblas son un llamado a remitirse de forma radical desde el exilio del tiempo
771 Scholem, «La création à partir du néant et l´autocontraction de Dieu», De la crétion du monde jusqu´à
Varsovie, ed. cit., p. 50.
772 Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, ed. cit., p. 257.
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histórico al esperanzado espacio de lo que aún no ha advenido o cobrado forma.
A ello se debe que Tres lecciones de tinieblas sea un único poema formado por
una cadena de orígenes o principios encadenados. La forma de puntuación empleada
son los dos puntos que, como ha señalado Cuesta Abad, son «signo de toda apertura»773
y representarían la disponibilidad constante de la palabra a una siempre renovada
formulación. Todos los textos que componen este poema son variantes o variaciones,
en el sentido musical, de un canto único a la germinación, a la remisión de las formas al
instante crucial de su despertar. No hay que olvidar que la palabra poética será definida
en uno de los poemas de Mandorla como aquella palabra «de tal naturaleza que más
que alojar el sentido aloja la totalidad del despertar» (M: 424). En Tres lecciones de
tinieblas asistimos al despertar matinal del propio lenguaje como posibilidad infinita de
creación. Del poema correspondiente a la segunda letra del alfabeto hebreo, la letra Bet
(בּ) , se desprende la concepción de la palabra como una  «Casa, lugar, habitación,
morada». La palabra permanece «para que lo que no está esté, se fije y sea estar,
estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: se despiertan como de sí las formas: yo
reconozco a tientas mi morada». (TT: 397).
La mención al hálito fecundador nos remite inmediatamente al rúah Elohim, el
«viento de Dios» que según Génesis 1, 2 se cierne sobre las aguas en el espacio aún
confuso y vacío de la tierra y nos lleva asimismo a señalar otro punto de conexión entre
Valente y Celan. Shira Wolonsky ha estudiado la relación entre la creación poética y el
aliento en Celan señalando sus raíces cabalísticas. A través de su concepción como
ritmo y aliento, el lenguaje se convierte en «una substancia reificada que constituye el
mundo»774. El despliegue creador del lenguaje es remitido, como en Valente, a su
manifestación física circulando por «las vías del aliento» («auf Atemwegen») en el
poema «Un boomerang»775. Imágenes dinámicas o estáticas: lo creado por y en la
palabra se concentra en una solidez material, pasa de lo aéreo a lo sólido convirtiéndose
en «Cristal de aliento» («AtemKristall») que perdura como «irrevocable testimonio»
(«unumstössliches Zeugnis»)776. A diferencia de Celan, Valente se acerca al proceso
verbal de creación cabalística para sumirse en el instante previo al advenimiento de lo
creado. La originalidad de Tres lecciones de tinieblas proviene precisamente de su
tentativa de remitirse al instante que precede al depliegue de las formas, no tanto a su
773 Cuesta Abad, Poema y enigma, ed. cit., p. 326.
774 Shyra Wolosky, op. cit., p. 214.
775 Celan, Obras completas, ed. cit. p. 181.
776 Ibid., p. 214.
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consolidado establecerse. Sea como fuere, tanto Celan como Valente remiten la palabra
a su primordial realidad material en tanto aire respirado, sonido articulado y animado
por un cuerpo, remitiéndonos igualmente a la aerofanía de Paz. Manifestaciones todas
ellas de una consideración de la palabra ajena a todo idealismo abstracto, como vínculo
fenomenológico que manifiesta lo que el lingüista Domínguez Rey denomina taxia: la
constitución del signo como enclave material «corporizado como parte del universo»777.
Valente intenta en su poesía la retracción a un espacio previo a la consolidación de tal
enclave material como forma significante. Ese trasfondo sin forma aún que proyecta
una infinita potencialidad de significados todavía no presentes es la verdadera otredad
de la palabra, lo que hemos referido, a propósito de la poesía de Paz como grieta del
lenguaje: la que rompe el cierre de todo sistema de representación ideológico
mostrando así el abismo infundado que la palabra despliega desde su condición
simbólica.
El acto poético, en analogía con el cosmogónico, se produce como un incierto
tanteo que culmina, al cabo, en la revelación y consolidación de una forma o de un
lugar. El poema, insiste Valente en otra parte, es un «lugar del no lugar» (PyM: 25).
Lugar compartido por los hombres, como en el poema «La rosa necesaria» de A modo
de esperanza, pero lugar que, más allá de su espesor histórico, descubre el fondo
incognoscible que lo origina como pura posibilidad. La palabra se descondiciona y
recorre sus espesores históricos hasta remontarse al instante de su aparecer. Valente
recurre para ello al ritmo primigenio de la creación.
Así como en la doctrina del Tsimtsum o autocontracción de Dios del Cabalista
Isaac Luria la Creación constituye un proceso gigantesco de flujo y reflujo, «exhalación
e inhalación divinas»778, muchos poemas de Tres lecciones de tinieblas ostentan un
cierto ritmo abrupto y muy marcado que remite al compás de un latido o al temblor de
una respiración naciente. Ritmo que contribuyen a crear a veces las aliteraciones,
concebidas como una exploración en la raíz semántica de las palabras o descubrimiento
de un sustrato profundo que liga los vocablos desde un común núcleo no sólo filológico
sino mítico. En el poema correspondiente a la letra He (ה) se recoge todo esto a partir 
del mitologema del pez como origen de la vida779:
777 Antonio Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 147.
778 Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, ed. cit., p. 289.
779 Recordemos la definición clásica de mitologema realizada por Karl Kerényi: «A particular kind of
material determines the art of mythology, and immemorial and traditional body of material contained in
tales about gods and godlike beings, heroic battles and journeys to the Underworld –mythologem is the
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El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmón, burbuja, brote: lo
que palpita tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo
oscuro el centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido
de un pez antecede a la vida: yo descendí contigo a la semilla del respirar: al fondo:
bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible. (TT: 398)
La aliteración en «madre matrix materia, stabat matrix», concentrada en el
lexema «mat-» común a las palabras latinas materĭa y matrix, funciona a este doble
nivel filológico-mítico: liga etimológicamente la materia a la potencialidad de su estado
naciente, o la remite a un principio reproductor que tradicionalmente se ha vinculado a
la madre como esencia de lo femenino780. La mención al Stabat matrix, himno atribuido
a Jacopone da Todi y dedicado a la virgen María en el trance de la crucifixión de su
hijo, refuerza aún más este vínculo781, aunque las concepciones de la feminidad en
Valente andan lejos, como veremos, de cualquier sentido de pureza virginal.
El poema se refiere asimismo al acto de beber el espíritu o aliento en el cual o a
partir del cual se desarrolla la vida. El ruah Elohim, el pneuma estoico o el espíritu
cristiano se interrelacionan en la acción de este aliento creador que recorre el lenguaje
abriendo en él un sentido abismático e inagotable782. La palabra poética queda reducida
a aliento, corriente física de la respiración que posibilita su proferimiento sonoro, previa
a su caracterización fonético-semántica. Pues el lenguaje abarca en sí la potencialidad
de infinitos sentidos. El lenguaje reina en Tres lecciones de tinieblas, de forma paralela
a cómo en la Cábala el Dios personal se deshace en sus múltiples nombres sagrados o
extiende el tejido arbóreo de sus sefirot como dilatación creadora de sí mismo. Si «el
best greek word for them– tales already well known but not unamenable to further reshaping. Mythology
is the movement of this material: it is something solid and yet mobile, substantial and yet not static,
capable of transformation», Karl Kerényi, «Prolegomena» a Essays on a Science of Mythology, NY:
Pantheon Books, 1949, p. 3. Kérenyi recuerda a este respecto una cita de la obra de Anaximandro De die
natali (4, 7) en la cual recogiendo un antiguo testimonio de Censorino se atribuiría el origen del género
humano a una suerte de antecesores que tendrían el elemento marino como medio natural: «Fish or
fishlike beings were born of warm water and earth. In these beings men were formed», op. cit., p. 64.
780 La aliteración se define, no por azar, a partir del sonido /m/, sonido oro-naso-labial asociado al grupo
semántico de la madre. Cfr. Bertil Malmber, Introducción a la lingüística, Madrid: Cátedra, 1982, p. 191-
192.
782 Las propiedades vivificadoras de la palabra concebida como aliento se apoyan «en una creencia
universal que sitúa en el aire respiratorio la parte privilegiada y purificada de la persona, el alma». La
antropología de lo imaginario ha estudiado las connotaciones aéreas del espíritu en la tradición griega,
hebrea e hindú rastreando sus innegables elementos comunes. (Cfr. Gilbert Durand, Les structures
anthropologiques de l´imaginaire, Paris: Dunod, 1992, p. 200).
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Santo habita entre las letras», ¿quién crea a quién? Scholem recuerda que todo proceso
de cosmogénesis representa para el pensamiento cabalístico un mismo y solo proceso de
teogénesis: la emanación del mundo es la extensión o autorrevelación de Dios783. De
forma análoga, Valente inquiere acerca de cómo el lenguaje nos crea y modela, cómo se
convierte en una realidad indomeñada que, como pura posibilidad, se sustrae a nuestro
total dominio: el creador es creado por su creación. En el poema correspondiente a la
letra Zayin (ן) podemos leer:
Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no morir de
muerte tenía ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día séptimo: vestiste
tu armadura: señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia creación es tu palabra: la que
aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir, pues ella ha de decirte: [...]
(TT: 399)
El término proverbial del proceso creador –el día séptimo– es un despertar: la
sola posibilidad de lo que aún no ha sido dicho. Pero el que dice –el poeta, el creador –
es a su vez proferido por esta palabra inagotable e impresente que genera la infinitud de
lo posible. El que dice es el «señor de nada», el demiurgo o poeta que a su vez es
creado o constituido por su palabra creadora. La invocación iconoclasta contra la
idolatría («No adorarás imágenes») nos dirige desde las imágenes del dios desaparecido
a la materia potencial del lenguaje y el centro inagotable de lo aún no advenido a la
forma. El creador es aquel que se deja decir por el lenguaje, que en su pasiva escucha se
deja penetrar por lo aún no nacido o alumbrado, regenerando a su través a la propia
realidad y vinculándola con el núcleo enigmático de su origen. El descondicionamiento,
la ruptura de las imágenes o la plena liberación de la palabra propicia el estado idóneo
para que la irrupción de lo que no tiene nombre suceda, como en el poema
correspondiente a la letra Jhet (ת):
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido al aire: el
flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo
alto: donde a su vez será disuelto en la última forma de las formas: invertida raíz: la
llama. (TT: 63)
783 Scholem, op. cit., p. 247.
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De forma análoga al poema «Elegía, un árbol» antes comentado, asistimos en
este poema a la totalidad del proceso de la creación, concebido como un movimiento de
ascensión desde lo oscuro de las formas hacia la claridad última que las deshace. Es
preciso apuntar que la contemplación de la llama era un importante ejercicio de
meditación para la Cábala. En la llama reside la unidad de lo inferior con lo superior, de
la negrura del carbón o del pábilo con el brillo de la luz: «quien desee penetrar en el
misterio de la Santa Unidad debe contemplar la llama que sale de un carbón o de una
vela encendida»784. El proceso creador es continuo y no admite término. La forma se
establece para regresar a lo informe y reintegrarse en la potencialidad originaria. Tres
lecciones de tinieblas constituye, justo por mostrar el advenimiento de las formas, una
tentativa de retracción de la palabra poética en el territorio central del vacío generador o
desconocido origen hacia el que las formas se repliegan para ser de nuevo formadas.
Así en el poema que pertenece a la letra Tet (ט):
La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la
piedra al ala hasta el lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para indicar
el centro de lo cóncavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al
mundo: engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: respírame y
expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe. (TT: 64)
Un génesis al revés tiene lugar en este poema, que nos remite a un texto
precedente, «Rotación de la criatura» (PL: 134) en el que el ciclo inacabable de la vida,
«del limo al hombre», también transgrede su evolución lógica. En los poemas de Tres
lecciones de tinieblas, lo creado regresa a su increatum para recuperar un absoluto
descondicionamiento o libertad. Significa para el poeta español un nuevo inicio o
nacimiento: el origen está vacío pero no es una nada estéril sino la más extrema y pura
potencialidad. Más allá de las palabras existe una antepalabra de la que nadie puede
apropiarse y a la que el creador está apropiado. Una antepalabra que es «lugar de la
generación» y de la cual el lenguaje constituye el ámbito interminable o infinito de su
decir.
Por otro lado, el poema insiste en ciertas motivaciones simbólicas de la poesía
de Valente: el girar en círculos de las aves como indicación de un centro, el movimiento
creador como una oscilación respiratoria o la relación entre el vientre y el hueco creador
784 Marcos Ricardo Barnatán, Antología del Zohar, Madrid: Edaf, 1996, p. 61.
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–que trataremos más adelante en nuestro comentario al símbolo de la mandorla. Como
en otro poemas los elementos combinados del fuego, la tierra y el agua, aquí los
animales representan la conjunción de los planos elementales de la creación: agua (pez),
tierra (sierpe) y aire (paloma). El poema cumple en su propio ritmo el movimiento
creador: de la retracción o remisión al vacío originario a la nueva emergencia o
expulsión de lo creado.
Tres lecciones de tinieblas constituye el resutado de una profunda exploración
en las raíces del proceso de la creación. El sondeo en el advenimiento de la palabra se
convierte en una posibilidad de indagación ontológica proyectada a la totalidad de lo
real. Cuando el lenguaje, negando sus inmediatos usos instrumentales o comunicativos,
se vuelve hacia su anterioridad e inquiere por el origen del sentido o sentidos que en él
se alumbran, hace manifestarse el enigma de su origen.
En otro poemas posteriores regresa Valente a ese escenario desértico, confuso,
del génesis, donde no hay nadie sino un movedizo panorama de aguas, limo y cielos
sombríos. En Mandorla, el génesis se convierte en un «Ritual de las aguas», alusión al
ciclo perpetuo de creación-destrucción de las formas. Se regresa al limo originario, «en
el calor o en la humedad / que sumergidos guarda en sí la tierra», para intentar de
nuevo escuchar el latido inicial o de lo que comienza a vivir como «antelatido cóncavo
/ de lo que puede ser raíz o vuelo». No obstante, este poema es ante todo una
invocación al principio radical de la realidad, una invocación a un ámbito negativo que
cimenta en su no presencia el génesis de lo existente:
Umbilical tu negación oculta
nos hacía vivir.
Por eso ahora
los largos ríos del otoño arrastran
hacia tu centro oscuro
las amarillas sombras
de todo lo visible. (M: 436)
El poema refiere un inicial principio creador que no ostenta identidad definida,
un interlocutor al que se invoca en la medida en que está constituido en origen absoluto
que no tiene como finalidad establecerse como ente sino negarse a sí mismo en una
retracción o retirada de sí que lo convierte en ante-latido, inminencia de lo vivo.
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Valente parece coincidir con el pensamiento cabalista de Isaac Luria, según el cual la
creación del mundo tiene lugar por medio de un acto de tsimtsum: retracción o
autocontracción de la divinidad785. Sólo en la negación de Dios o en el espacio vacío
por Él desalojado puede producirse la emergencia de la creación. La divinidad se retrae
para dejar aparecer la nada que hará posible que algo pueda existir fuera de Dios. Una
nada que es un «residuo» de la propia divinidad y un «abismo» que existe en cada cosa
como fondo oscuro de su origen786. El poema de Valente no menciona en absoluto a
Dios sino que invoca, en afinidad con el principio cabalístico del tsimtsum, a un
principio negativo o a una impresencia no representable, de la cual no hay imagen
posible porque es la negación u otredad absoluta de la forma; una negación umbilical,
en la medida en que lo existente está natalmente ligado a ella.
En Tres lecciones de tinieblas asistíamos al aparecer de las presencias o
nombres, a la creación de un lugar o de unos límites habitables. De modo cada vez más
marcado, el recorrido del proceso creador se produce en la poesía de Valente como
repliegue hacia ese irrepresentable centro oscuro del que surgen y en el que desembocan
las formas en «Ritual de las aguas». Formas que se sustentan en el abismo de su propia
negación. La palabra poética se convierte en desvelación o señal de ese abismo, de ese
no-fundamento que el poema aguarda o ronda. Hay una otredad esencial que la palabra
descubre en su aparecer, algo que no comparece y se reserva o vive en ocultación.
El poema «Figuras» de Al dios del lugar retoma el escenario genesíaco a través
del mitema, ya expuesto, del hombre que surge de las aguas: regreso a ese desértico
paisaje en el cual la poesía de Valente encuentra, ya desde sus orígenes poéticos, su
radicación más propia787. La venida del hombre y la venida de la palabra se identifican
por completo: el misterio del origen del hombre es el misterio de la formación del
lenguaje. El hombre nace de una palabra oscura cuya oscuridad invade el canto, el
785 Scholem, «La création à partir du néant et l´autocontraction de Dieu», op. cit., p. 56.
786 Ibid., p. 58-59.
787 El desierto aparece con especial intensidad en la poesía de Valente a partir de 1985 remitido a un
espacio concreto de la geografía peninsular española: la región de Almería a la cual el poeta se trasladó a
vivir en ese año, aún con estancias temporales en París y Ginebra (Sánchez Robayna, Introducción a OC,
I: 47). Un encuentro trascendental con la luz del sur y con el pasado místico sufí de Almería, lugar al que
Valente dedica su artículo «Perspectivas de la ciudad celeste» (PC: 244-250). Será la región natural de
Cabo de Gata-Níjar, sus salinas, su aridez, la que deje indeleble rastro en los poemas de Valente en el
último tramo de su obra: «lugar donde se aposenta y vive con todo su poderío la luz», escribe el poeta su
artículo «La memoria y la luz» (EC: 19). El desierto y el mar representaron una suerte de reencuentro con
el remoto pasado mítico de Occidente que tuvo en el Mediterráneo de griegos y romanos su escenario
privilegiado, como el poeta expresó en su artículo «Mediterráneo: la oscura luz del engendramiento» (EC:
135-145). El sur constituyó para Valente una suerte de inesperado lugar de origen ajeno por completo a
su oriundez norteña. Espacio contemplativo-purgativo del desierto. Apertura a lo infinito obrada por la
luz y el mar.
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poema: «Oscuro es como la noche el canto» (DL: 481). Oscuridad que cubre el pasado
y el futuro del hombre o de su palabra y deja a un lado el eje horizontal de la historia o
lo traspasa para enfrentarse con el origen:
[...] Bebimos estas aguas
sin cuándo ni jamás
y no podíamos llegar de las entrañas
del oscuro animal a las riberas
y no podíamos saber
de qué palabra habíamos nacido
y no podíamos sin ella
engendrarla en nosotros
y no sabíamos aún el canto
ciego del despertar,
la voz que resonaba
insistente llamándonos. (DL: 482)
La palabra poética es para Valente una forma de participación en esa
antepalabra o palabra no presente de la cual emerge el canto como materia oscura o
nocturna. «Figuras» se remite al advenimiento de la palabra-hombre desde su origen no
representable: es un testimonio de lo que, por ser pura inminencia, instante previo al
despertar, no puede ser aún testimoniado. Sin embargo, ese origen sustraído a la
presencia es una voz que llama «insistente». La gravitación de lo que no está es una
fuerza de radical atracción en la poesía de nuestro autor que toma también en otros
textos, como veremos, la forma de un llamado que podría ser relacionado igualmente
con la «luz remota» de «Serán ceniza»: una distancia, una lejanía que da señal de sí
misma desde la ocultación, pues lo único que podemos percibir de tal origen es la
noche, un ámbito de completa ausencia que es sentida, al mismo tiempo, como
inminencia de algo que puede aún aparecer o manifestarse: «Tú dices, vienes, / estás,
no hay nadie aún en la inundada / extensión de la noche» (DL: 482).
La rítmica sucesión de formas verbales posee reminiscencias celanianas que
evocan diversos pasajes de la poesía del rumano788, así como el «estás» que designa al
788 Cfr. los poemas «Fuga de la muerte» y «Había tierra en ellos» traducidos por Valente (CV: 658-659)
en los cuales las reiteraciones de formas verbales conjugadas funcionan claramente como los principales
actantes rítmicos.
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imposible testigo retraído al origen ostenta análogo vínculo con el stehen de tantos
poemas de Celan: el solo y pasivo estar de su aposentamiento, de su más física
presencia cercada por la ausencia incomprensible como un resistente tenerse frente al
vacío. Del advenir de las formas nos vamos remitiendo al informe y vacío ámbito
nocturno. Muchos poemas de Valente marcan esta trayectoria o evolución ad originem,
mallarmeana retracción al génesis por la cual el poema queda convertido en un espacio
vacío, en pura disponibilidad o ámbito no ocupable reservado a lo aún no manifiesto.
Cada forma en la poesía de Valente está vinculada a su origen o es mero acto de
una originación que no termina en ella. Como en la retracción creadora de Isaac Luria,
las formas llevan en ellas el residuo irreductible de la nada que las originó, remiten
desde el espacio de su manifestación a un increatum, a una no presencia. La palabra
poética se manifiesta por ello siempre al límite de su silencio o de su no-ser, en una
zona de encuentro entre lo que está y lo que aún no está, entre lo invisible y lo que aún
no ha aparecido789.
2.2.7. El eros corporal de la palabra
El advenimiento de la palabra es asimismo concebido en la poesía de Valente
como un acto de encarnación. La palabra, como materia viva o animada por el ruah, el
espíritu o el pneuma se hace cuerpo, culminación del movimiento de reconciliación de
la materia con el espíritu, de la materialidad con su inmaterialidad o increatum original.
De nuevo, el texto de prólogo al Evangelio de Juan vuelve a ser el centro de las
meditaciones poéticas de Valente: «Y la palabra se hizo carne y habitó entre nosotros»
(CV: 619).
¿Qué significa exactamente para Valente la encarnación de la palabra? Una
tentativa de hacer de la palabra «lugar de reconciliación» (EA: 11). Si «la historia del
pensamiento occidental –afirma Valente– podría leerse en buena medida como la
historia de la desencarnación del logos», la poesía existiría, según las palabras de fray
Luis de León, «para que las palabras y las cosas fuesen conformes» (EA: 12) y de esta
forma consumar la anhelada encarnación del logos.
Podemos señalar un juicio paralelo en las reflexiones sobre el lenguaje de
789 Julián Palley ha tratado con acierto el tema de la inminencia en la poesía de Valente en su artículo
«José Ángel Valente, poeta de la inminencia», Material Valente, ed. cit., p. 43-55. Sin embargo, este
artículo no refleja la relevancia extraordinaria que las diversas formas de lo inminente adquieren en la
obra última de nuestro autor, como expondremos con más detalle en las páginas que siguen.
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Walter Benjamin, cuando denuncia como «pecado original» del lenguaje en Occidente
su «tendencia a la abstracción»790. La desencarnación o abstracción de la palabra
proviene de la convencionalidad del vínculo entre la palabra y la cosa dentro de una
comprensión del lenguaje meramente instrumental y representacional propia de lo que
Heidegger denominaría un pensar técnico o dentro de la técnica. La experiencia poética
del lenguaje comenzaría en la conversión de la mera convención palabra-cosa en unidad
mediante un intento de remisión de ambas realidades al enigma de su origen o
advenimiento. La palabra poética, vuelta hacia su propia interioridad, hecha materia, se
hace ya un solo destino ontológico con la totalidad de lo real791.
«A la desencarnación del logos –explica el poeta– correspondería la corrupción
del lenguaje, la inadecuación de los nombres y el exilio de la palabra» (EA: 12). A su
encarnación, le correspondería la apertura radical de la palabra poética, su concepción
como antepalabra o concentración de las posibilidades infinitas del ser y al mismo
tiempo, su inserción en el espacio infinito del eros, pues palabra y erotismo se hallan
inextricablemente unidos en la poesía de Valente.
La encarnación de la palabra respondería ante todo a un ansia de unidad y
reconciliación que el poeta no duda en relacionar con el horizonte último al que aspira
toda mística. La dinámica de la experiencia mística está fundada en la aspiración a
consumar una unión con ese non-aliud o imposible otredad del ser divino. Un deseo o
impulso primario de salida de sí que es desencadenado por una ausencia inicial y el
rastro o huella promisoria de una futura plenitud que ésta deja. Recuerda Valente a este
respecto el inicio abrupto del Cántico espiritual de Juan de la Cruz, «¿Adónde te
escondiste / amado, y me dejaste con gemido?», como un ejemplo máximo de esta
dialéctica de presencias y ausencias constantes a través de las cuales se produce el juego
erótico en la relación mística (PC: 207). A dicha dialéctica corresponde la ya
mencionada teoría de la epéctasis o infinitos comienzos: el crecimiento de un deseo que
ante el infinito de la divinidad se potencia infinitamente. Y en dicha dialéctica se integra
asimismo la encarnación de la palabra hecha cuerpo. La mística aspira, según Michel de
Certeau, a contrarrestar la desaparición o ausencia central del cuerpo de Cristo con la
790 Benjamin, op. cit., p. 161.
791 Ello no es en absoluto ajeno al rechazo de Paul Celan de la poesía como mera mímesis representativa
que ya comentamos en nuestro contexto poético, sino que constituiría otra afinidad clave entre Valente y
el autor de Cambio de aliento. Ya mencionamos que Valente reproduce a propósito de Celan las palabras
del crítico Peter Szondi: «La poesía no es mímesis, no es simple representación, se convierte en realidad.
Realidad poética, texto que ya no sigue la realidad sino que se configura y funda como realidad» (CV, I:
644). No otra cosa sostendría la encarnación de la palabra en la poesía de Valente, siempre al encuentro
de esa palabra total que es pleno cumplimiento de sí misma.
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«producción de un cuerpo», espacio textual donde el Verbo de la divinidad pueda de
nuevo encarnar792.
La encarnación de la palabra tiene por tanto un sentido reconciliatorio, de
acercamiento armónico entre realidades contradictorias y entrada en lo que la mística
llama unidad simple, en la cual «cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual» (VP:
34). En un poema de Mandorla se alude a este instante de concentrada intensidad en el
que la palabra es vivida, desde su aparecer, como cumplimiento de sí misma o verdad
corpórea: «Momentos privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la
palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnación. Incandescente torbellino inmóvil
en la velocidad del centro y centro mismo de la quietud» (M: 424).
Los contrarios se anulan o se equilibran en la misma ruptura de la dualidad que
funda la unión entre materia y espíritu, cuerpo y alma. Este descenso de la palabra no es
en absoluto ajeno a la doctrina cristiana de la encarnación. El Evangelio de Juan, como
más arriba se dijo, constituye un texto clave para Valente en lo que respecta al
cristianismo, si no el texto que funda la relación más honda del poeta español con esta
religión. La pregunta de partida para Valente parece ser: ¿qué es un cuerpo divino? La
encarnación de la palabra en la poesía de Valente representaría una experiencia radical
de lo que esta pregunta activa y pone en juego. Para ello, Valente distingue entre un
cristianismo platónico o dualista en el que el cuerpo o la carne son concebidos como
fuentes potenciales del mal, y un cristianismo bíblico u oriental, en el que el escándalo
de la encarnación de Dios en Cristo constituye una posibilidad de deificación para el
hombre: del juicio negativo acerca de la materia como una catástrofe que Valente
localiza en el Orígenes de De principiis a la concepción del pseudo Macario de la
unidad radical de cuerpo y espíritu como plenitud divinizante (VP: 191).
La valoración contradictoria del cuerpo por parte del cristianismo proviene en
efecto de la convergencia híbrida en su constitución simbólico-religiosa de acarreos
helenísticos y bíblicos de muy distinta índole: por un lado, la corporeidad divina de la
religión griega contrarresta al Dios irrepresentable del judaísmo; por el otro, el dualismo
órfico-platónico que define la equivalencia soma-sema (cuerpo-tumba) es a su vez
neutralizado por la doctrina de la encarnación de Dios793. El Logos o palabra encarnada
comienza allí donde el Logos filosófico o ratio queda plenamente superado, o dicho de
792 Michel de Certeau, La fable mystique, 1, Paris : Gallimard, 1982, p. 108.
793 Cfr. Joseph Moingt, «Polymorphisme du corps du Christ», en Charles Malamoud y Jean-Pierre
Vernant (eds.), Corps des dieux, Paris : Gallimard, 1986, p. 65.
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otra manera, donde el cristianismo se reconcilia con sus raíces orientales como
experiencia de su máxima imposibilidad, pues el cuerpo cristiano es además un cuerpo
para la resurrección, es decir, un cuerpo concebido desde un imposible regreso a la
unidad perpetua de materia y espíritu. La experiencia mística, en tanto consumada
abolición de la dualidad cuerpo-espíritu de raigambre platónico-filosófica, representa
asimismo según el poeta gallego una posibilidad de comprender el cuerpo como un
doble elemento de redención del hombre y de su inherente divinidad: «Negación de lo
escindido, la encarnación redime al dios de su corporalidad no realizada y al cuerpo de
los límites de su pura corporalidad, pues lo hace cuerpo resurrecto» (PC: 27). La mística
constituiría para Valente el núcleo de dicha experiencia, capaz de asentar de nuevo un
acercamiento a la realidad de la carne desde su intrínseca infinitud divina.
La divinidad del cuerpo constituye para Valente el misterio central del
cristianismo y un principio marginado o no explorado por las principales corrientes
teológicas de dicha religión. El vínculo entre eros y mística fue, a juicio del poeta,
oscurecido por la tradición cristiana occidental y arrastrado a los márgenes de lo
heterodoxo, mientras que los propios místicos afirmaron repetidas veces su natural
afinidad cuando utilizaron para designar la unión de los amantes y la unión del alma con
lo divino los mismos términos de fruición, delectatio o voluptas (PC: 45).
El eros es fundamentalmente un deseo nostálgico de unión donde la
«discontinuidad» propia de cada ser se rompe para dar paso a la recomposición de una
«continuidad» originaria794. En el origen oriental del cristianismo –concretamente de la
antigua Iglesia griega, como Gregorio de Nisa– localiza Valente una ausencia de la
oposición entre el eros, como fuerza reconstitutiva de la unidad, y el ágape o amor
cristiano, que a través de la encarnación introduce lo discontinuo y la limitación a lo
mundano (VP: 190). La mística se constituye así en la experiencia más acabada y
compleja de reconciliación de eros y ágape, experiencia del enigma del cuerpo como
concreción esplendorosa de lo divino. Ello justifica asimismo la postura hermenéutica
unitiva que Valente afirmará contra todo enjuiciamiento dualista de la poesía de Juan de
la Cruz entre una ladera divina y otra humana795. El ansia de fusión propia de la vía
unitiva de la mística representa para el poeta una experiencia de indudable inspiración
794 George Bataille, L´Erotisme, Paris: Les Éditions du minuit, 1957, p. 22.
795 Acerca de la oposición de eros y ágape, véase la obra ya clásica de Anders Nygren, Agape and Eros. A
study of the christian idea of love, New York, The McMillan Co., 1932, (3 volúmenes) especialmente las
p. 34-37 del primer volúmen para la importancia del conflincto entre eros y ágape en el desarrollo de la
historia del cristianismo.
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erótica: «en los estadios superiores de su experiencia, el místico arrastra toda la
potencialidad unitiva del eros» (VP: 45). El erotismo poético de Valente, fiel a su
lectura del Cántico de Juan de la Cruz, no distingue entre el plano humano y el divino,
entre cuerpo y espíritu. Quiere esto decir que, análoga a la consumación unitiva de la
mística, en la experiencia erótica valentiana la fusión es apertura a una totalidad que
rebasa el ámbito de los amantes para expresarse como principio germinante,
movimiento inminencial.
El erotismo constituye en la poesía de Valente una vía hacia la ilimitación de los
cuerpos o una experiencia desveladora de su infinitud potencial como manifestación de
una otredad que no puede agotar el conocimiento o la experiencia. La unión erótica,
atravesada por la esencial indistinción entre eros y ágape, inaugura un espacio unitivo
expresado a través de la fusión de los alientos o de la entrada en el vacío del sexo
femenino. Feminidad y masculinidad adquieren una indistinción primigenia arrastrados
por una poderosa pulsión originaria796. La carne se hace aliento vivificador, pura
posibilidad creadora, es decir, adopta la energía dadora de vida del Logos o se hace
indistinta con ella: una común respiración en la cual tiene lugar la fusión entre palabra y
cuerpo. En el poema de Mandorla «Iluminación» tiene lugar un acto de extrema unión
entre las respiraciones de los amantes:
[...] Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.
Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
796 Mircea Eliade ha mostrado cómo la unión de los principios femenino y masculino remite
tradicionalmente a la recomposición de la totalidad originaria y por ello, a la primordial naturaleza
andrógina de la divinidad. La reintegración de ambos sexos en uno adquiere así una condición sagrada
explorada por multitud de ritos sexuales como los postulados por el tantrismo. La androginia «is ranged
among the glories of divinity» merced a su «creative power» (Mircea Eliade, Mephistopheles and the
Androgyne. Studies on Religious mith and Symbols, New York: Sheed and Ward, 1965, p. 108-109).
Valente se refirió ya a la sagrada naturaleza andrógina del proceso de creación en el poema «Mem» de
Tres lecciones de tinieblas: la fusión de pasividad y actividad necesarias para el alumbramiento de la obra
hacían del creador, dios o poeta, un «padre hembra» (TLT: 402).
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al pájaro de arcilla para siempre. (M: 410)
La tácita referencia a la tradición coránica que concibe a Cristo como un santo
taumaturgo capaz de animar con su aliento sagrado pájaros de barro797 nos habla de
cómo el erotismo en la poesía de Valente es concebido fundamentalmente como
apertura remitida al dinamismo originario de todo lo material.
Otra fuente del erotismo poético de Valente viene ofrecida por el vacío
generador en tanto experiencia crucial de la feminidad. Lo femenino y lo material están
ligados por un fuerte vínculo, pues un sustrato sexual mítico define la materia
primordial como matriz y concibe la creación bajo el signo de una pasividad
tradicionalmente femenina. La infinitud o ilimitación del cuerpo femenino profundiza
en estas relaciones a través del símbolo clave de la mandorla o mándorla (según su
original acentuación italiana). Esta figura compuesta de los arcos resultantes del
cruzamiento parcial de dos círculos iguales ha adquirido valoración sagrada en el arte
religioso de distintas civilizaciones. Es la llamada almendra mística que preside los
tímpanos de las iglesias románicas y el propio Valente recuerda asimismo que en el arte
paleocristiano se la llamó vesica piscis en relación con la primordial asimilación de
Cristo con el símbolo del pez (ichtius). El propio poeta ha comentado que fue una
intensa experiencia en la basílica de la Magdalena de Vézelay la que le llevó a descubrir
la densidad simbólica de la mandorla (EA: 194).
La mandorla es para Valente el vivo testimonio simbólico que cimenta la
inmediata relación entre experiencia sagrada y experiencia erótica: «la mandorla
simboliza la intersección de los mundos visible e invisible, el espacio donde lo uno y lo
múltiple inciden, donde la separación de la materia y el espíritu no existe o ha dejado de
existir. La palabra y el cuerpo, el cuerpo del amor son a su vez una sola materia» (PyM:
33).
A esta experiencia personal de la mandorla hemos de agregar la lectura y
traducción del poema homónimo de Celan, ya comentado en la primera parte de este
trabajo. El texto del poeta alemán aborda la aproximación extrema a un espacio vacío,
una «vacía almendra, azul real» (CV, I: 652), según la traducción de Valente, frente la
cual el ojo del hombre se sostiene. La «Mandorla» celaniana no muestra sin embargo
797 Esta referencia se halla en la sura 5 : 110 del Corán. Alá se dirige a Cristo diciéndole : «Tú fabricabas
de arcilla una forma de pájaro con mi permiso ; después soplabas dentro. Entonces, con mi permiso se
convertía en un pájaro», Le Saint Coran, Le Caire-Paris : Maison Islamic International, 2003, p. 87.
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explícitamente adscripción erótica alguna, mientras que Valente sitúa el símbolo, ya de
entrada, en el ámbito de la sexualidad femenina. Pues la mandorla es ante todo, para el
poeta español, símbolo fundamental del sexo femenino desde su fuerza erótica sagrada,
vacío generador donde la alteridad de la mujer, al igual que a través de su aliento,
muestra su infinitud y la imposibilidad de una íntegra posesión de su ser. El impulso
erótico se rebasa a sí mismo mientras que su destinatario se interioriza para hacerse
recóndito, secreto, portador de un saber de iluminación paradójicamente oscura. Ello es
el centro del poema Mandorla que abre el libro homónimo:
Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.
Acaricié tu sangre.
Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.
Mandorla. (M: 410)
La mandorla celaniana está concebida como espacio de contemplación, vínculo
visual entre el vacío y el ojo que sin embargo ha de sostenerse en él. Valente potencia la
comprensión erótica del símbolo aludiendo al tacto. Resulta revelador en este aspecto
cómo algunos de los elementos de la poesía erótico-mística de Juan de la Cruz son
compartidos por éste y por otros poemas de Valente. En principio, la importancia
capital de la experiencia táctil y gustativa en la relación carnal, formas privilegiadas de
la metafórica que rige el trato entre los esposos del Cántico espiritual o entre los
amantes de «En una noche oscura»798. Existe también la imagen de la unión erótica
como una entrega a la ebriedad que nos remite a «la interior bodega» de la estrofa 26
798 Esta innegable preferencia de Juan de la Cruz por las imágenes referidas al tacto y al gusto en
detrimento de la vista ha sido estudiada por Luce López Baralt en su diferencia con la poética quinientista
de expresión neoplatónica basada en la contemplación. «El mosto de granadas», «la cena que recrea y
enamora» del Cántico; el contacto de «la mano serena» entre los cabellos o «el ventalle de cedros» y sus
efectos apaciguadores de la Noche oscura; «la mano blanda» y el «toque delicado» de la Llama de amor
viva son todos ejemplos de una análoga predilección por la experiencia táctil y gustativa. La oscuridad
que rodea a los amantes en la poesía de Juan de la Cruz se aparta de la claridad intelectiva que la visión
tradicionalmente representa y se sume en la mayor intimidad corporal y asimilativa del tacto y el gusto.
Cfr. López-Baralt, op. cit., p. 209-210.
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del Cántico B. Hay por último una concepción transfigurada del sentido de la vista: al
igual que en la Noche oscura del místico, la amante se guía por una luz interiorizada,
recóndita, que no rompe la negrura nocturna, «Mandorla» nos habla de una oscuridad
que propicia una paradójica contemplación de lo claro. Esta claridad abierta en el fondo
de la noche ofrecida por el cuerpo femenino reclama, como más adelante explicaremos,
un concepto diferente de la visión poética.
Recordemos asimismo que la noche, en «La noche oscura», actúa como ámbito
de iluminación unitiva de los amantes o de su mutua transformación:
¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
amado con amada
amada en el amado transformada!799
Una noche iluminada y unitiva que en el poema de Valente se incorpora o se
hace cuerpo de la mujer para convertirse, además, en espacio de su ilimitada
interioridad. La aproximación erótica al otro es una entrada en un vacío que es
potencialidad del ser o de lo aún no presente o consumado. Entrada al ritmo creador o
remisión a un origen que aguarda aún su estallido. La mandorla es una negatividad
productiva o el centro de una latencia. La unión entre los amantes es una entrada común
en un tiempo de engendrador, inminencial, abierto desde lo erótico a lo erógeno. Ritmo
temporal propio de lo que Valente llama en el poema «Espacio» «la interminable
duración del deseo» (M: 411): la unión de los amantes los ilimita o los proyecta en un
perpetuo éxtasis del uno hacia el otro, hacia el espacio secreto de su interioridad sin
límites. La experiencia amorosa es una entrada «en lo recóndito», una aceptación del
otro en el cerrado sí mismo: en el poema «Ianua» la voz poética nos dice que
«engendrar el amor» es abrir «una puerta hacia adentro de ti» (M: 414), compartir,
pues, una interioridad.
El espacio femenino es el ámbito de un amanecer o de un despertar: una
«duración del latido / en la sombra matriz». El erotismo poético de Valente coincide de
modo significativo con la interpretación que del eros realiza el pensador judío
Emmanuel Levinas cuando lo considera una fuerza o impulso ajeno a todo género de
799 «Noche oscura», op. cit., p. 107.
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«posesión» 800. No hay posesión de lo que es potencialidad o infinitud latente. Toda
concreción corporal, en la medida en que participa de la infinitud o inagotable otredad,
está siempre presente-ausente, se muestra y se sustrae a la vez a una contemplación
definitiva. El eros conforma por tanto, según Lévinas «un pas encore plus lointain
qu´un avenir (…) et attestant des degrés dans le néant»801. De igual modo, en la poesía
de Valente el erotismo se produce en la fusión extrema de lo visible y lo invisible, de lo
presente y lo ausente o aún no manifiesto.
La respiración en el cuerpo del otro, así como la reducción de la carne al barro
originario de un promisorio génesis renovado, son formas de esta fusión por la que
accedemos a un proceso de creación recíproca entre los amantes, del cual vacío, aliento
y latido son reiterados núcleos expresivos. Precisamente en otro poema de Mandorla,
«Graal», se hallan relacionados el ritmo creador, el origen de la vida y la figura sagrada
de la vesica piscis. «Graal» es un ejemplo de cómo los distintos planos temáticos y
simbólicos de la poesía de Valente se engranan e interrelacionan: la mandorla se
corresponde con el pez, que es inicio de lo vivo o animación del barro originario, y a su
vez con el sexo femenino; la unión erótica se vincula al impulso genésico, al aliento o
soplo pneumático que conforma la respiración de la vida y a la propia palabra poética
hecha latido. La aliteraciones concilian todos estos planos desde un tanteo sonoro que
acerca las palabras sugiriendo la gravitación de un común étimo elidido que fundaría su
mítica proximidad802:
Respiración oscura de la vulva.
En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
800 «Rien ne s´eloigne davantage de l ´eros que la possession», Emmanuel Lévinas, Totalité et infini.
Essai sur l´extériorité, Paris : Le livre de poche, 2003, p. 298.
801 Ibid., p. 296.
802 Carlos Peinado Elliot ha señalado la importancia del ritmo yámbico de los versos de este poema en la
consecución de un movimiento rítmico que remite tanto a la percusión de un latido como a una oscilación
respiratoria (op. cit., p. 441). Por su parte, Antonio Domínguez Rey ha recreado lo que denomina «el
latido cósmico de la palabra en la obra de Valente» desde su más directa materialidad, como taxia fónica
por la cual «el flujo óntico acontece en la fricción de la voz o roce de la carne como onda procesiva del
mundo que habla». Cfr. Domínguez Rey, op. cit., p. 34. La huella fónica y sus sugestiones físicas y
acústicas no pueden acaso ser recibidas sino como reivindicación del reverso material del lenguaje frente
a las abstracciones del sentido vehiculadas por un determinado contexto semántico-cultural. Lo que a
nuestro modo de ver importa destacar es el hecho de que estos relieves fonéticos propongan tácitamente
una suerte de étimo latente y unitivo que basado en aproximaciones fonético-materiales (sonidos
bilabiales y alveolares de los fonemas /b/ y /r/ en este caso) arrojaría asimismo la posibilidad relacionante
de una semántica común.
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Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro. (M: 417)
El poema vuelve a privilegiar la respiración como forma de fusión erótica y
considera de nuevo el acercamiento entre los amantes como un equilibrio dialéctico
entre contrarios: en «Mandorla», luz y oscuridad, en «Graal», vacío y plenitud.
Erotismo y cosmogénesis se unen en el centro de ese equilibrio. La unión erótica
constituye para el Valente de Material memoria una forma excepcional e inagotable de
penetración en el enigma de la materia y una consiguiente erotización de lo material,
convertido en materia del amor como infinitud de la vida. Los amantes se contienen y
se crean el uno al otro, elaboran la materia de su cuerpo para reducirlo a su aliento
vivificador o a las sustancias primarias de lo vivo y el eros se abre, así, desde la pareja
humana al espacio total del mundo.
El proceso de encarnación de la palabra transforma, pues, la concepción
convencional del cuerpo, lo dota de una suerte de ilimitación interior o ayuda a pensarlo
como un centro potencial de vida inscrita en el enigma de su elementalidad material. Al
final o en el fondo secreto de la experiencia erótica hallamos el mismo vacío generador,
la misma inmaterialidad transparente y abismática que en la entrada en la estructura
profunda de la materia. El erotismo en la poesía de Valente consigue que las palabras y
los cuerpos aparezcan atravesados por la misma vocación de infinitud. La palabra o su
inscrita posibilidad le otorga al cuerpo un infinito espesor de sentidos haciéndonos
penetrar de esta forma en su inaprensible ilimitación. Los amantes se dicen en el infinito
espesor hermenéutico que encuentran en los símbolos que unen sus cuerpos con el
cuerpo del mundo.
El logos encarna para que el cuerpo experimente el enigma de su infinita
interioridad. Interioridad de la materia e interioridad del eros que son una y la misma.
La palabra tiene para ello que hacerse una con el cuerpo, para que este pueda a su vez
acceder a su ilimitación interior, al principio de su infinitud. Para ello, la escucha de la
palabra ha de ser una incorporación, una fusión de la palabra con el cuerpo que la
recibe. La más elemental relación erótica sería la resultante de esta penetración de la
palabra. Se integra de este modo Valente en esa línea de elaboración poética del rito de
la eucaristía que hemos representado en este trabajo a través del comentario de la poesía
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de Novalis. Incorporar la materia para transfigurarla y espiritualizarla merced a nuestra
participación verbal en la divinidad para el autor de Himnos a la noche. El rito
eucarístico constituye en ambos poetas y desde distintos acercamientos simbólicos una
continua transfiguración de lo verbal a lo corporal, de lo corporal a lo verbal.
Novalis proyecta bajo el reinado del cuerpo, según mostramos, la imagen de una
definitiva plenitud en la divinidad: «y en la sangre celestial / nadará la feliz pareja».
Valente convierte asimismo al cuerpo en territorio de exploración de la infinitud
potencial de la materia y hace de la relación erótica una vía de iluminación y
experiencia de una totalidad que trasciende a los amantes. Para Novalis la eucaristía es
asimismo una vía de unión con la totalidad de la materia como espacio de lo divino. El
poeta español integra en un poema de Fragmentos de un libro futuro, «Memoria»,
algunos principios básicos del rito eucarístico, remitiéndolo a su raíz verbal e
insertándolo en el espacio genuino de lo poético.
Repetición ritual de un sacrificio que tiene como horizonte una resurrección, el
rito eucarístico, lejos de ser privativamente cristiano, comparte elementales sustratos
simbólicos con muy distintos ámbitos antropológicos803. Así como Paz recurría al
sacrificio simbólico del dios Xólotl en «Salamandra» para referir la regeneración de lo
real por medio de la palabra poética, Valente convierte la eucaristía en un rito del
advenimiento transfigurador de la palabra poética. La estructura sacrificial se vincula de
nuevo a la palabra poética cuando esta última se interna en el territorio de lo enigmático
e irrepresentable. La venida de la palabra desde su inescrutable origen es un don
nutriente que penetra en el cuerpo para convertirlo en aliento fecundador, en un espacio
de creación que nos rebasa:
Como pan vino la palabra,
como fragmento de crujiente pan
fue dada,
igual que pan que alimentase el cuerpo
de materia celeste.
803 El mitólogo Joseph Campbell ha estudiado los antiquísimos antecedentes previos al cristianismo con
los que cabe relacionar el rito de la eucaristía, entre ellos el levantamiento de una rama de trigo en los
misterios eleusinos en la antigua Grecia, todos ellos relacionados con un esquema mítico sacrificial
encaminado a una posterior resurrección que halla en el ciclo vegetal de las cosechas su referente clave.
Cfr. Joseph Campbell, The masks of God: Primitive Mithology, vol. I, New York: Viking Press, 1970, p.
185-186.
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Vino, compartimos su íntima sustancia
en la cena final del sacrificio.
Y nos hicimos hálito, sólo soplo de voz.
Palabra, cuerpo, espíritu.
El don había sido consumado. (FL: 568)
La venida de la palabra como «materia celeste» ha dado paso a una
transformación en «hálito» o «soplo de voz». Don y sacrificio se copertenecen:
consumar el don es ejecutar el sacrificio. El sacrificio es lo que podríamos denominar la
recepción o incorporación absoluta a la palabra. La palabra queda, al fin, como sola
presencia a la que todo ha sido sacrificado, palabra que fuese a la vez cuerpo y espíritu:
aliento vivificador donde la interioridad de la materia se encuentra con la interioridad
del espíritu.
Cabría considerar el sacrificio de «Memoria» como una apertura a la ilimitación
de la palabra en tanto testimonio de infinitud creadora, entrega de lo material-corporal a
una voz ya anónima que sume su identidad en la identidad total de lo real. La palabra es
así máxima incondicionalidad, máxima libertad. Si el cuerpo es una estructura cerrada
en sí misma, la palabra lo abre, convierte su interioridad en exterioridad o elimina la
diferencia que media entre ambas. No otra era la función de la palabra encarnada en la
eucaristía cristiana: «hacer de la carne un cuerpo abierto a un destino de libertad, a un
porvenir por hacer, a una historia por escribir»804.
La encarnación de la palabra en Valente y su expresión erótica están
íntimamente conectados y en ello tiene que ver, como hemos visto, la influencia de la
poesía mística de Juan de la Cruz. El erotismo, en tanto ilimitación e infinitud de un
encuentro con la otredad que no puede ser nunca sometido a entera posesión, define la
concepción de la palabra en la poesía de Valente y entra de lleno en lo que la mística ha
llamado vía unitiva: confusión de los límites entre lo espiritual y lo material,
interioridad y otredad. García Berrio ha definido el acercamiento de Valente a la mística
como «mística abstracta»: «chapoteo de la nada, débiles ecos sin imagen alguna, sin
804 Joseph Moingt, op. cit., p. 78.
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regalo por siempre de dulzura, dolor del decir sólo»805. Los poemas eróticos de
Mandorla representarían una posibilidad de unión que, aun precaria y nunca del todo
consumada en su apertura a la infinitud del eros, constituyen una clara excepción al
panorama esbozado por este crítico.
2.2.8. La experiencia abisal
Podríamos resumir la relación analógica entre la poesía de Valente y la mística
como la consecución de una experiencia interior por la cual se accede a una totalidad
vivida primordialmente en su negatividad o apofasis. Retracción del lenguaje hacia su
condición material y enigmática, y consiguiente descubrimiento de un ámbito vacío tan
sólo definido por su inagotable carácter potencial, donde la forma poética se
descondiciona y accede a su más plena liberación. Tanto la mística como la poesía de
Valente tenderán a una dinámica pulsión unitiva hacia dicho ámbito vacío en el cual el
descondicionamiento y la totalidad se hacen del todo interiores, asimilados plenamente
en la experiencia.
Puesto que Valente eligió las tres principales vías de la mística cristiana como
método de autoexégesis de su obra poética, hemos intentado comprender a lo largo de
este trabajo el sentido profundo de dicha elección estableciendo los siguientes
paralelismos: después de acometido el proceso purgativo de rebelde prescindencia de
las formas reveladas de la divinidad y en el gradual vaciamiento o kenosis de los
materiales prescindibles del sujeto poético, llegamos a la vía iluminativa que se adentra
en el misterio de «la inmaterialidad de la materia». La palabra poética de Valente
descubre en sí misma, en su interioridad, este ámbito total hacia el que aspira: en el
tanteo de sus orígenes, en la inminencia de su advenimiento, por medio del cual obtiene
la experiencia de la posibilidad infinita de la forma. La vía unitiva halla su expresión
poética a través del encuentro erótico y el acceso gozoso a un interior compartido e
inagotable en el cual otredad y unidad se convierten, a través del deseo, en un espacio
potencial nunca del todo consumado.
No obstante dichos paralelismos, que hemos intentado respaldar en ocasiones
por medio de la relación entre la poesía de Valente y la de Juan de la Cruz, el
acercamiento del autor de Mandorla a la mística se produjo conforme a las
805 Antonio García Berrio, «Valente: descensos antiguos a la memoria», El silencio y la escucha: José
Ángel Valente, ed. cit., p. 15-25, p. 21.
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instigaciones que la experiencia poética suscitaba, en una incondicionalidad en la cual
no caben, como veremos, los encasillamientos rigurosos. El poeta lleva a cabo su propio
itinerario y, con ello, su privativa versión de la experiencia de la interioridad.
Para valorar las singularidades de la experiencia poética valentiana con respecto
al itinerario místico tradicional, es preciso sumergirse ahora en la obra última del poeta
y considerar en qué medida Fragmentos de un libro futuro puede entenderse a la luz de
la culminación mística de la unidad simple, pues el propio Valente escribe que «lo que
constituye al místico es la experiencia extrema de la unión» (VP: 44). ¿Puede
comprenderse el desenlace poético de Valente a la luz de la experiencia unitiva que el
poeta ha expresado en su poesía erótica? En Fragmentos de un libro futuro nuestro
autor se aparta explícitamente de los tres ciclos (memoria personal, colectiva y material)
que él mismo había señalado para su poesía y ello en cierto modo, como índice de una
peculiaridad que diferenciaba este libro de sus obras precedentes, pues este último
poemario fue elaborado a la manera de una obra abierta que recogería todos los textos
que su autor fuera escribiendo desde 1992 hasta su muerte. Un libro futuro en tanto
póstumo, cuyo final no dependía directamente de la voluntad artística de su autor. Pero
además, un libro futuro en tanto inevitablemente inconcluso, en la medida en que señala
hacia un no ocupable vacío último. En efecto, el último libro de Valente encuentra su
raíz en un poema muy anterior, el último de los Treinta y siete fragmentos, obra de
1971, texto situado asimismo a la cabecera de Fragmentos de un libro futuro y que dice
como sigue:
SUPO,
después de mucho tiempo en la espera metódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que sólo en su omisión o en su vacío
el último fragmento llegaría a existir. (TF: 336; FL: 543)
La poesía de Valente desemboca, así, de forma harto significativa en un vacío u
omisión últimos que opera una radical apertura en la comprensión total de su obra. El
final de su decurso poético está definido por un ámbito que la palabra ha desocupado:
espacio vacío que asegura la indeclinable inconclusión de un libro que se convierte en
permanentemente futuro. Desocupación última del decir que permite el despliegue
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infinito de lo decible, donde no existe en rigor una palabra final o conclusiva. Como en
el Libro de Mallarmé compuesto de innumerables posibilidades o combinaciones, la
obra última de Valente proyecta la totalidad de su decir poético hacia el espacio de lo
no conclusivo o de lo abierto, pues el poeta español quiere hacernos sentir la raíz
inagotable de lo poético más allá de su personal aventura vital, en la entraña de un vacío
solícito y dispuesto a una siempre renovada aparición de la palabra806.
Para Valente, Fragmentos de un libro futuro surge como colección de textos
marcada por su posterioridad con relación a los tres principales ciclos de su poesía en la
medida en que en él la palabra poética discurre ya sin un proyecto determinado, «al hilo
del diario vivir o morir» (PyM: 42). Insiste el poeta en señalar que la «libertad plenaria»
(PyM: 42) que la palabra ha adquirido en este postrer período de su obra, exenta de una
completa sumisión a la voluntad del creador, es resultado de los previos y radicales
descensos «hasta la entraña de la creación de la materia del mundo» (PyM: 42).
Si Valente rehúsa situar esta obra en el contexto de sus ciclos anteriores, recurre
en todo caso a la experiencia mística unitiva como analogon: se produce ahora, como
culminación y apertura máxima de ese proceso de profundización, lo que el poeta
denomina un «estado de vuelta o regreso» (PyM: 43). Nuestro autor, ya en su «Ensayo
sobre Miguel de Molinos» se refiere a ello cuando escribe: «el extático, el hombre de la
radical salida de la noche oscura, es, una vez que la iluminación y la unión se cumplen,
el hombre del retorno radical» (VP: 99). Recordemos a este respecto, cómo el culmen
de la experiencia teopática representaba para Juan de la Cruz, según Jean Baruzi,
idéntico retorno o momento en que el espíritu vuelve a todo lo inicialmente negado807.
El retorno que Valente emprende desde los estratos más profundos de su
exploración del ámbito del vacío o la nada originaria «le muestra al poeta formas
806 Por ello Valente declaró en una de sus últimas lecturas públicas que el final del último tramo de su
poesía tendría lugar «cuando la palabra quiera, no cuando yo lo decida, ni siquiera cuando yo me muera»
(PyM: 43). La palabra poética ha de sobrevivir, pues, más allá del poema y de su autor, en la apertura
indefinida de un espacio último que el lenguaje, en la virtual infinitud de sus posibilidades, es capaz de
dejar perpetuamente abierto más allá de las nociones convencionales de autor o de obra. En el mismo
sentido, Armando López Castro ha relacionado la condición póstuma de Fragmentos con «una
desaparición del sujeto para que aparezca el ser del lenguaje» afín en su naturaleza extrema a «la
desaparición elocutoria del poeta» buscada por Mallarmé. Cfr. En el límite de la escritura. Poesía última
de José Ángel Valente, ed. cit., p. 224.
807 El estado teopático como retorno a las realidades previamente negadas es un fenómeno que no se
restringe exclusivamente al ámbito cristiano: «La consideración del estado teopático como etapa final del
proceso místico en la que la vida del que comenzó rompiendo con el mundo y sus tareas aparece
unificada en torno a su verdadero centro finalmente recuperado constituye en realidad un dato
prácticamente universal de la historia de la espiritualidad, aunque sus formas presenten una variedad tan
notable como las circunstancias y las condiciones personales de los místicos», Martín Velasco, op. cit., p.
422.
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inéditas, inesperadas, de convivencia con la realidad» (PyM: 43). El propio Valente
expresa cómo el regreso a esta inmediata relación con el vivir cotidiano que realizan los
poemas de Fragmentos se opera desde una previa y radical «transformación» (PyM:
43).
Preguntémonos primeramente por la naturaleza de la transformación que se ha
operado en el sujeto poético de Fragmentos y tratemos de esclarecer en qué consiste y
en qué medida es posible relacionarla con la experiencia unitiva del místico. La
culminación de la experiencia mística ha sido definida en la poesía de Juan de la Cruz
como un éxtasis transformante, impulso de salida de sí que lleva a la «amada» a
transformarse en «el amado», según el verso citado antes de la quinta estrofa de «La
noche oscura», «Amada en el amado transformada». Es el llamado «matrimonio
espiritual» que el contemplativo en su obra doctrinal define como «transformación total
en el Amado», por medio de la cual «se hace tal junta de las dos naturalezas y tal
comunicación de la divina a la humana que no mudando cada una de ellas su ser, cada
una parece Dios»808. Juan de la Cruz regresa con ello a un principio crucial de la
experiencia mística de todos los tiempos: lo semejante busca la unión con lo semejante.
Los testimonios de este principio de semejanza en la tradición mística occidental
son innumerables809. Lo divino reside, pues, en la criatura humana como su más íntima
naturaleza, su más profunda condición interior. A ella es preciso replegarse, según Juan
de la Cruz, para consumar la unión o éxtasis transformante: la salida extática es en
verdad un adentrarse, un repliegue al «íntimo centro del alma»810. La transformación es
al cabo un reconocimiento: el alma vuelve a su estado más incondicionado y perfecto al
saberse igual a Dios. Y para llegar a este punto de máxima transformación se ha
consumado una absoluta «pobreza de espíritu», un estar, escribe Juan de la Cruz, «vacío
de todas las cosas»811, o un estar «preñado de la nada»812, según afirma otro de los
grandes místicos cristianos, el maestro Eckhart.
La divinidad es, por ello mismo, una carencia, un «modo sin modo» o un «ser
sin ser»813, que no encuentra categoría o definición posible. Transformarse en Dios es
808 Cántico A, Canc. 27, 5, op. cit. p. 697
809 En el Corpus Herméticus se dice: «Pero para poder concebir a Dios es necesario que te vuelvas igual a
él, pues sólo lo semejante conoce a lo semejante» (11, 20), Textos herméticos, ed. cit., p. 189; Plotino
afirma en las Enéadas (VI, 9): «No se ve el principio sino por el principio», (Enéadas V-VI, trad. Jesús
Igal, Madrid: Gredos, 2002, p. 539).
810 Cántico A, Canc. 1, 6, op. cit., p. 611.
811 Subida del monte Carmelo, Cap. 3, 4, ibid., p. 262.
812 Maestro Eckhart, El fruto de la nada y otros escritos, Madrid: Siruela, 2001, p.91
813 Ibid., p. 93
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alcanzar un estado de pura incondicionalidad, más allá de toda determinación. El
maestro Eckhart entendía esta identidad con lo divino concibiéndola como una
superación del vínculo ontoteológico entre Creador y criatura. El místico debe remitirse
a una anterioridad al propio nacimiento, a una pre-creación, donde Creador y criatura
son aún uno y el mismo, pues «nadie puede resplandecer tanto sino el mismo Dios
increado»814. Si nada de lo creado consigue reflejar el esplendor de lo divino,
únicamente podrá hacerlo lo aún no creado.
Sólo en ese estado de definitivo despojamiento la mirada del contemplativo se
convierte en la propia mirada de Dios, rompiendo la diferencia entre mismidad y
otredad. El maestro Eckhart refiere este hecho a través del símbolo del ojo: «El ojo con
el cual yo veo a Dios es el mismo ojo con el cual Dios me ve. Mi ojo y el ojo de Dios
son un único y mismo ojo, una única y misma visión, un único y mismo conocimiento,
un único y solo amor». Juan de la Cruz refiere asimismo este extraño reconocimiento en
la ya citada estrofa undécima del Cántico:
Oh cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados.815
Valente reconocía en esta estrofa «el punto extremo de la tensión argumental»
(PC: 80) del Cántico y el centro en función del cual leer el resto del poema. Ya
mencionamos en su momento los posibles vínculos hispano-orientales que guarda la
relación entre el ojo y la fuente de Juan de la Cruz con la convivencia de ambos
significados tanto en el vocablo hebreo `ayin como en el árabe `ayn 816, lo cual
convierte a esta lira en una de las más densas en cuanto al alcance de sus resonancias
místicas se refiere. El propio Valente ha recopilado ejemplos varios de la misma fusión
de miradas en la tradición mística islámica817. Un caso fascinante de «convergencia por
la raíz» acerca del reconocimiento que tiene lugar en el culmen de la experiencia
mística: despliegue de una mirada en la cual Amado y Amada son uno y el mismo. Una
814 Ibid., p. 38.
815 Cántico A, op. cit., p. 128.
816 Vid. nota 169.
817 Cfr. PC: 81-83.
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mirada que tiene como intermediario la transparencia de las aguas de la fuente donde,
señala el poeta, «ya no hay imágenes» (PC: 82).
En la obra póstuma de Valente, Fragmentos de un libro futuro, hallamos un
poema que regresa, por referencia intertextual, a la estrofa undécima del Cántico. Una
cita del sermón XXX del Maestro Eckhart lo encabeza, «los sentidos saltan sobre los
pensamientos», vinculándolo inequívocamente a la órbita de la mística cristiana. No en
vano el poema, que lleva como título «La nada», exhibe una afinidad esencial con el
apofatismo que caracteriza la aproximación a lo divino tanto de Eckhart como de Juan
de la Cruz:
ESTÁS
en tu luz no visible, no engendrado,
único, el único.
Se posa tu mirada
en la ausencia de ti o en la no descifrable
irrupción de tu forma en tu vacío.
Y allí dejas la huella de tu paso.
Salí tras ti.
Devuélveme a tus ojos
que llevo en mis entrañas dibujados. (FL: 571)
El poema explora el ámbito de una visión imposible o de una no visión: la visión
de la invisibilidad de la luz o, trasladándonos a una concepción espacial, la
contemplación de un vacío, de un no lugar. Es «el único», definido por una luz no
visible, desde su antenatalidad de «no engendrado», el que dirige una mirada reflexiva
hacia sí mismo, pues forma, vacío y ausencia se corresponden e identifican en él, son su
«huella». ¿Dónde se posa esa mirada y quién la emite realmente? La invocación a un
«único» nos lleva a Hölderlin y a uno de sus últimos y más célebres himnos, der
Einzigel («El Único») comentado ya en la primera parte de esta tesis. Un texto del autor
de Hiperión que insiste precisamente en la distancia y en la ausencia del dios. La
mención de una «huella» hace pensar, igualmente, en el rastro del Amado del Cántico
en su forma de ciervo herido que huye por los oteros, al igual que el «salí tras ti»,
alusivo al último verso de la primera estrofa del Cántico: «salí tras ti clamando y eras
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ido».
Tanto Hölderlin como Juan de la Cruz convirtieron la ausencia de la divinidad
en el punto clave que desencadena su experiencia poética. Ambos dieron cuenta de la
paradójica proximidad-distancia de lo divino: el dios cercano pero «difícil de
aprehender» de «Patmos» en el caso del alemán; la mirada exterior que se vuelve sobre
sí misma para reconocerse una con la mirada de la otredad absoluta de Dios en el
místico español.
Un impulso extático, de salida de sí hacia el otro, mueve a la voz invocadora
dirigida a ese «único». Una salida que se convierte en una vuelta o regreso: un regresar
o ser devuelto a sí mismo, a una interioridad recóndita donde ese otro ha dejado, desde
el principio, «dibujados» sus ojos. La mención al verso último de la estrofa undécima
del Cántico refiere la misma identidad entre la mirada que ve (en) el vacío y la mirada
de esos ojos interiores que son el vacío: ver a la divinidad es ver la no visión, la visión
descondicionada de toda forma. El juego de espejos del Cántico se convierte aquí en
una completa nadificación: la huella del otro es tan sólo su vacío, su no estar, una
negatividad «no descifrable» que la mirada alcanza cuando se ejecuta desde el designio
de una luz no visible, de una luz otra que ilumina imposiblemente desde la ceguera o la
no visión.
En «Nada», Valente llega al punto más profundo de expresión poética de su
relación o experiencia con el ámbito negativo de la divinidad, que en la obra poética de
Valente constituye, como veremos, experiencia del ámbito negativo que la palabra
material ha descubierto en sí misma retrayéndose al dominio de su potencialidad.
Cabría encontrar en el siguiente fragmento de María Zambrano un eco de esta
experiencia: «para no ser devorados por la nada o por el vacío hay que hacerlos en
uno mismo, hay a lo menos que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo del
éxtasis»818. Tiene lugar en este poema un regreso a un origen común y compartido:
transformación de lo semejante en lo semejante que se produce como interiorización de
un vacío e identidad de la palabra con su condición negativa.
Dicha transformación, identidad de la palabra interiorizada con el vacío, se
relaciona de manera directa para el poeta con el retorno. A propósito de esta etapa de la
mística escribe Valente: «en las fases supremas de la vida mística, cuando el alma
transfigurada por la unión percibe la unidad simple como estado permanente y continuo
818 María Zambrano, Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1993, p. 11-12.
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(el punto en que Juan de la Cruz habla incluso de la cesación del éxtasis), la salida y el
retorno se unifican, y el espíritu reafirma en un nivel superior todo lo inicialmente
negado» (VP: 98). Sin embargo, entre la transformación y el retorno propiciados por la
culminación de ese descenso a la materia y «el diario vivir o morir» no existe una
correspondencia unitiva sino una tensión que es definida por el poeta como «duplicidad
terrible del existir»: «en este estado de vuelta o regreso, la palabra poética adquiere una
particular transparencia. Está a la vez a uno y otro lado del espejo. El yo del poema se
despliega en contradictorias imágenes y, con frecuencia, se tiñe el decir de una muy
pronunciada melancolía» (PyM: 43).
Cada poema de Fragmentos viene acompañado de la fecha de su composición,
en la voluntad de circunstanciar en un instante concreto del decurso vital la experiencia
de esa duplicidad entre lo abismático y lo cotidiano, entre lo presente y su otro lado o
reverso. La palabra poética, a la manera celaniana, «recuerda sus fechas»819, se
convierte en su particular modo en poesía de circunstancia, abierta al flujo del devenir
y a los lugares en los que sucede. El 29 de junio de 1993 Valente escribe lo que para él
constituía el primer poema de la serie de Fragmentos, aquel texto que para el poeta
revelaba ya ese ámbito de creación sin proyecto determinado (Cfr. PyM: 46). Se trata
del poema «Parque de Figueras», uno de los puntos de más acabado equilibrio entre
presencia e impresencia, éxtasis y retorno: pura y estática coincidencia, quietud de una
experiencia de lo divino que acaece después del radical descenso hacia la luz paradójica
de la noche de la materia como afirmación plenaria de la experiencia presente. No hay
en este poema nada o vacío, tiniebla o contradictorio juego de la luz con la oscuridad.
Tan sólo un «súbito momento de tenue paz» en un parque urbano y su sosiego
cotidiano:
[...]si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud
y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la mano
me mira, intensamente,
si este eterno es verdad, merecería
la pena haber venido,
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada. (FL: 551)
Se produce, pues, un momento de reconcentrada identidad entre la experiencia
819 Celan, «El meridiano», op. cit., p. 505.
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abisal de lo divino y el espontáneo darse de la presencia de lo cotidiano: un instante que
deviene eterno, convertido en «cita no anunciada» con una divinidad que, en rigor, no
podría ya tener imagen de sí propia, sino que se produce como enigmática e imposible
coincidencia entre tiempo y eternidad, canto y quietud.
Podríamos considerar «Parque de Figueras» como el cumplimiento del retorno,
donde las experiencias centradas en el ámbito de lo potencial y lo negativo se hacen
afirmación de lo presente. Sería posible remitir este poema a la vivacidad del instante
propia de la poesía de Octavio Paz y al devenir hecho presente perpetuo que constituye
su ámbito de manifestación poética más genuino. Sin embargo, existe una diferencia
crucial que separa a la composición de Valente del mundo poético del mexicano: es
preciso tener en cuenta que dicho cumplimiento está afirmado, empero, desde la
incerteza del condicional, introduciendo una tensión entre la «cita» y su autenticidad o
sentido, proyectados al ámbito de lo posible, no de lo consumado. Como ha comentado
Domínguez Rey con respecto a este poema, «el poeta no sabe si es verdadero, no el
estado anímico de fusión líricamente cósmica, que lo es, sino su trascendencia, su
significado»820. En la tercera parte de este trabajo trataremos de acercarnos con más
detalle a esta diferencia que relaciona y distancia a nuestros dos poetas protagonistas:
frente a la reconciliación con la vacuidad que caracteriza la «verdad momentánea» a la
que se accede en el poema (recordemos «Himno entre ruinas»), la mera proyección de
lo posible, de lo no presente o realizado en la poesía del español.
Tres años más tarde, el 6 de enero de 1996, Valente escribe «Tamquam centrum
circuli», acaso uno de los textos más intensos que escribiera el poeta acerca de su
experiencia de lo divino. El poema regresa de nuevo al movimiento descensional tan
característico de Valente: la entrada en el interior intimo meo como un bajar desde «la
memoria» «hasta la entraña de la noche» y el encuentro con «el rayo de tiniebla» de
tan pronunciadas resonancias en el desarrollo histórico de la mística: imagen
introducida por el Pseudo Dionisio Areopagita para caracterizar la experiencia del no
saber propio de la teología mística, de la cual se hace eco Juan de la Cruz en varias
ocasiones para ilustrar el mismo estado de renuncia a los cauces ordinarios de la
actividad cognitiva821. El descendimiento radical desemboca en el centro recóndito de la
noche, en un lugar en donde «penetrar no se puede si se quiere el retorno». Espacio en
el que «se oye tan sólo una infinita escucha», donde el poema se produce, a la manera
820 Op. cit., p. 244.
821 Cfr. Subida del monte Carmelo, Cap. 8, 6, op. cit., p. 314 y Cántico B, C. 14-15, 16, ibid., p. 797.
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celaniana, como tensa «atención natural del alma» a lo que de forma inminente podría
en ella manifestarse. En la interioridad radical a la que ha descendido el sujeto poético
tiene lugar tan sólo la experiencia de una luz imposible:
Bajé desde mí mismo
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro
que nadie puede ver y sólo
en esta cegadora, en esta oscura
explosión de la luz se manifiesta. (FL: 562)
Un rostro no visible, inscrito en una paradójica luz como sola manifestación de
la imposibilidad de dicha visión. La bajada se realiza hacia el interior del más extremo
desnudamiento del sujeto, hacia esa incomprensible divinidad descubierta como
escondido enigma en su centro822.
Contrastando «Parque de Figueras» con «Tamquam cemtrum circuli» podemos
constatar hasta qué punto Fragmentos es un libro entregado al espontáneo curso del
diario vivir y sus contradictorias instigaciones: desde la presencia de las cosas en su
cotidianidad hasta la irrupción de un espacio interior en el cual márgenes y presencias
han sido substituidos por una luz negativa. Si de un lado existe un retorno a lo
anteriormente negado que se expresa a través de la entrada en el poema de la fecha, de
lo circunstancial, de otro, hallamos el adentramiento radical en una interioridad en la
que ha sucedido la identificación y el reconocimiento originarios con la nada y de la
cual el regreso es ya imposible, pues la experiencia va cobrando paulatinamente los
rasgos irreversibles de la muerte.
Existe una frontera, una duplicidad, que imposiblemente cruza la palabra poética
en Fragmentos: la que media entre la vida y la muerte, la presencia y su extremo no-
ser. La radical experiencia de la nada, que Valente denominó experiencia abisal,
propicia esta visión dividida entre las formas de lo real y su trasfondo abismático, y da
lugar como veremos a una conciencia elegiaca que caracteriza el último tramo de su
poesía, pues la vivencia del vacío incondicionado que libera la palabra se vincula
gradual y trágicamente con el no-ser de la muerte.
822 El título del poema ostenta, por otra parte, reminiscencias dantescas: se trata de una cita extraída de
una teoría de Euclides, «Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent cincurferentie partes»
(«soy como el centro del círculo, con relación al cual las partes de la circunferencia se comportan de igual
modo»), utilizada por Dante en el capítulo XII de la Vita Nuova (ed. cit., p. 86), en boca de una
personificación del amor aparecida en un sueño del poeta.
359
La última etapa de la poesía de Valente se sitúa en un contradictorio espacio
dividido entre el retorno, la transformación radical de la experiencia unitiva y la
proximidad elegiaca de la muerte. Si la entrada en el estado unitivo es para Juan de la
Cruz «estado de paz y deleite y de suavidad de amor»823, en la poesía última de nuestro
autor es un dominio contradictorio y dividido, como veremos, entre el canto elegiaco a
la pérdida de lo temporal y la transformación identificadora con una otredad que se
sustrae hacia lo negativo, hacia lo que no está. En este punto tiene lugar el más extremo
enfrentamiento de la palabra poética con una alteridad absoluta ante la cual se hace
imagen de concentrado carácter enigmático.
Con respecto a las relaciones entre mística y poesía en la obra de Juan de la Cruz
había escrito Valente: «la sustancia última del canto es, en cierto modo, la imposibilidad
del canto». La palabra poética –afirma Valente– concibe esta tensión como una forma
para «mostrar que hay un indecible existente» (VP: 73). Transformarse en el principio
negativo que caracteriza lo divino («sólo lo semejante conoce a lo semejante») implica
identificar totalmente la palabra con el fondo irrepresentable, antenatal, que se abre en
su fondo de significación. Tiene lugar así el sondeo de distintas formas expresivas de la
imposibilidad de la palabra enfrentada a la radical experiencia de lo otro: encuentro con
una alteridad de la cual es señal y límite último, desde la marcada condición enigmática
del poema. La transformación de la palabra en el fondo de ausencia que constituye su
infinita posibilidad se expresa a través de diversas formas simbólicas en este último
tramo de la obra de Valente: el motivo del pájaro, la fenomenología de la luz y las
imágenes de lo negativo. Pasaremos ahora a ocuparnos de cada una de ellas con el fin
de adentrarnos en este territorio limítrofe de alteridad de la palabra y ofrecer una
imagen más ajustada de las características esenciales de la relación entre poesía y
mística en la obra de Valente.
2.2.8.1. El pájaro y la palabra
El pájaro constituye uno de los grandes símbolos vertebrales de la experiencia
poética de Valente. El poeta español dedicó páginas notables consagradas a desentrañar
la riquísima simbología espiritual que en diversas tradiciones el pájaro acumula824. El
823 Cántico B, C. 14-15, 2, op. cit., p. 790.
824 Cfr. los ensayos «Las condiciones del pájaro solitario» (PC:19-21), «Dove vola il camelonte» (VP:
159-162) «Del don de ligereza» (EA: 46-50), «En lo más sutil del aire», (EC: 165-166), donde el poeta se
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pájaro es el psicopompo del mundo chamánico, nos recuerda Valente citando a Mircea
Eliade: «Convertirse uno mismo en pájaro o ser acompañado por un pájaro indica la
capacidad, mientras aún se está en vida, de emprender el viaje extático al cielo y al más
allá» (VP: 160). El pájaro es, al igual que el árbol, un vínculo entre dos ámbitos o
planos espirituales, pero un vínculo en este caso dinámico, que requiere y busca la
transformación: el vuelo constituye para el poeta un «rito de passage», una «iniciación
desde «un elemento más denso grosero hasta un elemento más sutil» (EC: 165).
El pájaro aproxima, además, a la sutilidad de la luz o aparece como símbolo de
ésta, pues «la relación simbólica del pájaro y la luz es muy estrecha» (EC: 166), y es,
ante todo, símbolo del estado más elevado del místico, culminación del éxtasis, alcance
de un plano de consumada ligereza, libertad y descondicionamiento. Imagen ejemplar
del contemplativo para Juan de la Cruz, que como un pájaro solitario ha de subir a lo
más alto, alejarse de toda atadura y aprender a volar en lo abierto. El místico español
estableció cinco propiedades del «pájaro solitario» que Valente cita en varias ocasiones
en su obra ensayística y adopta como una suerte de regla de vida poética: «la primera
[propiedad], que se va a lo más alto; la segunda que no sufre compañía, aunque sea de
su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinada
color; la quinta, que canta suavemente»825.
Las características de esta vida contemplativo-poética condensadas en el pájaro
solitario se trasladan o identifican directamente con la propia palabra poética como
sucede en el poema antes comentado. Así, ante otro pasaje de Juan de la Cruz alusivo a
las propiedades de las palomas, «el vuelo alto y ligero; el amor con que arde; la
simplicidad con que va»826, se pregunta Valente: «¿propiedades de la paloma o de la
palabra?» (VP: 162). La palabra ha de convertirse en lo que en la tradición hebrea se
denomina la «lengua de los pájaros»: lengua ritmada, explica Valente, que «permite
establecer una comunicación con los estados superiores del ser» (EC: 64). Lengua del
origen que habló el hombre en su estado paradisíaco, antes de la caída. Para asimilarla
es preciso una previa y definitiva transformación. En este sentido, regresa Valente en
dos ocasiones a una reveladora cita del monje cristiano del siglo V Paulino de Nola: «Al
refiere a las obras de Juan de la Cruz, Leonardo da Vinci y Giacomo Leopardi en su relación con las
diversas variantes simbólicas del pájaro. Podemos encontrar un somero esbozo de la figura simbólica del
pájaro en Valente en el libro de Eva Valcárcel El fulgor o la palabra encarnada. Imágenes y símbolos en
la poesía última de José Ángel Valente, Barcelona, PPU, 1989, p. 153-155.
825 Cántico A, Canc. 13-14, 24, op. cit., p. 655. Ya en su período almeriense, Valente escribe en su
artículo «La memoria y la luz» acerca del «roquero o pájaro solitario» (EC: 19), ave característica de esas
desérticas regiones, aunando una vez más lo biográfico y lo simbólico.
826 Cántico A, Canc.12, 8, ibid., p. 643.
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germinar en nosotros la semilla de la palabra divina nos transforma en pájaros» (EC: 64
y 165).
Un poema de Material memoria dedicado a María Zambrano, «La palabra», se
basa en esta identificación de la palabra poética con la ligereza del ave. La palabra está
así «hecha de nada», como un «ala sin pájaro» o un «vuelo sin ala», gradualmente
despojada de ella misma en su intento por alcanzar un estado de levedad que pueda
ascender hacia ese ámbito otro que pretende alcanzar con su decir. El poema regresa a
una imagen que hemos ilustrado ya en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. Se
trata de la órbita en cuyo centro sólo es posible encontrar un vacío de imágenes o una
ausencia central alrededor de la cual el ave-palabra gira en círculos: «Órbita / de qué
centro desnudo / de toda imagen» (MM: 379).
De la órbita de los bienaventurados dantescos, de la visión nervaliana del ojo de
Dios como una órbita de negrura, de la «órbita abierta» de Juan Ramón, a las órbitas
dibujadas por las aves en la poesía de Valente, imagen central asimismo del ya
mencionado poema «Figuras» donde en la noche desierta del canto reaparece «el vuelo
circular de las aves hambrientas», trazando un círculo cuyo centro está asimismo exento
de presencia827. El vuelo del ave se presenta, pues, en estos textos como una topología
del centro vacío.
Pero el pájaro es también y fundamentalmente, ligereza de una palabra en
libertad, descondicionada. La poesía de Valente buscará, pues, este éxtasis
transformante que le lleve a la libertad del pájaro, al espacio más sutil del aire donde sea
posible la experiencia de otro plano superior del espíritu. Búsqueda que tantea e intenta
a lo largo de toda su obra y que habría de remontarse al poema «El otro reino» de
Poemas a Lázaro, uno de los primeros textos donde el pájaro solitario adquiere
protagonismo central. Un ave sobrevuela, ajena a los llamados de la voz poética: «[...]
La llamo y no me escucha. /¿Es que su reino es otro?» (PL: 125-126).
El ave sobrevuela el territorio propio del hombre («cuanto me ata a la tierra, / al
barro, al tiempo») y como en otros poemas de Valente, centra un lugar con los círculos
de su vuelo. Mas, ¿cuál es ese otro reino y a qué poder obedece el ave solitaria que
ignora los requerimientos de la voz que la llama? Dios y el ave aparecen relacionados
827 Si atendemos al Valente traductor, encontramos en el poema de Celan «Tubinga, enero», dedicado a
Hölderlin, la expresión «Möwen umschwirrt», que Reina Palazón traduce como «gaviotas relovoteadas»
(trad. cit., p. 162), partiendo del verbo umschwärmen, «revolotear alrededor de», y que Valente traduce,
eliminando la forma participial y remitiéndose a una imagen central de su propia obra poética, como
«vuelo circular de gaviotas» (CV: 658).
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en el poema: «Dios la distrae y vuela sobre nuestras palabras». Pero persiste una
distancia insalvable entre el ámbito del cielo, en el que se mueve el ave ajena a los
requerimientos de la voz poética, y el ámbito de la tierra.
Este primer atisbo del ave en la poesía de Valente será una futura y constante
invitación al vuelo, a elevarse hacia ese otro reino, mas desde la profundidad o la
máxima penetración en el reino grávido de lo material o lo terrestre. En el sondeo de
dicha paradoja, que incorpora lo material en lo espiritual o lo trasmuta acabando con su
radical oposición, reside una de las principales afinidades del pensamiento poético de
Valente con el pensamiento místico.
Pues la transformación en pájaro entraña además una reconciliación, un vivo
vínculo entre lo terrestre y lo celeste, o dicho de otra forma, entre el sujeto poético y la
otredad. En este proceso de transformación, lo primero que se trastoca son las nociones
de altura y profundidad. ¿Qué es arriba y abajo desde esta perspectiva poética? Para ir
arriba es preciso descender hasta las profundidades de la materia, ir a lo más hondo, a
lo más oscuro, como en el descenso de Eneas al infierno. La ascención comienza por
una caída o así nos lo deja intuir este poema de Mandorla titulado «Ícaro»:
Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.
Caer fue sólo
la ascensión a lo hondo. (M: 422)
Ícaro lograría, de este modo, en su fracaso o caída, alcanzar la máxima altura
desde la profundidad. Así como para la alquimia, según hemos intentado mostrar, la
transfiguración hacia la ligereza de lo inmaterial comienza con una penetración en los
estratos más densos y grávidos de la materia, en la poesía de Valente la exploración de
lo hondo conducirá hacia lo alto, la profundización en la materia será un tránsito secreto
hacia la levedad del aire: forma de acercarse a una incondicionalidad que engloba y
abraza cuerpo y espíritu remitidos a un mismo increatum828. Por ello mismo, al pájaro
se llega a través del pez, ese pez que en Tres lecciones de tinieblas concentra el pneuma
828 Preciso es recordar asimismo que en latín los términos altus y profundus estaban vinculados por una
relación de sinonimia que manifiesta un vínculo psicológico profundo, arraigado en la base de la
formación de los principales complejos conceptuales sobre el espacio, cfr. Liev Vygotski, Pensamiento y
lenguaje. Teoría del desarrollo cultural de las funciones psíquicas, Buenos Aires: La Pléyade, 1973, p.
105.
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como un soplo vivificador y que en un poema de Mandorla dedicado a Lezama Lima es
ya «el pez-pájaro», forma de la palabra que alberga en sí la altura y la profundidad829.
El pájaro representa para Valente la imagen más nítida de la ligereza del
lenguaje y un «símbolo de salvación» (EA: 50) que la palabra poética recoge en sí.
Símbolo que concentra, como veremos más tarde, la misma cualidad salvífica de la luz
cuando el pájaro se muestra como su agente. En Fragmentos a un libro futuro, ya tan
cerca de la experiencia de la muerte, el pájaro potencia esta naturaleza salvífica que le
proporciona su don de ligereza y su capacidad para elevarse hacia otro reino, pero desde
la distancia de la condición terrestre. En el poema «El vuelo», la voz poética se dirige a
un «corazón» que recuerda su antiguo ser de pájaro. El pájaro, como imagen del
renacer, vive en una lejanía que sólo conjeturalmente podría ser salvada, pues dicho
corazón ha perdido el vuelo que le llevaba «a las más altas cumbres». El pájaro se
invoca, pues, desde la conciencia elegiaca de la pérdida que sólo permite la posibilidad
de la pregunta:
[...]¿Volverás a nacer en la mañana,
a respirar la frialdad del aire
donde hay un pájaro?
¿Lo oyes?
Canta arriba, en las cimas,
como tú, como entonces.
Tu eres sólo latir cobijado en lo oscuro.
Al pájaro que fuiste dedicas este canto. (FL: 576)
La voz poética de Fragmentos de un libro futuro, en la proximidad de la
experiencia de la muerte, busca el encuentro y transfiguración con ese pájaro remoto
que «canta arriba»; recuperar, de ese modo, su secreto antiguo estado o reconocerlo en
el fondo de la conciencia poética: otra forma de volver a mirar, al cabo, desde esos ojos
entrañales que conforman la naturaleza más propia y auténtica de la mirada. Por ello, el
829 La relación entre el pez y el pájaro, por otro lado, remonta a muy ancestrales esquemas: en el relato del
Génesis bíblico ambos son creados el mismo día, lo cual es interpretado por Gaston Bachelard como
indicio de un vínculo basado en su «espacio dinámico semejante», pues ambos viven en «un volumen»,
no en «una superficie», Gaston Bachelard, Lautréamont, México: FCE, 1985, p.47.
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poema «Isla» de este último libro de Valente se convierte en invocación para que, al
borde de la total desaparición, la voz poética pueda sostenerse con su vuelo, como una
palabra imposible, practicando en ella el don salvífico del ave. El título del poema sería
una no explícita alusión a la isla de los Bienaventurados que evoca Platón en la parte
final del Gorgias, tema de uno de los últimos artículos escritos por Valente, «En lo más
sutil del aire», dejado inédito en vida del autor. Se refiere en él el poeta a los habitantes
de dicha isla que, según el discípulo de Sócrates, flotaban «eternamente felices y
ligeros», como «pájaros» (EC: 165). La experiencia que Valente refleja en su poema es
más incierta y radical en su expresión. La palabra aparece como «vuelo en el vacío / en
lo nunca posible», sola posibilidad de sostenimiento más allá del límite del tiempo y la
presencia, sola vía a través de la cual el sujeto poético puede durar cuando su total
desaparición se haya consumado, relacionada con esa isla exenta capaz de flotar en el
seno del aire:
Ya no hay puentes:
Sosténme en el no tiempo,
en la no duración,
en el lugar donde no estoy, no soy, o sólo
en el seno secreto de las aguas. (FL: 576)
La ligereza proverbial del ave-palabra abre la posibilidad de una perduración en
un espacio imposible, un no lugar que es invocado precisamente desde la extrema
conciencia de su imposibilidad, resguardada y cultivada por la palabra poética como su
más propio horizonte.
También en la experiencia consumada de lo imposible se sitúa el último de los
poemas de Valente, escrito el 25 de mayo de 2000, cierre de Fragmentos a un libro
futuro y que concluye el curso de su voz poética o abre, como quiso el poeta, al
incondicionado vacío que ha de constituir su inacabamiento. El texto presenta la forma
japonesa del haiku y aparece firmado como «Anónimo: versión», en la línea de una
renuncia muy característica del último Valente al concepto tradicional de autoría: la voz
poética surge desde una identidad que rebasa las demarcaciones de un sujeto o autor
específico para hacerse «memoria, no extinguible, de todos», como en el poema
«Víznar, 1988» se dice a propósito de Lorca. Una vez más es el pájaro el centro del
poema. El pájaro o la imposible transformación en él, acaecida en el momento supremo
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del canto poético:
Cima del canto:
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo. (FL: 582)
Ejemplo de fusión de universos culturales, el poema adopta molde oriental e
introduce a través del ruiseñor una referencia de profundas resonancias tanto en la
poesía de Oriente como en la de Occidente830, trasladándonos con inmediatez al
ruiseñor o filomena, según su clásico nombre griego, evocado por Juan de la Cruz en la
penúltima lira de su Cántico, justo en el instante del poema se interna en lo que López-
Baralt ha denominado la «celebración nupcial»831 de los amantes:
El aspirar del aire
El canto de la dulce filomena
El soto y su donaire
En la noche serena
Con llama que consume y no da pena.
El ruiseñor y su canto nocturno concita reminiscencias elegiacas en la poesía
occidental a través del trágico mito griego de Filomena, mientras que en el mundo
cultural de Medio Oriente, más en concreto en la tradición poética persa según comenta
Luce López-Baralt, este pájaro tiene un muy distinto valor simbólico: es el «ave del
éxtasis» cuyo canto sin palabras celebra la unión transformante con la divinidad en
medio de la «noche serena»832. La ambivalencia del ruiseñor, entre lo elegiaco y lo
extático define bien la cima del canto que culmina el itinerario poético de Valente: la
identificación última con el pájaro («ya sois lo mismo») se produce desde la perspectiva
imposible que abriría una voz que habla ya desde el otro lado, pues la consumación de
dicha identidad tiene lugar en el límite paradójico en que esa voz ha de perderse de una
parte y de otra quedar transformada, definitivamente unida al espesor material del
830 Desde el japonés uguisu hasta el bulbul persa pasando por el grecolatino Philomena, el ruiseñor y sus
numerosas subespecies ha concitado la atención de los poetas. Cfr. Wendy Pfeffer, «Spring, love,
birdsong: the nightingale in two cultures», Beast and birds of the Middle Ages, Willene B. Clark y
Meradith T. McMunn, (eds.), Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989, p. 88-95.
831 Luce López-Baralt, op. cit., p. 113.
832 Ibid., p. 118-119.
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canto sin palabras del ave. El ruiseñor canta, pues, a la vez la desaparición y la unión en
la transformación radical del éxtasis y la obra de Valente desemboca así en lo que el
poeta consideró un «símbolo de salvación»: retorno al mundo reducido tan sólo a la
ligereza de un canto sin palabras, cuyo sentido es total apertura.
2.2.8.2. Fenomenología de la luz
La relación de la palabra con la luz atraviesa la obra poética de José Ángel
Valente. Trataremos de centrarnos en las conexiones que dicha relación a su vez entabla
con la experiencia de la divinidad, habida cuenta de la gran importancia que la
simbología de la luz alcanza en muy diversas expresiones religiosas. La luz y su
oposición o hermanamiento con la oscuridad representa, para nuestro poeta, una forma
de reflexión mística. Marca, como vimos, el punto de mayor alteridad que para la
palabra poética implica la experiencia radical de una luz oscura o de la no visión, y la
identificación purificante última y extrema del cuerpo o de la materia oscura en materia
luminosa.
En la cultura indoeuropea la relación de la luz con la trascendencia comenzaría
ya en el común origen etimológico de las palabras «dios», «divinidad», situado en la
raíz sánscrita «div-» cuyo significado es «brillar». La divinidad es, desde su etimología,
resplandor833. Mircea Eliade ha estudiado con hondura cómo la luz es un elemento
clave de la creatividad religiosa de la humanidad y una pieza casi omnipresente en su
metafórica espiritual. Por medio de diversas imágenes, como luz solidificada o grados
de color, como luz interior o aureola deslumbrante, la luz actúa como catalizador
espiritual de una transformación «en la condición ontológica del sujeto, abriéndolo al
ámbito del espíritu»834. Desde la antropología de lo imaginario, Gilbert Durand constata
asimismo cómo las imágenes de la luz siempre acarrean, en todo sistema simbólico, la
tensión antitética con la sombra. El «régimen diurno de la imagen», que implica
explícita o implícitamente un dualismo o una confrontación con la tiniebla, es el
régimen propio «del perfil filosófico de nuestro pensamiento occidental»: la barrera que
separa tinieblas y luz es la misma, en rigor, que opone «el estatismo de la
833 Gilbert Durand, op. cit., p. 164.
834 Eliade, «Experiences of the Mystic Light», Mephistopheles and the Androgyne. Studies in Religious
and Symbol, ed. cit. p. 77.
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trascendencia» al «devenir temporal», «el alma y el cuerpo»835. De ahí la luz solar que
para Platón representará la claridad perspicua del mundo de las ideas, el horizonte
iluminado de un conocimiento que viene a redimir de las tinieblas de la caverna en una
simbología que no puede separar lo religioso de lo filosófico836.
La luz irrumpe, pues, como símbolo de lo divino en oposición a la tiniebla o a lo
oscuro, en dialéctica con su elemento contrario, como acaece en el gnosticismo
maniqueo, religión que se define por un violento dualismo basado en los opuestos luz-
Dios y materia-oscuridad837. En el cristianismo, esta oposición protagoniza el prólogo al
Evangelio de Juan, texto que como ya señalamos, Valente tradujo y tuvo entre sus
obras más queridas. En él se nos narra cómo la luz divina brilla en las tinieblas y el
evangelio se concibe como testimonio de esta luz verdadera: «En el mundo estaba, por
medio de ella el mundo fue creado, pero el mundo no la conoció» (CV: 133). Una luz
sutil y diferente, no conocida, luz mística que tantas otras tradiciones espirituales han
referido como un estado de unidad con lo divino.
Valente explora la experiencia de una luz que por su condición paradójica es
oscura o no visible. Luz que transgrede las distinciones establecidas por el
esclarecimiento filosófico y que es preciso buscar en la tradición mística cristiana que
tiene en el prólogo al Evangelio de Juan uno de sus textos de referencia. Es el ámbito
del Pseudo Dionisio Areopagita y su Teología mística: un acercamiento apofático a la
divinidad que se expresa por medio de una elevación espiritual al «divino Rayo de
Tinieblas»: acercarse a la divinidad es para el Pseudo Dionisio un ejercicio de
abismamiento «en las Tinieblas, donde como dice la Escritura, tiene realmente su
morada aquel que está más allá de todo ser»838. Unas «Tinieblas del no saber» que se
presentan, empero, «fulgurantes de luz», desbordando los límites determinados por una
concepción ordinaria de lo sensible y lo inteligible y definiendo, por tanto, un ámbito
distinto a la dialéctica luz-oscuridad tal como se encuentra en la tradición platónica o
maniquea. La iluminación de la mística no constituye una clarificación intelectual, una
contemplación (theoreia) de la perspicua armonía de las ideas. Ahondar en la luz oscura
de la experiencia mística es entrar en un territorio radicalmente diferente donde se
inaugura otra comprensión del saber. Se trata, en este caso, de «ver y conocer lo
835 Durand, ibid., p. 204-205.
836 Cfr. Platón, República, Diálogos IV, Madrid: Biblioteca básica Gredos, 2000, 517a, p. 347.
837 Cfr. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, II, Paris : Payot, 2002, p. 368-369.
838 Pseudo Dionisio Areopagita, Obras completas, ed. cit., p. 372.
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invisible e incognoscible»839. Juan de la Cruz testimoniará asimismo acerca de esa
experiencia de lo que el místico español llamaba la «contemplación oscura»840.
Existe, pues, una otredad de la luz con respecto a la luz fenoménica así como
existe una inmaterialidad de la materia. Luz oscura o no visible, que no busca ser
conocida exactamente a través de la visión. Reducida a su estado más puro, la luz es
transparencia, invisibilidad. De nuevo encontramos en Juan de la Cruz claves de esta
pureza, pues es la luz no visible o del no ver aquella que no posee mácula de átomos
que la manche: una luz oscura por su transparencia, por su no manifestación841.
La transparencia que hace su aparición en algunos poemas de Valente representa
un dominio paralelo al que define el vacío o la nada: lugar de lo que estuvo o estará,
forma de la no forma. Comentamos con anterioridad cómo la transparencia se concebía
en un poema de Fragmentos de un libro futuro como la posibilidad de que el mundo se
se haga transparente a través de la culminación de un vaciamiento o kenosis de la propia
identidad poética. Pero la transparencia aparece además señalando un vacío, una
ausencia que se percibe en su invisibilidad, y es este el rasgo que separa la transparencia
de Valente de la transparencia que aflora en el centro de los poemas de Dios deseado y
deseante de Juan Ramón Jiménez.
La transparencia juanramoniana actúa como «fondo del clariver»: identificada
con la divinidad, es aquello que permite apreciar el despliegue de la realidad sensible en
todo su esplendor. Engloba, como sucede con la transparencia paciana manifestada en
tantos de sus poemas (Piedra de sol, Blanco...), lo visible y lo no visible, la plenitud de
la presencia que en ella trasparece y el vacío que la posibilita en una sola expansión.
Mientras que para Valente, la transparencia es sobre todo un vacío localizable, una
ausencia que puede sin embargo percibirse en su no estar presente o revelada, en su
invisibilidad. En el poema «Muerte y resurrección», último de Mandorla, es además el
lugar resguardado de la imposible continuidad de la vida. La transparencia habita o se
distingue en el lugar del sepulcro vacío:
839 Ibid., p. 374.
840 Cántico A, Canc. 38, 14, op. cit., p. 729. Ya hemos citado la estrofa de «En una noche oscura» donde
se alude a esa «Noche amable más que la alborada», así como hicimos mención del tránsito entre noche y
alba que caracteriza el tiempo de encuentro entre los amantes en el Cántico espiritual.
841 Subida del Monte Carmelo, L.2, Cap. 14, 9, op. cit., p.331: «Si consideramos en el rayo de sol que
entra por la ventana, vemos que cuanto el dicho rayo está más poblado de átomos y motas, mucho más
palpable y sensible y más claro le parece a la vista del sentido, y está claro que entonces el rayo está
menos puro y menos claro en sí y sencillo y perfecto, pues está lleno de tantas motas y átomos. Y también
vemos que cuando está más puro y limpio de aquellas motas y átomos, menos palpable y más oscuro le
parece al ojo material...».
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[...] Estaba
traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
La piedra había sido removida.
No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fín la transparencia. (M: 437)
La transparencia es el espacio salvaguardado a lo no visible, a lo que ya es por
ello mismo pura incondicionalidad, entrega a la infinitud potencial de lo real. La mirada
poética es capaz de distinguir lo totalmente otro de la forma, la irrealidad de lo todavía
no formado o de aquello abierto a la máxima potencialidad de la formación. La
transparencia, como luz no enturbiada, habita lo desocupado por la propia visión,
inaugura vacíos en el espacio de la visión o los resguarda. Podemos ver a través de
dichos espacios o intentar percibir, como en «Muerte y resurrección», la forma no
formada de ese espacio invisible. Visión oscura, donde la transparencia y la tiniebla se
encuentran en el no ver. La transparencia es aquí reviviscencia o supervivencia de un
cuerpo ausente. De nuevo lo imposible se muestra como «infinitud de lo posible»: el
cuerpo no es sus despojos, queda su transparencia o transfiguración en lo no visible
donde la luz pura de la transparencia no muestra nada sino a sí misma, el espacio vacío
que ocupa, lugar de toda posible originación.
La experiencia poética se inclina de forma definitiva hacia la no visión en
Valente. En varias ocasiones, ya hacia el último tramo de su vida, recordó el poeta una
anécdota que narra cómo el místico Juan de la Cruz, ante la invitación a apreciar la
belleza de unos palacios lejanos, respondió: «no hemos venido para ver, hemos venido
para no ver» (EC: 93). La palabra poética constituirá asimismo una mirada de la no
visión, un no ver particular que define una revelación última842. Uno de los poemas de
Celan traducidos por Valente plantea una experiencia análoga de cesación de la vista.
Sólo en el punto señalado por la ceguera se descubre el origen de la propia palabra
poética, la revelación oscura de la imagen:
842 Jacques Ancet, con relación a este aspecto de la poesía de Valente, ha hecho mención a esta paradoja
de carácter místico según la cual «ver lo real es no ver más la realidad», «El ver y el no ver: apuntes para
una poética», El silencio y la escucha: José Ángel Valente, ed. cit., p. 143-155, p. 153.
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Ciégate para siempre:
También la eternidad está llena de ojos–
Allí
Se ahoga lo que hizo caminar a las imágenes
Al término en que han aparecido [...]
(CV: 659)
El no conocimiento iluminador requiere una visión suprimida, el sacrificio del
conocer-ver intelectivo, así como en numerosos relatos mitológicos alcanzar el
conocimiento del enigma obliga al sacrificio de uno de los ojos, pues el vínculo del ojo
con la trascendencia es una estructura imaginativa básica y de gran antigüedad843. Tanto
la poesía de Celan como la de Valente, por prolongada frecuentación de lo oscuro,
aluden a esta renuncia sacrificial que hace oblación de la potencia visiva precisamente
para prolongar y ahondar en la visión imposible, ciega, de lo otro, pues cuando la
mirada se disuelve en el éxtasis, la experiencia del no ver conduce a su propia luz o a su
propia iluminación. En uno de los últimos poemas de Fragmentos de un libro futuro,
«Centro», el sujeto poético lee en la oscuridad de su propia obra en busca de una
revelación o clave no manifiesta. ¿Qué le revela la nocturna lectura de sus poemas
llevándole hacia un secreto «reino oscuro» por «lentos corredores de sombra»?:
[...] y cuando ya no puedo
volver, me dan la clave del enigma
en la pregunta misma sin respuesta
que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas. (FL: 580)
La revelación última es de naturaleza interrogativa y acaece en la cercanía de la
irreversible experiencia de la muerte. No afirma sino que abre el espacio de un
preguntar sin respuesta posible. El enigma conduce, pues, a su apertura máxima: es una
pregunta que no puede tampoco ser respondida o agotada por ninguna respuesta, existe
como proyección infinita de la pregunta, como inminencial retardo de la respuesta. Por
ello la iluminación proviene de un sostenimiento del enigma: de la ceguera, del no ver,
brota la luz. La revelación que los poemas conceden, una vez dentro de su oscuro
843 Durand estudia con especial detención multitud de ejemplos que respaldan este vínculo, cfr. op. cit., p.
172.
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recinto, es una revelación de un enigma inagotable que permanece como tal enigma.
Los espacios limítrofes de la luz con la oscuridad, en el filo del alba que se
anuncia, son entendidos como génesis de una luz distinta que la simbología mística,
tanto occidental como oriental, incorpora: la conquista de una iluminación definitiva del
espíritu que el hermetismo del Renacimiento denominó cognitio matutina y que el
Oriente del sufismo iranio definió como «conocimiento oriental»844 (`ilm ishrâqî) o
«saber de alborada»845. Una luz no externa, no sometida a las condiciones de la luz
fenoménica, que determina y permite al mismo tiempo la percepción de lo no visible.
Valente se muestra atraído en su poesía por una inmersión en lo oscuro que segrega o
proyecta la luz de una promisoria alborada, momento de resurrección o de renuevo
súbito de la vida. Algunos textos de Material memoria recogen esta experiencia
renovadora de la luz del alba:
La aurora
sólo engendrada por la noche.
Yo no depuse
el ramo húmedo
que tú me diste de tus lágrimas
para ir al otro lado de la sombra.
Fui devorado.
Pero tú dijiste
que no podía morir.
La aurora. (MM: 378)
Una penetración sin paliativos en la noche, un dejamiento absoluto en el espacio
carente de asideros de la oscuridad es necesaria purgación para desembocar en la
inminencia de la luz de la aurora, aunque tal destino sea tan sólo sugerido por la
parquedad paratáctica que culmina el poema. La luz sólo intuida de la aurora, junto con
el pájaro, es otro elemento salvífico en la poesía de Valente, relacionados, como ya
señalamos, por su común ligereza, con la palabra poética.
El resplandor auroral es otra de las imágenes relacionadas con un topos que ya
844 Henry Corbin, El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid: Siruela, 2000, p. 74.
845 Trías, La edad del espíritu, ed. cit., p. 320.
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hemos mencionado varias veces a lo largo de este trabajo: el instante del despertar, la
inminencia de lo que podría aparecer, el momento de lo concentradamente potencial, en
el origen del lenguaje y de la materia. En el poema de Mandorla dedicado a Lezama
Lima ya citado, se plantea una poética del despertar: las palabras, «en el orbe de lo
poético» han de quedar «destruidas, es decir, sumergidas en un amanecer en el que
ellas mismas no se reconocen» (M: 424). El resultado de tal proceso de transformación
es una palabra que «aloja la totalidad del despertar», que no ostenta un sentido sino
que se concibe como pura inminencia, núcleo de continua originación de sentido. El
alba es un ámbito igualmente potencial, vacío aún de eventos en su puro inicio, así
como la palabra habría de quedar una vez conseguida la incondicionalidad absoluta de
la nada. Mas cuando la noche se ilumina, en el ámbito propio de esa noche «amable
más que la alborada» que caracteriza tantos poemas de Valente, tal los ya comentados
de Mandorla, esta potencialidad del el amanecer se retarda indefinidamente, como en el
poema que da título al libro No amanece el cantor: un texto cuya pertenencia al género
trovadoresco de la albada se combina con la noche iluminada de la mística, ejemplo de
la innovadora reelaboración de los materiales tradicionales en la poesía de Valente: «En
esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el
cantor» (NC: 491). El proverbial anhelo de los amantes por retrasar la llegada del alba,
momento de su separación, se vincula, por tanto, con el paradójico carácter iluminado
de la noche unitiva846.
Otro poema de Material memoria insiste en ese instante de inminente llegada de
la luz por medio de una nueva referencia al Cántico espiritual. Se trata de una cita
proveniente de la última lira del poema, una de las más enigmáticas por la
indeterminación de alguna de sus referencias: «y la caballería / a vista de las aguas
descendía». Una caballería que, ante la remisión de una amenaza, desciende hacia las
aguas. Juan de la Cruz expresa así el sosiego de los amantes, la cesación del peligro847.
Valente parte del tiempo de la noche («La noche recubrió nuestra miseria») y retoma el
verso para situarlo en el instante de salvífica llegada de la luz:
[...] El aire abría
846 Cfr. Peter Dronke, La lírica en la Edad Media, Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 213- 238.
847 Cfr. Cántico A, op. cit., p. 131. La lira de Juan de la Cruz refiere al sosiego de un cerco llevado a cabo
por Aminadab, nombre de oscura referencia, atribuido al demonio. Sea como fuere, los comentaristas se
muestran de acuerdo en destacar el claro sentido anticlimático que marcan estas oscuras referencias. Cfr.
López-Baralt, op. cit., p. 121 .
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la latitud total de la mañana
y extendía la luz, y la caballería
a vista de las aguas descendía. (MM: 378)
La apertura del aire y de la luz como fin de las amenazas, el encuentro del
elemento aéreo o de la altura con las aguas, todo ello perfila el «saber de alborada» que
signa muchos poemas de Valente: momento de una iluminación, de una transformación
de tintes simbólicos resurreccionales, en la medida en que convertirse en la luz es
radicarse en un umbral o límite que señala desde sí mismo el completo ingreso en la
inminencia de lo otro.
En El fulgor la relación entre el cuerpo y la luz adquiere una enorme relevancia:
el libro es concebido como un diálogo con el cuerpo en el cual la desaparición o
consunción de su materia se corresponde con su transformación en la luz. La
experiencia física de El fulgor se adentra frecuentemente en los procesos del
sufrimiento y la decadencia de la carne, representa el mismo «asumir la entera
corporalidad» que el propio poeta señalaba como un rasgo cardinal de la experiencia
mística de Teresa de Jesús (VP: 35). No obstante, el cuerpo reúne en El fulgor la
ambigüedad de valores que ostenta en la tradición cristiana: es lugar de padecimiento
pero también de divinización. Ambivalencia que muestra, como ya comentamos, el
propio cuerpo de Cristo. Cuerpo sacrificial o crucificado pero también cuerpo capaz de
transfigurarse en luz, tal muestran los pasajes evangélicos de la Transfiguración en los
cuales se narra cómo el Nazareno mostró a sus discípulos Pedro, Santiago y Juan, en la
cima del monte Tabor, su figura iluminada como revelación de su divinidad: «brilló su
rostro como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz»848.
La relación se produce ahora, a diferencia de Mandorla cuyos poemas son el
fruto de un encuentro erótico con el cuerpo femenino, tan sólo entre el alma y el cuerpo,
en su fusión reconciliatoria, en la soledad de sus miserias, padecimientos e
iluminaciones. Pese a esta diferencia, hay no obstante un denominador común: la
identidad del cuerpo con la palabra, llevada a su extremo en El fulgor. «Asumir la
entera corporalidad» significa en este poemario convertir los estados del cuerpo en
estados de la palabra, en configuraciones verbales en las que la apertura del sentido
poético lleva a la experiencia física a un estado insólito de incondicionalidad. No hay
que olvidar que la palabra es ante todo materia verbal, sonido que como voz «se grafía
848 Mateo, 17, 2-3, Sagrada Biblia, ed. cit., p. 1252.
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en la carne»849, según dice el filólogo Domínguez Rey con una imagen muy apropiada
al tema que nos ocupa.
El fulgor expresa, en algunos de sus mejores textos, un proceso de
transfiguración mediante la experiencia de radical de la palabra que encuentra forma
simbólica en el motivo de la luz. Una experiencia que evoluciona desde el sufrimiento
hacia la iluminación de un saber de alborada que puede infundirle al cuerpo un nuevo
vigor, en la medida en que se produce como unidad y absoluta reconciliación entre
materia y espíritu, palabra y carne. Una suerte de resurreción obrada por la experiencia
poética que clausura el poema VII del libro evocando «Masa» de César Vallejo. Mas no
es el amor de los hombres sino la llegada y la llamada de la luz del alba la que
desencadena el proceso:
Arrastraba su cuerpo
como ciego fantasma
de su nunca mañana.
Ardió de pronto
en los súbitos bosques
el día.
Vio la llama,
conoció la llamada.
El cuerpo alzó a su alma,
se echó a andar. (EF: 155)
El poema permanece como vivificable materia, cuerpo verbal que canta la
perpetua reavivación del sentido que la palabra material lleva a cabo en sí misma. El
dualismo o la separación cuerpo-alma se rompe en El fulgor por medio de su amorosa
fusión, a la manera de dos amantes que celebraran sus bodas. En el poema llamado
«Epitalamio» se ilustra precisamente este vínculo a través de un acto de salvación del
alma ejecutado por el cuerpo, invirtiendo transgresoramente el esquema que cabría
encontrar desde la ortodoxa preeminencia platónica del alma. De nuevo la llegada del
alba, el espacio fronterizo o limítrofe de la luz con la oscuridad define el instante del
849 Antonio Domínguez rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 94.
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poema:
A los recintos últimos del alma
nocturno entraste, cuerpo, para
que no pudiera
morir, para llevarla
en tus desnudos brazos a la raya
del sol, en el ardiente
confín del día o de la luz
que ya se avecinaban. ( EF: 454)
Algo va a manifestarse con la luz naciente que es, ante todo, un despertar, un
principio de reviviscencia que la voz poética desea prolongado: «podría el día
detenerse / en la desnuda rama / ser sólo el despertar» (EF: 451). Cuerpo y alma
consuman su unión en ese confín de la luz que ha de poder transfigurar simbólicamente
la experiencia de la muerte en el poema. Pues no sólo un ir hacia la luz sino un proceso
de transfiguración que concentra la máxima imposibilidad poética se da en los textos de
El fulgor. Una transfiguración que culmina en la total identificación del cuerpo con su
destino verbal, con la palabra material que ha dejado como voz inscrita. Dicho
transfigurarse relaciona asimismo distintas formas simbólicas de la palabra: el ave, la
luz, el alba. En el poema XXX tiene lugar este proceso transfigurador, caracterizado
como un alborearse a través de una nueva referencia intertextual a un verso de Juan de
la Cruz perteneciente a la décimosegunda estrofa del Cántico A: «Ibas, que voy / de
vuelo, apártalos, volando». Por medio de ella se funden en uno el motivo del pájaro y
el efecto salvífico de la luz, pues el ave llega como luz o llega para traer la luz y
alborear, a la manera de la amante del Cántico transmutada en una paloma:
Sentirte así venir como la sangre,
de golpe, ave, corazón, sentirme,
sentirte al fin llegar, entrar, entrarme,
ligera como luz, alborearme. (EF: 455)
La luz procede del interior del cuerpo mismo, de la celada interioridad de la
materia corpóreo-verbal. El centro de la interioridad, el corazón, es aquí ave y amada, al
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igual que lo alto y lo profundo pertenecen al mismo ámbito interior. Fondo secreto de la
luz que el cuerpo asila y que define la dimensión más alta del espíritu por la
intervención del ave. El ave o el pájaro aparecen desde dentro, en el interior, una vez
que el cuerpo se transforma, en el instante donde materia, luz, transparencia y palabra se
unifican:
La aparición del pájaro que vuela
y vuelve y que se posa
sobre tu pecho y te reduce a grano,
a grumo, a gota cereal, el pájaro
que vuela dentro
de ti, mientras te vas haciendo
de sola transparencia,
de sola luz,
de tu sola materia, cuerpo
bebido por el pájaro. (EF: 183)
El pájaro aparece en el interior del cuerpo como culmen de la transfiguración
que en él se está operando. El cuerpo, reducido a una materia que es indistinta de la luz
y de la transparencia, espera ser asimilado por el pájaro. Transfiguración doble, pues el
cuerpo pertenece así enteramente al pájaro o es uno con él y de este modo puede
elevarse a la sutilidad del aire, pasar definitivamente a la salvadora altura en la que
actúan tanto el ave como la luz850. La identidad de cuerpo y palabra conduce así al
inconmensurable trasfondo semántico de la palabra misma y de los símbolos a los que
da cuerpo material.
La luz establece una transfiguración: el cuerpo se disuelve y se ilumina al mismo
tiempo, se destruye y hace irrumpir la luz desde la consunción transformadora de su
materia. El fulgor, como revela el último poema del libro homónimo, procede del arder
del cuerpo, mutación irreversible en luz justo «en la incendiada boca de la noche» (EF:
458), pues el simbolismo de la luz deriva hacia los valores purificadores del fuego.
Valores que es posible rastrear de nuevo en la etimología, a través de la relación
850 Resulta un azar revelador el hecho de que la imagen del cuerpo comido por el pájaro remite a un
antiguo ritual tibetano llamado «Funeral celeste», ceremonia en la cual el cadáver es descuartizado y
arrojado a las aves de presa para que estas transporten el alma del difunto al mundo de los muertos. Cfr.
Juan B. Bergua, «Noticia preliminar» al Bardo Thodol, Madrid: Clásicos Bergua, 1988. Debo el primer
conocimiento de este ritual al testimonio de Enrique Olalla.
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indoeuropea de la palabra sánscrita pur, «fuego», con todos los derivados de lo puro851:
en la poesía de Valente el cuerpo arde con una llama que concita de nuevo las mismas
reminiscencias transformantes y elegiacas que albergaban las imágenes del pájaro, pues
la transformación conduce al ámbito limítrofe de la otredad, al instante de un alba o un
despertar que irrumpen como enigmática culminación del proceso, pero acarrea
asimismo una pérdida, un integral y doloroso desprendimiento en el que todo lo
conocido y propio debe entregarse, dejarse. El contenido simbólico de los procesos de
incineración responde a «la creencia en la trascendencia de una esencia, en la
inmortalidad del alma»852. En la poesía de Valente la consunción ígnea del cuerpo
representa otra de las formas expresivas básicas del éxtasis transformante, asociado
asimismo con el canto elegiaco a los restos, a las cenizas.
De una parte, la llama es símbolo de consumada unión espiritual para Juan de la
Cruz853. En la poesía de Valente tanto la llama como el sol funcionan como símbolos de
purificación y transformación unitiva con la otredad. La iluminación ígnea del cuerpo,
por el sol o la llama, propician una suerte de ligereza descondicionada a la que no
alcanza la muerte: ligereza propia, en definitiva, de la palabra poética y de su sentido
siempre revivificable. En el poema «Corona del Mar» el paisaje de Almería en el
crepúsculo conduce a dicha experiencia:
Y se adentraba en ti despacio
Por tu cuerpo, el sol,
En tus incandescentes filamentos
Para ya no morir,
Para siempre, dijiste,
Para toda la ciega latitud de la noche. (AD: 472)
Esta relación del sol con la transformación del cuerpo adquiere relevante
protagonismo en el último poemario de Valente, cuando el proceso transformante se
hace enfrentamiento con la otredad absoluta de la muerte. En «Luces hacia el poniente»
la voz poética se deja absorber por la luz en un acontecimiento final que es a su vez un
851 Durand, op. cit., p. 195.
852 Ibidem.
853 En el comentario a su poema «Llama de amor viva» podemos leer: «el alma que está en estado de
transformación de amor podemos decir que su ordinario hábito es como el madero que siempre está
embestido en fuego y los actos de esta alma son la llama que nace del fuego del amor, que tan vehemente
sale cuando es más intenso el fuego de la unión», Llama de amor viva, Canc. 1, 4, op. cit., p. 917.
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comienzo pues «el fin es el comienzo» y la voz poética se halla en un perfecto no saber:
Nadie
me dice adiós. Nadie me espera.
Entrar ahora en el poniente,
ser absorbido en luz
con vocación de sombra. (FL: 548)
La transformación en esa luz oscura, no perceptible o inteligible se produce ya
como una radical y definitiva entrada en la otredad, en un ámbito de total
desconocimiento. Análoga absorción o disolución encontramos en el poema «La
certeza»: «Te acariciaba tenuemente el sol. / Tú ibas disolviéndote en su luz» (FL: 564).
Esta insistencia última de Valente en los procesos disolutivos de la consunción
se contrarresta con la resistencia de lo que arde a consumirse del todo. Recuerda
Valente en uno de sus artículos que en la tradición cabalística la Torah celeste se
concebía «escrita en letras de fuego» (PC: 256). En un poema de Material memoria, la
voz poética escribe sobre el cuerpo de su amante con palabras que nadie puede «tocar
sin quemarse en el halo de fuego» (MM: 385): la palabra poética busca manifestarse en
estado ígneo, como llama unitiva cuyo arder pudiera prolongarse o reavivarse
indefinidamente. El sentido de la palabra poética es vivificado en cada recepción. La
lectura del poema representa una nueva experiencia de lo que Valente llama citando a
Edmond Jabès «la memoria del fuego»: la posibilidad de leer en las cenizas el fuego
que las produjo, o de interpretar el incontrolable enigma de lo poético como «una
palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder» (PC: 257). Habría que
recordar a este respecto el poema «Fénix» de Al dios del lugar en el cual Valente realiza
asimismo un homenaje a Paul Celan:
QUEDAR
en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola
raíz de lo cantable. (DL: 464)
Este poema está encabezado por una cita de un verso de Paul Celan, «Singbarer
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rest», procedente de un texto de uno de los últimos libros del poeta de lengua alemana,
Cambio de aliento (Atemwende), ya citado en nuestro contexto poético854. El «resto
cantable» celaniano, imagen de la perduración y la resistencia de la palabra a la total
extinción, se convierte para el poeta español en «raíz de lo cantable»: palabra
concentrada en su estricto principio generador, que le asegura asimismo su resistencia
superviviente, su proyectado resurgimiento: la imagen de Valente se inclina hacia el
dominio de lo potencial, de una memoria anónima que habita el limo de formación de la
palabra a la espera de ser de nuevo reactivada. Por ello el Fénix la representa como
efigie simbólica: pájaro que –nos recuerda el autor de Material memoria en uno de sus
ensayos– se alimenta «por absorción de la luz y vive así quinientos cuarenta años, para
volver a nacer de sus propias cenizas» (EC: 166).
La ceniza y sus valores simbólicos nos hacen remontarnos al primer poema de
Valente, en el cual era proclamada «hacia el cielo» como principio radical y último de
la materia: tocar lo que vive representa asimismo tocar la materia de su futura extinción.
Sin embargo, la ceniza o el resto del fuego constituye como dijimos el reducto de una
memoria no extinta, que puede reavivarse merced a las propiedades del lenguaje y su
fondo potencial inagotable. Así como para Novalis la ceniza está unida al polen como
principio vivificador, Valente concentra en ella lo potencial, dentro de cuyas
demarcaciones lo que fue se hace centro originante de lo que será. En el poema
«Máscaras» leemos acerca del proceso de desaparición de la persona, de la máscara:
«Quedaría tal vez un puñado inocente de muy breve ceniza y debajo, el rescoldo, el
residuo del fuego, que late aún, del ser que ha sido, del que aún será, del que no será
nunca, del que jamás adivino. Disolverse, dijiste, o nacer para siempre más allá de las
máscaras» (CA: 532). El fragmento, el resto, el residuo, concentra en sí la vigorosa
posibilidad de lo naciente; su tiempo viene ilustrado por el sostenimiento de una
duración abierta la posibilidad que el adverbio aún introduce855.
A la disolución unitiva y transformante se le opone la resistencia a extinguirse
de lo que arde, la heroica resistencia del residuo. La resistencia en el límite de la
apertura máxima a lo otro está asociada en la poesía de nuestro autor a determinados
personajes de la historia ejemplos de perseverancia y rebeldía. En el poema de Siete
representaciones, «Orgullo es la pasión de un dios acerbo», dedicado a Leopardi, la
854 Contexto poético , p. 140.
855 Armando López Castro se ha referido a esta recurrente presencia de los restos en la poesía de Valente
desde el tema de la memoria y de su persistencia: «la palabra del poeta, al estar hecha de materia-
memoria está destinada a sobrevivir», «Memoria del verbo», op. cit., p. 167.
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figura del poeta de Recanati representa «la solitaria pasión de ser hombre hasta el
límite», adquiriendo de esa forma la dignidad de un «amargo dios humanamente alzado
/ en la infinita vanidad de todo» (SR: 231). El penúltimo poema de Fragmentos, escrito
el 17 de febrero del 2000, «Campo dei Fiori, 1600», está dedicado a la muerte de
Giordano Bruno, condenado a la hoguera por la Iglesia. Valente regresa una vez más al
canto de lo que resiste al borde de la extinción. El cuerpo del filósofo arde sin término,
«solo en la infinitud del universo», frente a la «sombra», en un incendio constante que
atraviesa el tiempo histórico como memoria reavivable hasta su presencia en el poema,
habitando asimismo el instante de un «aún» sostenido: «pero tú aún ardes luminoso»
(FL: 581).
Las distintas recreaciones poéticas de la luz muestran una enorme riqueza de
valores simbólicos en la poesía de Valente. En la imposibilidad enigmática de una luz
oscura o no visible reúne el poeta distintos valores simbólicos: la experiencia del
encuentro con lo absolutamente otro; el proceso de una transformación que concentra
en el origen del alba el contenido incierto e insondable de lo potencial y lo inminente; el
sondeo de los efectos purificadores del fuego y la memoria reavivable y superviviente
del rescoldo como imagen definitoria de la palabra poética. En la simbología de la luz
convergen, pues, tanto la disolución en la otredad como la llama potencial que esconde
el rescoldo de lo ya disuelto en tanto resistencia a la absoluta desparición, afirmación en
el límite del resto cantable del poema.
2.2.8.3. La nada
Otro de los ámbitos de experiencia de la alteridad a través de la palabra en la
poesía de Valente procede de la radical experiencia de la nada, conquistada, como ya
expusimos, por medio de la inmersión en el origen y la culminación de un proceso de
retracción característico del acto creador. La nada es el punto cero en el que se recoge el
principio de la formación de lo real, la libertad de lo aún no condicionado por la
existencia, sostenido como inminencia y absoluta disponibilidad. Como ha señalado
Kenneth Burke, «no hay negativos en la naturaleza», antes bien, «lo negativo es una
maravilla peculiarmente lingüística»856, una creación que en el último tramo de la
poesía de Valente se hace imagen de la imposibilidad, encuentro radical de la palabra
856 Burke, op. cit., p. 19.
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con lo otro de sí misma.
La experiencia de la nada y su exploración poética constituye para nuestro autor
el principal nexo de unión entre la mística occidental y la producida en Medio y
Extremo Oriente, según afirma en uno de sus últimos ensayos, «La experiencia abisal»
(EA: 203). Es el punto en el que desemboca tanto la destrucción de las imágenes de la
divinidad como el vaciamiento de la identidad poética: un ámbito anti-idolátrico, pues
la experiencia de la nada surge en la reducción extrema de toda representación, en la
caída de todas las imágenes, en su negación o apofasis. La palabra poética no podrá
sino señalar dicho ámbito mostrándolo en su no estar presente, como reducto
inaccesible al que el lenguaje, sin embargo, no puede dejar de aludir.
En tanto nada originaria que reside como fondo verdadero de las cosas, el saber
de la nada será aquella experiencia que por su hondura y rigor aparezca como el
principal resultado último de la crisis de la divinidad en la poesía de Valente: de la
representatividad del ídolo al abismamiento en lo no representable, desde el advenir de
las formas hasta el acallamiento en el que habita lo que, por abarcar el ser y el no ser, es
ya definitivamente perfecto. No es sólo lo nacido lo que atañe al poeta sino lo
precreado, lo antenatal, lo adviniente o advenible: ruptura, como hemos visto, del
vínculo ontológico entre creador y criatura en ese territorio previo a todo vínculo.
La nada es el culmen de la experiencia interior o de la total interiorización, allí
donde radica lo que el místico Miguel de Molinos llamaba la «oficina de la nada», en
ese «interior e infuso recogimiento»857 que por ser incomprensible e incondicionado se
expresa también asimismo por medio del éxtasis transformante en la luz oscura o en la
ligereza del ave.
La negación o apofasis desemboca en la poesía de Valente en una suerte de
concepción positiva de la nada. Frente al concepto de nihilismo occidental o nada
negativa, Valente distingue la nada «positiva» de la mística (EA: 203). Dicotomía que
se vale indirectamente de la obra de Keiji Nishitani La religión y la nada y de la
distinción afín que en ella se practica entre nada relativa –fundamento del nihilismo
occidental– y la nada absoluta –principio espiritual que es punto de partida hacia la
verdadera existencia o iluminación858.
857 Miguel de Molinos, Guía espiritual, ed. cit., p. 246.
858 Keiji Nishitani, La religión y la nada, ed. cit., p. 119. El ámbito de la nada absoluta sería para
Nishitani, según Amador Vega, «un ámbito de absoluta trascendencia que no se halla lejos, sino más
cerca de lo que nosotros estamos de nosotros mismos. El descubrimiento de este ámbito significa para la
persona una conversión. Es el ámbito de la absoluta indiferenciación, en donde lo representable y no
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A esta concepción absoluta de la nada se llega, empero, como hemos pretendido
mostrar a lo largo de este trabajo, por medio de la negación de las formas instituidas, la
destrucción de todo fundamento o certidumbre, la definitiva retracción de la palabra al
origen. La no representación de la nada es el vacío, lo cóncavo, lo hueco, la mandorla
donde lo visible y lo invisible hallan el centro de su unión. El vacío como espacio libre
de la representación o desocupado por ella es el ámbito principal de eclosión de la nada.
Esta atracción hacia el increatum de la materia o hacia su vacío generador
conduce a Valente, en sus últimos años, a una especial relación de afinidad con la obra
escultórica del artista vasco Eduardo Chillida, así como en la época de creación de
Material memoria la había sentido por Tàpies. En el último período creativo del poeta,
culminado con la publicación de Fragmentos de un libro futuro, el poeta escribe dos
breves artículos sobre el escultor vasco, además de ver la luz la transcripción de una
conversación llevada a cabo junto a Francisco Calvo Serraller que lleva por título «El
arte como vacío»859. Valente encuentra de nuevo en las artes plásticas una reveladora
afinidad con respecto a sus propias inquietudes poéticas. Por ello, del arte de Chillida le
interesa ante todo la concepción de interioridad que su escultura desenvuelve a través de
la utilización plástica de los espacios vacíos. Valente mira la obra de Chillida partiendo
del protagonismo escultórico del vacío y llevado por un interés análogo al que se
traslada a muchos textos de Fragmentos de un libro futuro.
Remitiéndose al célebre trabajo que Heideger publicó acompañado de litografías
de Chillida, «El arte y el espacio», el poeta resalta las siguientes palabras del filósofo
alemán: «Espaciar es dejar libre los lugares donde un dios se deja ver, los lugares de los
que los dioses han huido, los lugares en que la aparición de la divinidad se demora largo
tiempo» (EC: 38). El vacío, para Heidegger, es una forma de liberación y no una mera
«carencia»860, de manera análoga a como para Chillida representa, según Valente, una
realidad que «hace posible que la posibilidad de la creación se perpetúe» (EC: 38). La
escultura de Chillida se convierte para el poeta español en un arte de la desocupación
del espacio: «Convertir un arte de la ocupación del espacio en un arte del vacío o de la
interioridad tal vez sea la columna vertebral que sostiene a través de todos sus cambios
y sus formas la obra de Chillida» (EC: 38).
representable forman parte de un mismo todo», «Nihilismo de oriente, nihilismo de occidente», Zen,
mística y abstracción, ed. cit., p. 62.
859 Los artículos son «Rumor de límites» (1992) y «Chillida o la transparencia» (1999) y la conversación
se publica en 1996. Todos están reunidos en Elogio del calígrafo. Para la distinta procedencia de los
textos, vid. EC: 177-179.
860 Heidegger, «L´art et l´espace», Questions III et IV, París: Gallimard, 1976, p. 275.
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Así pues, y en estrecho vínculo con las reflexiones de Heidegger y con el
pensamiento vivo que encarnan las esculturas del artista vasco, Valente se plantea la
posibilidad de que la poesía sea asimismo un lugar de manifestación, una actividad
dirigida a «crear vacíos donde algo pueda manifestarse» (EC: 128). Lugares
incondicionados de la palabra donde la estructura cerrada de la forma sea sustituida por
la incondicionalidad de lo que no es aún presencia.
«Espaciar –afirma Heidegger– es liberar lugares»861. La palabra, al igual que la
identidad que ésta constituye en la voz poética, ha de liberarse vaciándose de sí misma,
llegando a una incondicionada disponibilidad hacia una epifanía o aparición. La
epifanía o aparición del dios es un claro del bosque donde se sitúa el límite entre lo
representable y lo otro no representable. En el poema «El bosque» de su último libro,
Valente recupera una vieja metáfora compartida asimismo por el pensamiento de
Heidegger y de María Zambrano: la metáfora del claro abierto en mitad del bosque.
Lugar desocupado o abandonado a su vacío que en Heidegger es el espacio de apertura
máxima en la espera de lo irrepresentable y en la pensadora española define el ámbito
de la posible iluminación o su inminencia.
Cabría establecer, a partir de «El bosque», una analogía entre la dialéctica del
espesor y el claro que se produce en el poema, y la que encontramos en la escultura de
Chillida entre los volúmenes de hierro u hormigón y los vacíos que median entre ellos.
Apuntando en esta dirección, recuerda Valente cómo los vacíos intersticiales
representan «el no lugar donde la tradición mística sitúa a Dios» (EC: 156). El poeta
escucha una llamada imprecisa («la voz que llama adónde») que proviene del lugar
donde los senderos se han anulado y empieza el claro del bosque, espacio de
manifestación de un dios:
[...] el súbito claro, repentino
lugar de un dios
que aquí se manifiesta,
¿cuál dios? (FL: 560)
La instigación del llamado desde el dominio de la otredad aparecía asimismo en
el anteriormente comentado poema «Figuras»: «la voz que resonaba / insistente
llamándonos». En Fragmentos, esta llamada constante sigue activa, surgida desde un
861 Ibid., p.272.
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radical más allá que marca la absoluta negación de la presencia y sus distinciones862.
En el poema «El bosque» constatamos que el dios aludido, manifiesto en el
centro del claro es, no obstante, el objeto de una pregunta que nos remite a una
reflexión del último Valente incluida en sus Notas de un simulador863: «Donde quiera
que llegues verás que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en exilio
invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar». El exilio constituye, en efecto,
otro de los principales motivos de reflexión del último Valente. Tema que aborda desde
una perspectiva cósmica y ontológica en el ensayo « Poesía y exilio», ponencia del
Coloquio Internacional sobre «Los poetas del exilio español en México», convocado
por el Colegio de México en mayo de 1993. La imagen del exilio, que había aparecido
con anterioridad a propósito del pensamiento cabalístico y la retracción de Isaac Luria
adquiere toda su radicalidad en el último tramo de la obra del poeta, en la medida en
que la entrega al ámbito de lo totalmente otro resulta mucho más intenso, así como el
estado de privación que caracteriza al exiliado se convierte gradualmente en un
despojamiento integral que converge con la muerte. El acto creador «supone un
movimiento exílico, una retracción» (EA: 114). El «dios del lugar» es tan sólo su vacío,
pues se manifiesta de nuevo en su no estar, en la desocupación de un enclave que no ha
de convertirse en un templo, pues no será para el poeta exactamente el espacio de un
morar que es sólo una posibilidad («podríamos hacer en él nuestra morada»), sino de
una transformación o definitiva entrega a la plena diferencia de lo otro. La renuncia a
toda morada que el poema muestra nos hace ver cómo al «dios del lugar» no puede
corresponderle un espacio preciso; es un dios que no puede servir de morada «para
identificar aún nuestro camino en la hierba mojada». Inútil resulta esto último cuando:
[...] jamás
podríamos volver, pues los senderos
se cruzan infinitos en el bosque,
me llama el bosque todavía
y la naturaleza madre me reduce,
me asume en sí, me devuelve a la nada. (FL: 53)
862 Trascendencia de lo carente de forma aprehensible, espacio del «sol oscuro» en otro poema:
«[...]Abajo brilla / radiante un sol oscuro. / Llama./ Nos llama./ Vértigo / Sin tiempo[...]» (FL: 560). La
anfibología de «llama» entre el nombre relacionado con el fuego y la forma verbal nos remite a los
poemas de El fulgor. De análogo modo, el llamado y la transformación de la llama convergen en un punto
de extrema salida fuera de lo conocido y conocible, en un ámbito limítrofe con la absoluta negación.
863 Madrid: Ediciones La Palma, 1997, p. 17.
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El poeta recibe una llamada que lo lleva más allá del claro del bosque en donde
podría detenerse. Es la nada el punto final del proceso de transformación o asunción
que la «naturaleza madre» ejecuta. Reducción o liberador despojamiento que es
asimismo un regreso («me devuelve... ») a la más pura incondicionalidad. La
experiencia que el poema refiere renuncia a cualquier identificación, reniega de todo
camino. Como afirma Juan de la Cruz en la Subida al monte Carmelo, en la
culminación del proceso místico los senderos desparecen: «ya por aquí no hay camino».
La apertura a la irrepresentable otredad es plena y absoluta. De nuevo encontramos,
como hemos visto a través de nuestros comentarios de los poemas «Nada», «Centro» o
«La certeza», el motivo final de una transformación última que señala asimismo un
último espacio donde a la palabra poética se le hace imposible el decir fuera de las
categorías negativas que son ya las únicas que pueden sostenerla. En un poema inédito
perteneciente a este ciclo último, «El dios», Valente insiste en la experiencia central de
lo no manifiesto como espacio primordial de la atención poética. La búsqueda del dios
resulta una inútil tentativa, por cuanto éste se ha mostrado ya irreductible a las
representaciones:
Te buscaba.
Manifiéstate,
dije, sintiendo repentino
que ya lo habías hecho en el latido
de lo no manifiesto. (PI: 842)
La concentrada atención hacia lo no manifiesto convive, merced a esa
«duplicidad terrible del existir» característica del último período de la poesía de
Valente, con la elegiaca constatación de la pérdida: por un lado, existe una consumada
compenetración con el vacío incondicionado que se halla en el fondo de todo lo real;
por el otro, una melancólica mirada a las formas y su precaria condición temporal.
Valente cultiva en los poemas de Fragmentos una imposible perspectiva de observación
de lo real desde la otredad incondicionada de la muerte, que se adentra en el territorio
de lo fantasmal. Situándose en la desaparición o inmersión absoluta en la nada, el poeta
mira dolorosamente al mundo. Se trata de una escritura llevada a cabo, como Valente
escribió en una elegía dedicada a la memoria de su amigo Alfonso Costafreda, «desde el
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Orco» (PI: 839), desde el regreso de un confuso más allá, sostenido en el poema
«Elegía: fragmento», tal sucedía en «Parque de Figueras», en el dominio incierto y
posibilitante del condicional. El poema parte de la posibilidad del retorno desde la
muerte («Si después de morir nos levantamos... »), para describir el desencuentro entre
la «anhelante impresencia» de la voz poética y la presencia aún viva de la amante. La
palabra se hace tan sólo constatación del desgarro que implica el total desprendimiento
de la muerte («qué dolor el morir...», FL: 554).
La situación de tránsito constante entre la vida y la muerte propicia la
experiencia, en el poema «Rue du dragon», de estar «saliendo / un poco / de la vida»,
en una suerte de «overlapping», escribe el poeta, entre «este lado del día o aquel lado /
de sombra» (FL: 554). La experiencia del regreso desde el otro lado acaba volviendo de
una forma oblicua pero muy coherente dentro de la obra del poeta a una de sus figuras
predilectas: Lázaro, el resucitado que, habiendo experimentado la muerte, retorna a la
vida para exaltarla desde la certidumbre de su impermanencia y de su valor864. Mas el
regreso ahora se ha convertido en un desencuentro consigo mismo en el poema «Arco
de triunfo»: «No vuelves / a encontrarte / si regresas a tientas / al cuerpo que tuviste
[...]» (FL: 555). La desaparición hace converger el vaciamiento del sujeto poético
llevado a cabo por el proceso de kenosis y la proximidad inexorable de la muerte. La
radicalización de dicho proceso se produce a partir de la segunda sección de No
amanece el cantor, «Paisaje con pájaros amarillos», dedicado a la memoria de la muerte
de Antonio, hijo del poeta: «Soy débil. No sé donde apoyarme. Vacío está de todo ser el
aire. No estás. No estoy. Qué giratorio cuerpo el de la nada» (NC: 500). La voz poética
entra de lleno, cada vez más, en la profundidad de lo negativo, sea como centro
posibilitante de lo no manifiesto, sea como privación dolorosa de lo que estuvo y nunca
estará de nuevo. Fragmentos despliega un lento proceso de acercamiento a la total
transformación en una no presente otredad, reflejada simbólicamente a través de la
definitiva asunción de la carencia de una identidad, como en el poema «Deshacimiento»
(«Nadie es el nombre de tu nunca completa rotación», FL. 574) o por medio de la
proyección de una inminencia perfilada desde el absoluto desprendimiento de sí mismo.
Fragmentos, encabezado por una cita del Juan Ramón Jiménez de Animal de
864 Armando López Castro trata de explicar como sigue la inclinación de Valente por este personaje de los
Evangelios: «La aproximación del poeta al objeto poético es similar al tránsito de Lázaro de las sombras a
la luz. La experiencia iniciática es una experiencia poética. La poesía es la gran metáfora de la
resurrección, como ha dicho Lezama Lima. En este sentido, la resurrección de Lázaro no puede ser
conocida más que poéticamente», op. cit., p. 252.
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fondo, «Dios del venir, te siento entre mis manos», está situado desde su inicio en el
ámbito de la máxima apertura a lo imposible que hace coincidir lo no manifiesto con lo
que podría inminentemente manifestarse. En el tramo último de la poesía de Valente, la
crisis de la divinidad no se hace plena afirmación de la experiencia unitiva con lo otro
sino señal de un ámbito no manifiesto, potencial, inminente, hacia el cual la palabra se
hace espera y expectación, apertura hacia lo imposible y asunción de ese imposible
como destino primero y último de la palabra poética.
De ahí que uno de los últimos poemas de Valente, «Tiempo», escrito el 16 de
agosto de 1999, regrese al despojado ámbito del desierto para caracterizar ese estado
último de radical entrega a lo no manifiesto. A diferencia del desierto del primer poema
de Valente «Serán ceniza», no existe la llamada de la luz remota («No viene a mí la luz
como solía»). La experiencia se ha hecho desprendimiento absoluto, carencia de toda
manifestación, serie de negaciones («No se oye la voz... no canta... ni vuela un
pájaro...») que van haciendo del poema un enclave vacío, donde ni siquiera tiene lugar
una proclamación de la materia sino el sólo caminar sin sentido o rumbo determinados
(«andamos para nunca llegar») y una detención o precaria estancia («efímera construyo
mi morada») que busca únicamente esperar lo incierto:
Trazo un gran círculo en la arena
De este desierto o tiempo donde espero
Y todo se detiene y yo soy sólo
El punto o centro no visible o tenue
Que un leve viento arrastraría (FL: 581)
Valente cierra su obra poética regresando una vez más a la escena originaria que
la había inaugurado. El recorrido del desierto no alcanza un claro punto de destino sino
que culmina, sin cerrarse, en una espera indeterminada y abierta, al borde de la total
desaparición. Frente al «Dios del venir» juanrramoniano y la gerundiva aparición de su
nombre conseguido, la poesía de Valente proyecta más allá de la presencia, más allá de
cualquier representación, en un vacío de lenguaje que el lenguaje ha señalado en toda su
capacidad tensional, el ámbito del dios no manifiesto: ese dios de la diferencia, que
pese a constituir la genuina y resolutoria identidad del sujeto, no puede nunca aparecer
en el lenguaje sino como símbolo de una enigmática imposibilidad o como demarcación
de un impenetrable vacío.
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El tramo último de la poesía de Valente parece demorarse indefinidamente en un
instante siempre previo a la experiencia unitiva, habitando el solo deseo y la
expectación ante la absoluta otredad más que la plenitud teopática de la consecución
mística. La mística de Valente es así una mística de la inminencia y la espera de lo
imposible. Con respecto al inicio del Cántico de Juan de la Cruz escribía Valente:
«estoy solo, estoy en un gran escenario desierto y todo yo existo en el umbral de la pura
expectativa del otro, en esa tensa expectativa que termina por hacerse naturalmente
grito o gemido» (PC: 205). La poesía de Valente se encauza hacia ese punto y parece
prolongarlo convirtiéndose asimismo en gemido elegiaco de una mirada que contempla
el mundo desde su íntima nada.
No estamos por ello del todo de acuerdo con Julio Jiménez Hefferman cuando
afirma que «no hay trascendencia en Valente» sino «enamoramiento del mundo y
proclamación de la ceniza». La poesía valentiana constituiría así para este crítico «un
reposo» asentado «en el horizonte de la inmanencia»865. Sin embargo, la poesía de
Valente no se queda anclada en la proclamación de la ceniza de su primer poema. Bien
es cierto que la simbología de la ceniza en la obra de Valente adquiere una gran
presencia en toda su trayectoria poética, como hemos estudiado: es el resto material que
permite la reavivación de la memoria que conforma el poema y su posibilidad de
supervivencia. Mas la poesía de Valente se abre también a otra instigación no menos
poderosa: la inmanencia material de su obra es el acceso a una comprensión abismática
de la materia que desemboca directamente en la nada como raíz absoluta de todo lo
formable. Si las palabras recogen la posibilidad de supervivencia de la voz poética
como resto cantable, la poesía de Valente opera asimismo una radical apertura a una
absoluta otredad que no es tanto un reposo cuanto una entrega al fondo abismal que
muestra la experiencia del lenguaje llevada a sus extremos. La alteridad que la palabra
descubre en su fondo se sitúa siempre, al cabo, por su condición antenatal, más allá de
la presencia y su actualización en la forma poética. Se define así como potencialidad
incondicionada, como espera de lo imposible y radicación en una inminencia que rompe
y tensa hacia un límite perpetuamente abierto todo cierre inmanente. La trascendencia
constituye, pues, en la poesía de Valente, la apertura que en la inmanencia radical de la
palabra en tanto materialidad sonora se proyecta como inminencia de lo aún no presente
o formado en el espacio de las significaciones. Una trascendencia radicada, de este
865 Julián Jiménez Heffernan, «Unas palabras inglesas de Valente», Los papeles rotos. Ensayos sobre
poesía española contemporánea, Abada editores, Madrid: 2004, p. 192.
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modo, en el propio despliegue sonoro-simbólico de la palabra, a la que el poema alude
cada vez que señala al ámbito abismático de su potencialidad.
La poesía de Valente, entre la enigmática transformación en lo otro y el lamento
elegiaco de la pérdida, se proyecta hacia una postrera desocupación o salvaguarda de un
vacío último que es máxima apertura y máxima inminencia. La trascendencia sobrevive
como horizonte negativo, inminencial, que la palabra poética señala desde su temporal,
fragmentaria y frágil naturaleza. Entre la postrera experiencia unitiva de identificación
con el pájaro y la inconclusión de Fragmentos en su apertura a un siempre omitido
vacío último, entre la expresión elegiaca y el saber de alborada se entabla una ambigua
tensión que muestra la singularidad del decurso creador de José Ángel Valente, así
como la insondable profundidad de una aventura poética que supo llevar hasta el límite
con rigor y entrega inusitados las posibilidades de la palabra.
2.2.9. Conclusiones
Hemos intentado reconstruir con detalle el itinerario creador de la poesía de José
Ángel Valente contemplada desde la perspectiva de nuestro tema de estudio: la crisis de
la divinidad. Partimos de una reflexión acerca de la relevancia del vínculo entablado en
su obra entre mística y poesía para interrogar el despliegue de sus distintos ciclos:
penetración gradual a través de los avatares de la memoria colectiva y personal hasta la
interioridad del enigma de la palabra identificada plenamente con la materia del mundo
en un recorrido que toma del camino místico la continuidad y simultaneidad de sus tres
vías. La experiencia de la divinidad ha roto por completo sus cierres idolátricos para
habitar el espacio de la interioridad de la palabra: ámbito de lo posibilitante, de lo
antenatal, de lo que, incondicionado y no manifiesto, rebasa el vínculo ontológico entre
el creador y lo creado y lo traslada hacia el dominio de una palabra que es tan sólo total
apertura a la manifestación siempre inminente de lo otro.
Para llegar a esta palabra incondicionada que, vacía de significados,
ininteligible, abarca la raíz de la significación, el poeta atraviesa diversas etapas. Si en
un primer momento, crítico con la literatura social de su época, Valente desarrolla la
identidad poesía y conocimiento, hacia el final de su recorrido la poesía será una forma
extrema de llegar a lo desconocido, al puro enigma de lo que rebasa todo cerrado
encauzamiento hermenéutico.
Primero tiene lugar el proceso purgativo, por medio del cual se prescinde de las
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formas reveladas de la divinidad, expresado en Valente a través de la activación de una
violencia poética definida por una contrapalabra capaz de destruir los distintos
discursos e ideologías que imponen una imagen cerrada y limitadora de la realidad bajo
la represión de una ortodoxia en la cual lo político y lo metafísico coinciden y se
identifican. La ascesis purgativa es también kenosis o vaciamiento de la identidad
poética en aras de la consecución de una completa disponibilidad a la recepción de lo
otro o del otro: el poeta alcanza así una no identidad, un vacío interiorizado por el cual
la voz poética pone en cuestión los márgenes de la noción de autor convirtiéndose en el
venero expresivo de una memoria cada vez más abierta y abarcadora.
Acometida la ruptura con las imágenes reveladas de lo divino y llevado el sujeto
poético a una receptividad vacía, la obra de Valente se adentra en el misterio de «la
inmaterialidad de la materia», vía iluminativa en la cual el lenguaje desciende al
principio básico de la materia del mundo hasta identificarse por completo con él en
tanto vacío o nada que es pura formación, posibilidad infinita de la forma que opone su
esencial antenatalidad, su espacio gravitante e inminencial, a la inercia destructiva de la
muerte. La palabra poética se convierte en acto de unificación mediadora, principio
radicalmente material que canta, no tanto el advenimiento de las formas, como su
potencialidad inagotable, su sola posibilidad salvífica. El principio de la formación,
interiorizado por la palabra poética como nada, inmaterialidad de la materia o vacío, la
lleva a ser perpetuo comienzo o despertar, en el cual el despliegue del poema se
presenta expresivamente como retracción capaz de crear un espacio de disponibilidad a
la aparición de lo otro.
El erotismo en la poesía de Valente proyecta esta comprensión de la materia en
el encuentro con el cuerpo del otro: también la aproximación erótica al cuerpo de la
amante se expresa como experiencia desveladora de su potencialidad e infinitud, por lo
cual el eros de la pareja se hace manifestación de la infinitud de la otredad más que de
su limitada posesión. La experiencia erótica es descubrimiento de una interioridad
inabarcable en la cual el impulso del deseo ahonda incansablemente, oscilando sin final
entre eros y ágape, infinitud y limitación: la experiencia unitiva se prolonga en un
movimiento epectético de continua prolongación.
La crisis de la divinidad descubre en la negación de toda forma, en la
incondicionalidad promisoria de lo antenatal, la manifestación de una otredad
irrepresentable que el poema incorpora en la infinita densidad hermenéutica de su
simbolización enigmática, en la red de recurrentes negaciones y ausencias que lo
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definen de una forma cada vez más radical. Tiene lugar un íntimo reconocimiento de la
interioridad del sujeto poético con el principio del vacío anterior a toda forma.
Identificarse con dicho principio vacío implica entrar radicalmente en el dominio de la
alteridad de la palabra.
Hemos estudiado la expresión de esta suerte de éxtasis transformante a través de
los símbolos de dicha alteridad de la palabra: el pájaro, la fenomenología de la luz y las
categorías negativas de la nada y el vacío, expresiones de la máxima imposibilidad
expresiva en la que desemboca la experiencia poética de Valente. Frente a la
consumación de la vía unitiva de la mística cristiana como armónico retorno a las
formas previamente negadas por la ascesis y al resolutorio reconocimiento de lo divino
como esencia última de la interioridad, la poesía de Valente se separa de dicho itinerario
estableciendo una particular tensión entre una liberadora transformación en la otredad
de la nada y un elegiaco canto a la desaparición de las presencias: el retorno a lo negado
se produce desde la perspectiva imposible de un más allá e introduce una duplicidad
que impide la plenitud unitiva.
Hemos visto cómo el tramo final de la poesía de Valente regresa al escenario
desértico de sus comienzos para, ganado e interiorizado una suerte de saber de la nada,
experiencia de la pura incondicionalidad y libertad del vacío, hacerse pura expectación,
tensional inminencia de lo irrepresentable, integral apertura a lo imposible. El dios de
Valente es así pura diferencia, otredad que fractura desde las infinitas posibilidades del
sentido poético toda cerrada inmanencia. Mas ante dicha otredad, el poema se convierte
asimismo en resto de una memoria vivificable, resistencia en el límite de la apertura
máxima a lo otro, en la que la palabra poética permite la perpetuación hermenéutica del
comienzo: aparecer siempre como despertar, alborada, inminencial espera, deseo
prolongado hacia lo aún no manifiesto, única salvación que la palabra procura.
A lo largo de este capítulo tratamos igualmente numerosas conexiones de
afinidad-divergencia con los autores estudiados en nuestro contexto poético. Aludimos
al común movimiento descensional que tanto la palabra poética de Novalis como la de
Valente operan hacia el ámbito apofático de la noche, en la cual los dioses pierden sus
formas definidas, así como a su afín comprensión del símbolo eucarístico. Apuntamos a
la relación entre las manifestaciones del ángel en la poesía de Valente y sus
antecedentes en la poesía de Rilke. Parangonamos el dios del venir juanramoniano,
resuelto en nombre conseguido con el dios del lugar de Valente, abierto a la inminencia,
e intentamos esclarecer la diferencia que rige la relación entre ambos poetas.
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Alcanzaron mayor relevancia los vínculos intertexuales y de afinidad con la
poesía de Juan de la Cruz y Paul Celan. La relación entre la poesía de Valente y el
Cántico espiritual acompaña de forma vertebral la entera aventura poética del autor de
A modo de esperanza, al igual que la obra doctrinal del carmelita es tomada, como
hemos analizado, como guía poética. La fenomenología de la luz, el símbolo del pájaro,
la relevancia de la experiencia táctil y gustativa, la identificación con la nada como
identidad con una mirada interior son algunos de los más señeros puntos en esa estrecha
y fértil aproximación de Valente a la obra del Santo de las nadas. Con respecto a Celan,
la vínculo entablado entre ellos define su acercamiento a determinadas imágenes
expresivas de la imposibilidad extrema de la experiencia poética enfrentada a lo
totalmente otro. La compartida atracción por la Cábala como reificación de la palabra,
la identidad entre verdad y sombra que define la deriva enigmática del poema, el ámbito
negativo de la mandorla, la importancia poética del símbolo del aliento son ejemplos
determinantes de esta relación.
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TERCERA PARTE: OCTAVIO PAZ Y JOSÉ ÁNGEL VALENTE.
AFINIDADES Y DIVERGENCIAS
3.1. Introducción: Octavio Paz y José Ángel Valente entre las dos orillas
del idioma
Unas vez analizados los respectivos itinerarios poéticos de Octavio Paz y José
Ángel Valente en lo que se refiere a la manifestación y derivaciones formales de la
crisis de la divinidad, procedemos a abordar el último de los objetivos de este trabajo:
esclarecer las principales afinidades y divergencias que con respecto a este tema es
posible encontrar entre la poesía de Paz y la de Valente. Aproximación comparativa a la
que otorgamos asimismo un sentido concluyente, en la medida en que nos sirve también
para recoger las más relevantes constataciones a las que el análisis de nuestro tema
central nos ha conducido a lo largo de estas páginas.
Partimos del lugar primordial que el vínculo entre pensamiento poético y crisis
de la divinidad ocupa en las obras de ambos poetas, demostrado, según creemos, en los
capítulos precedentes: sus obras ostentan un común rechazo de las concepciones
idolátricas de la divinidad, internándose en la exploración de las categorías negativas, la
nada y el vacío, como instancias de determinante influencia expresiva para sus
concepciones de la palabra poética. Ambos sondean en los territorios de la mística para
constituir un vínculo apofático e irrepresentable con una otredad trascendente,
alejándose de una comprensión ontoteológica de lo religioso y reivindicando
poéticamente tradiciones que desde el acervo constitutivo de lo hispánico resultan
excéntricas (el budismo de Paz) o marginadas (el misticismo judío o el cristianismo
oriental en Valente). Ambos parten de una concepción crítica del lenguaje poético cuya
definitiva adscripción a la modernidad poética es incuestionable, al tiempo que activan,
en tanto traductores y críticos, una importante labor de vinculación del contexto cultural
hispánico con referencias estéticas axiales del panorama occidental de dicha
modernidad.
Sin embargo, y a pesar de todos estos iniciales paralelismos, no se puede
constatar entre ellos, a través de referencias explícitas o directas, influencia
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significativa, recíproca o unilateral de un poeta sobre otro. Nuestro acercamiento
comparativo se interesa, así, tanto por las analogías como, fundamentalmente, por las
divergencias entre los dos, pues ambas figuras representan mejor que ninguna otra la
modernidad hispánica y constituyen, por ello mismo, una privilegiada oportunidad de
ponderar el más amplio horizonte de una tradición poética común a España e
Hispanoamérica. Las relaciones que cabe trazar entre el poeta mexicano, nacido en
1914, y el poeta español, nacido en 1929 –es decir, separados por quince años y por ello
situados en los extremos del periodo que para Ortega y Gasset constituye el tiempo de
una generación866 –han de sustentarse en el conjunto de conexiones, tensiones,
respuestas y sensibilidades comunes desplegadas en el seno de una lengua compartida.
En su ensayo «Una de Cal...», de 1967, Paz escribía que «la relación entre la literatura
española y la hispanoamericana es de oposición, no de separación. La oposición es
comunicación y sin ella ambas literaturas languidecen o se extravían». Paz contrapone,
por ejemplo, la desconfianza de Machado y Unamuno frente al Modernismo con la
poesía de Darío, o el vanguardismo de Huidobro y Neruda con el tradicionalismo
moderno de Lorca, Alberti o Prados (OC, II: 1048-1049). El estudio comparativo de la
poesía de Paz y de Valente podría ser el objeto por sí mismo de un extenso trabajo
monográfico. Nos proponemos tan sólo centrarnos en el tema desarrollado en las dos
primeras partes de esta tesis, insertando la serie de afinidades-oposiciones entre Paz y
Valente como herederos de la modernidad poética. Partimos de una concepción unitaria
de la tradición hispánica apoyada en el concepto de lengua en detrimento del concepto
de nación, que nuestros dos poetas protagonistas contribuyeron de forma decisiva a
impulsar desde sus acreditados trabajos críticos. Por ello, habremos de aclarar en qué
términos establecemos la distancia que media entre ambos poetas y cómo ambos se
insertan en el sistema postulado de la tradición hispánica.
Tanto Paz como Valente trabajaron desde muy temprano en la elaboración de
una visión crítica de la poesía escrita en español que fomentara la comunicación y el
intercambio entre las dos orillas del idioma. Octavio Paz se preguntaba ya en el artículo
citado acerca de la existencia de algo llamado literatura latinoamericana («estoy seguro
de la existencia de algunos poemas escritos en los últimos cincuenta años por algunos
poetas latinoamericanos pero no lo estoy de la existencia de la poesía latinoamericana»,
OC, II: 708), y no tenía reparos en el ensayo «Alrededores de la literatura
866 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras completas, IV, Madrid: Revista de Occidente, 1946,
p. 38.
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hispanoamericana» en afirmar que «la realidad básica y determinante de una literatura
es la lengua» (OC, II: 1034). A juicio del poeta mexicano, la poesía moderna en lengua
española debería ser concebida –escribe en «Poesía e historia: Laurel y nosotros»–
como «una unidad viviente y elástica, un tejido de sucesivas negaciones y
afirmaciones» (OC, II: 778) que «no se define por el concepto político de nacionalidad
sino por la lengua y por las relaciones que se tejen entre los estilos y los creadores»
(OC, II: 724). De forma paralela, un joven José Ángel Valente, en la reseña de Cinco
poetas hispanoamericanos en España, libro publicado en Madrid en 1953, escribía:
«Creo que el proceso de la poesía en lengua española es único, en lo esencial, en uno y
otro continente»867.
A ello se suman los trabajos de ambos poetas como antólogos. Octavio Paz
organizó, junto a Xavier Villaurrutia, y con la colaboración de Juan Gil-Albert, Emilio
Prados y José Bergamín, la confección y publicación de una de las más decisivas
antologías de poesía dedicada a ambas orillas del idioma, Laurel. Antología de la poesía
moderna en lengua española, aparecida en México en 1941. Frente a los antecedentes
reseñables de análogas tentativas, como la pionera Las cien mejores poesías (líricas) de
la lengua castellana de Marcelino Menéndez Pelayo de 1900, Laurel era «una antología
parcial, beligerante y destinada a ilustrar una visión particular de la poesía» (OC, II:
766), según ha recordado el propio Paz, que tomó como inmediato modelo de referencia
otras dos antologías provenientes asimismo de ambos lados de la lengua:
Contemporáneos: Antología de la poesía mexicana moderna de Jorge Cuesta (México,
1928) y Poesía española: 1915-1931, de Gerardo Diego (Madrid, 1932), trabajos en
donde se recogían las manifestaciones más avanzadas de la poesía escrita en español y
se atendía tanto a la influencia de las vanguardias como a la relectura de la tradición.
Como ha señalado Andrés Sánchez Robayna, la principal aportación de Laurel viene
del hecho de ser constituida desde el primado de «una consideración esencialmente
estética por encima del análisis histórico»868.
Laurel abarcaba el periodo comprendido entre 1915 a 1940, partiendo de la
presencia de Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Enrique González Martínez, Leopoldo
Lugones, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, es decir, la ruptura renovadora del
Modernismo como adaptación hispánica del simbolismo europeo. Incluye una segunda
867 Cit. por Andrés Sanchez Robayna, «Prólogo» a Poesía hispánica contemporánea. Ensayos y poemas,
Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005, p. 9.
868 Andrés Sánchez Robayna, «Una versión de la poesía hispánica contemporánea», ibid., p. 22.
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parte compuesta por poetas representantes de las distintas tendencias después del
modernismo, entre los que se engloban Jorge Guillén, Pedro Salinas, Ricardo Molinari,
José Gorostiza y Pablo Neruda.
José Ángel Valente colaboró en otro proyecto antológico, de naturaleza
complementaria al de Laurel, que puede ser considerado en cierto modo como su
prolongación y que comparte con el volumen mexicano una análoga sensibilidad crítica
basada en la lengua común como aproximación y aglutinante de una sola tradición
hispánica. Se trata de Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española
(1950-2000), confeccionada en colaboración con la peruana Blanca Varela, el argentino
Eduardo Milán y el español Andrés Sánchez Robayna, trabajo que fue publicado con
posterioridad a la muerte del poeta. Esta antología parte, según declaran en el prólogo
sus responsables, de «la unidad de la literatura en lengua española» que en tanto
«conjunto inteligible» no niega «la existencia de la literatura española ni de la literatura
hispanoamericana» y surge como resultado del «diálogo de dos literaturas en el seno de
una misma lengua»869.
Laurel se cierra con el cataclismo histórico de la Guerra civil española. Las
ínsulas extrañas reivindica vínculos y relaciones interrumpidas precisamente por la
contienda y el periodo de dictadura y cerrazón cultural que prevaleció en España
durante los siguientes cuarenta años. Ya en el citado artículo «Una de Cal...» de 1967
lamentaba Octavio Paz la escasez de comunicaciones que la guerra había abierto en lo
relativo a la creación poética entre Hispanoamérica y España. Valente por su parte trató
desde muy temprano de contrarrestar esta separación. En Las palabras de la tribu
dedica varios artículos a personalidades centrales de la poesía hispanoamericana.
Encontramos un artículo temprano, de 1960, «César Vallejo, desde esta orilla», en el
que intenta precisamente entender la influencia de la obra del peruano en la poesía
peninsular de su generación centrándose en «el sentimiento de solidaridad humana
como núcleo organizador de la obra poética» y en la búsqueda de «una expresividad
más libre que va a beber en el léxico, en la frase o en la metáfora coloquial» (PT: 146):
el autor de El fulgor considera la obra del poeta peruano «una de las aportaciones más
originales de los países hispanohablantes del otro lado del Atlántico a una posible
tradición poética común».
869 Prólogo a Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), Eduardo Milán,
Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela (eds.) Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2002, p. 18.
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En el contexto de la poesía social de posguerra, Valente encuentra un punto de
referencia esencial en la renovación expresiva de Vallejo. Sin embargo, será el cubano
Lezama Lima la referencia que más importe al poeta de finales de los años sesenta,
cuando redacta su «Carta abierta a José Lezama Lima», homenaje al autor de Paradiso
al cual dirige, bajo la advocación de maestro, estas reflexiones sobre la necesidad de
salvar la distancia entre España e Hispanoamérica870: «Para nosotros, peninsulares, el
enlace con la otra fracción –enorme– de la lengua empieza a ser (¿o ha dejado alguna
vez de serlo?) necesidad vital, que no siempre se advierte. No podemos prescindir, sin
riesgo de mutilación grave, de los fondos de una tradición común que en ustedes
encuentra distinto impulso o renovada forma» (PT: 252).
¿En qué medida encontraba distinto impulso la misma tradición y en qué
consistía dicha distinción? Tanto Paz como Valente están de acuerdo en señalar que la
diferencia esencial que cabe distinguir entre la poesía hispanoamericana y la española
se debe a la clara tendencia a la ruptura, la innovación y el cosmopolitismo de la
primera frente a un mayor apego al casticismo y la tradición de la segunda. Para Paz, se
trata de una actitud distinta frente al lenguaje, creada por el hecho de que «entre los
españoles y su idioma no hay distancia; ninguno de sus escritores modernos ha puesto
en tela de juicio al lenguaje y un Wittgenstein o un Joyce españoles están todavía por
nacer» (OC, III: 712). Subyace a esta idea el carácter de «lengua trasplantada» (HL:
558) que ostenta el español en América y que a juicio del poeta asemeja la historia de la
poesía moderna en castellano y en inglés.
Por su parte, Valente y los demás autores de Las ínsulas extrañas, después de
glosar los sucesivos influjos renovadores que Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pablo
Neruda imprimieron con su presencia y con su obra a las letras peninsulares, concluyen
en el prólogo de dicha antología: «Hora es ya de decir que, considerada en su conjunto,
la realidad de la poesía de lengua española de la segunda mitad del siglo XX aparece
definida por el hecho de que los signos más abiertos y renovadores han correspondido
casi siempre en este período, sin duda (...) a la orilla americana»871.
Resulta llamativo que para Valente acercarse a la libertad de la poesía
870 El conocimiento y el trato de la persona y la obra de José Lezama Lima suscitaron el poema titulado
«José Lezama Lima» (EI: 307-308), cercano en su concepción a la carta citada y el poema de Mandorla
ya aludido en este trabajo dedicado expresamente «al maestro cantor» (M: 424). Encontramos asimismo
artículos posteriores de gran relevancia como «El pulpo, la araña y la imagen» y «Pabellón del vacío», de
1982 y 1993 respectivamente , recogidos con posterioridad en La experiencia abisal. Cfr. el artículo de
Américo Ferrari «Presencia de la poesía hispanoamericana en Valente», Poesía hispánica
contemporánea. Ensayos y poemas, ed. cit., p. 116-117.
871 Las ínsulas extrañas, ed. cit., p. 25.
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latinoamericana contemporánea es una forma de restaurar la ruptura del idioma,
recuperando una unidad de la lengua que se había perdido con las sucesivas quiebras
históricas de lo hispánico. Reflexionando sobre la lengua de un «español de la
extrapatria» como Miguel de Molinos declara el poeta en una entrevista: «El estado
primitivo de la lengua de ese momento es, no lo olvidemos, el que viene de América: es
la lengua de los latinoamericanos, de los peninsulares y de los judíos sefardíes, es el
punto en que todavía todo estaba unido y en el que comienza la gran dispersión. Esa
lengua del XVII es entonces fundamental para reconstruir una tradición, constituye la
tradición de todos nosotros y nadie puede renunciar a ella. Y esto es, quizá, lo que me
ha llevado a estar tan cerca de algunos escritores latinoamericanos; yo sé que, aparte de
hacerlo con Cernuda, Unamuno, Jiménez (más el novecientos que el veintisiete,
precisemos), me afilio al lado de Lezama Lima, de Emilio Westphalen y hasta de
Neruda»872. Desde esta perspectiva, criticaba Valente desde el prólogo de Las ínsulas
extrañas «la elevación del paradigma machadiano» de temporalización de la lírica «a
modelo poético único» característico de la tendencia más actual de la poesía
española873.
En lo que concierne a Octavio Paz, cabría interrogarse acerca de a quiénes
consideraba el poeta mexicano sus contemporáneos en la poesía española de la segunda
mitad del siglo XX. En una carta al poeta español Pere Gimferrer, Paz se muestra
elocuente acerca de esta cuestión, reflexionando sobre la reciente lectura de una
antología de poesía española publicada en esos días por Gredos: «Lo que más me
extraña es el desajuste entre la evolución de la poesía europea y americana (incluyendo
la hispanoamericana) y la española. La generación de 1927 logró la contemporaneidad:
Cernuda, Lorca, Aleixandre, Guillén y los otros son realmente los contemporáneos de
los grandes poetas ingleses, franceses, alemanes e hispanoamericanos. Hay una ruptura
notable hacia 1939, debido a la guerra. Los poetas de las generaciones siguientes, sin
excluir al mismo Miguel Hernández, escriben en otro siglo y en otra tierra. Me parecen
mis contemporáneos únicamente tres poetas: tú, Gil de Biedma y Valente, aunque me
siento lejos de los dos últimos»874. Podemos pues deducir de este juicio que ser
considerado contemporáneo por parte de Paz implicaba sustraerse a la general falta de
872 Entrevista con Manuel Llorente, «José Ángel Valente. En la poesía hay que andar en la cuerda floja»,
La Esfera / El Mundo (22-2-92), p. 50
873 Prólogo a Las ínsulas extrañas, ed. cit., p. 24.
874 Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997, Barcelona: Seix Barral,
1999, p. 216.
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sentido crítico del lenguaje propia de la poesía española del momento.
Paz consideraba a Valente «un extraordinario poeta», según le hace saber en otra
carta a Gimferrer, al que instiga en diversas ocasiones para que escriba un artículo sobre
su obra que se publicaría en Vuelta, revista que a la sazón dirigía el poeta mexicano875.
Sin embargo, el autor de Piedra de sol no sentía proximidad alguna con el autor de
Mandorla, cuya obra conocía y apreciaba, de la misma forma que las preferencias de
Valente en lo que concierne a la poesía hispanoamericana fueron suscitadas, como se
colige de la declaración antes citada, por otros autores.
No obstante esta reconocida distancia entre ambos, no puede dejar de señalarse
que la actitud crítica de Valente con respecto a la palabra poética fue desde sus inicios
contraria tanto al acomodaticio tradicionalismo como al adocenamiento retórico de la
poesía social de los años cincuenta, en cuyo contexto se inició como poeta: en su obra,
la investigación en la palabra comienza, sin el «espíritu programático» (PT: 155) que el
poeta reconocía en los movimientos de vanguardia, planteándose ya en su artículo de
1961, «Tendencia y estilo», como «instrumento de invención, es decir, de hallazgo de
realidad» (PT: 15) y hemos mostrado cómo la influencia de la mística se manifiesta ya
desde su primer poemario, a la manera de un paulatino y cada vez más radical
descondicionamiento del lenguaje.
Lo mismo cabe señalar, tal como vimos en el capítulo introductorio a nuestro
contexto poético, acerca del sentido crítico del concepto de tradición poética sostenido
por ambos poetas y de su apertura a múltiples conexiones con el vasto panorama de la
modernidad occidental: inclinada hacia la tradición de la poesía germánica a través de
Novalis, Rilke y Celan en el caso de José Ángel Valente; más próxima a la tradición
francesa de Nerval, Mallarmé y los surrealistas y a la lírica norteamericana de Eliot,
Pound y Stevens en el caso de Paz. De igual modo, destacamos con anterioridad la
relevancia que la traducción tiene en los dos como modo de acercamiento crítico a la
creación poética, así como su común comprensión del ensayo crítico como biografía,
plenamente relacionado con su propia tarea como creadores.
Entre ambos poetas se establece, pues, como hemos expuesto, un tejido de
distancias y analogías que los define como promotores de la unidad de la tradición
hispánica a partir de su integración en la modernidad poética occidental. Desde esta
condición central y compartida por Paz y Valente, cabe trazar otras divergencias y
875 Ibid., p. 81 y 156.
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paralelismos significativos previos al análisis de nuestro tema principal.
Tanto el uno como el otro ocupan un lugar excéntrico con respecto a sus
encuadres generacionales dentro de sus países. Paz fue polémicamente acogido en
México ya en su regreso en 1953, debido fundamentalmente a «sus críticas a la Unión
Soviética», mal recibidas por los sectores políticos de izquierdas, y a «su creciente
prestigio como escritor»876. En lo que concierne a Valente, ya expusimos su beligerante
reserva a toda tentativa de encuadre definitorio en un grupo generacional más allá de
ciertos elementales y poco relevantes rasgos comunes: el creador recorre un camino
propio y solitario en que se producen solamente encuentros y aproximaciones
fructíferas entre irreductibles singularidades. El poeta español siempre consideró la
formación de grupos parte de una superficial política poética relacionada con las ansias
de control y poder cultural. En el lugar excéntrico que ambos ocuparon con respecto al
panorama generacional de sus países, tuvo mucho que ver el hecho de que ambos
fijaron su residencia en el extranjero por largo tiempo. En el caso de Paz, primero como
becado de la fundación Guggenheim en Estados Unidos, luego como diplomático del
gobierno mexicano, cinco años en Francia y seis años en India, hasta su dimisión en
1968, año en el que inicia una discontinua labor docente en Inglaterra y Estados Unidos
con diversas estancias en México de distinta duración. En el caso de Valente, primero
como profesor en Oxford durante cinco años, después como traductor de las Naciones
Unidas en Ginebra, cargo que ocupó hasta 1985, año de su regreso a España, aún con
largas estancias en París y Ginebra.
Tanto Paz como Valente intentaron la revisión crítica de sus respectivas
tradiciones históricas por distintos caminos. El poeta mexicano escribe El laberinto de
la soledad como una suerte de ahondamiento en la memoria colectiva de su propio país
a la busca de un enclave ontológico de lo hispanoamericano que lo atrajo asimismo
hacia el estudio de Juana de Asbaje, «primer gran poeta americano» (HL: 558), figura
representativa de las fracturas y contradicciones de la naciente Hispanoamérica. Valente
aborda análoga revisión crítica a través de sus investigaciones en el campo de la mística
hispánica: tanto en sus artículos sobre Juan de la Cruz como en sus trabajos sobre
Miguel de Molinos, se interna en las tradiciones reprimidas por lo que podríamos
definir como la ortodoxia histórica de lo hispánico. A través de estas controvertidas
figuras, el poeta español explora las conexiones de la cultura hispánica con sus sustratos
876 Sheridan, op. cit., p. 459.
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árabes y judíos, así como investiga en los orígenes orientales del cristianismo a la busca
de una renovada experiencia de su tradición.
Ambos coinciden, igualmente, en ver su poesía marcada por el influjo poderoso
de dos grandes presencias de la poesía española del Siglo de Oro, Juan de la Cruz y
Quevedo, convirtiéndolos en cruciales engarces con la tradición tal como expusimos en
las dos primeras partes de esta tesis. Octavio Paz entabla un diálogo con Quevedo ya
desde los inicios de su obra, al igual precisamente que Valente, mientras que el poeta
español convirtió al carmelita en la figura principal desde la cual elabora su
pensamiento poético.
Trataremos más en profundidad acerca de dichas conexiones a lo largo de esta
última parte de nuestro trabajo. Hasta aquí hemos expuesto de forma somera los
principales puntos de relación que cabe establecer entre las personalidades creadoras de
Octavio Paz y José Ángel Valente, situando la distancia que los separa dentro del
campo analógico común de la tradición hispánica.
Nuestro acercamiento comparativo se organizará partiendo de la doble
perspectiva de advenimiento y alteridad de la palabra que hemos sostenido a lo largo de
esta tesis, en tanto doble faz del proceso poético enfrentado al núcleo de alteridad
radical que la crisis de las imágenes tradicionales de lo divino convierte en apofático
espacio de inefabilidad última.
3.2. Advenimiento de la palabra
A lo largo de este trabajo hemos intentado acercarnos a la comprensión que del
proceso de la creación poética ostenta la modernidad, relacionándolo con el
acontecimiento crucial de la crisis de la divinidad: la ruptura del orden analógico
establecido por el sólido asentamiento de un texto primero, modélico y estructurador de
todos los niveles de lo real, el Libro de libros que en el centro del universo dantesco
organiza e interrelaciona cada presencia en una totalidad omniabarcadora, da lugar a
una quiebra en el paradigma artístico de la representación, activando de una forma cada
vez más intensa una comprensión óntica de la palabra. La palabra poética no representa
una realidad canónica sino que constituye por sí misma realidad, privilegiando un nuevo
impulso de libertad creadora que adopta formas expresivas cercanas a los modelos
cosmogónicos. Libertad acompañada asimismo necesariamente por una quiebra de los
fundamentos metafísicos: la desaparición del ídolo abre una nueva disponibilidad
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creativa que, sin embargo, se asienta sobre un vacío originario.
Tanto Octavio Paz como José Ángel Valente radican su obra poética, como
hemos ya expuesto, en esta quiebra del ídolo propia de la modernidad, y comparten una
concepción de la escritura despojada de fundamentos ontoteológicos en los que dicho
vacío originario juega un papel revelador. El despliegue del lenguaje poético significa
para ambos la activación de una nueva realidad, no la representación de una concepción
dada de la misma. La obra de Paz y la de Valente se encuentran en la definición del
carácter del arte ofrecida por Gadamer desde una comprensión propia de la
hermenéutica: «el carácter del arte no consiste en la trasformación de algo preformado
ni en la reproducción de un ente previamente existente, sino en el proyecto por medio
del cual surge algo nuevo como verdadero»877. Octavio Paz define la palabra poética
como «creación del ser» (AL, I: 154), mientras que Valente afirma su condición de
«hallazgo de realidad» (PT: 15). Alcanzar tal libertad del lenguaje implica socavar los
basamentos de una comprensión ontoteológica de lo real, entrar, en definitiva, en el
proceso, propio de la modernidad, de violenta renuncia al ídolo y de enfrentamiento
contra sus asentadas imágenes. La disponibilidad creadora de la palabra poética es una
adquisición que el poeta alcanza en el curso de un despojamiento que lo aparta de una
noción estable de la identidad, ascesis que pone en cuestión los vínculos identitarios,
individuales y colectivos, que rigen la instancia de la voz poética.
Octavio Paz formaliza su interpretación poética de dicha experiencia en ¿Águila
o sol? (1949), influido por las concepciones surrealistas de la escritura automática: la
palabra poética se aproxima a su más propia libertad en la medida en que se convierte
en activa negación y se enfrenta directamente con la absoluta incondicionalidad de su
falta de fundamento. En la poesía de Paz estudiamos este proceso creativo como una
trasmutación de la experiencia de la nada: del modelo de trascendencia de las primeras
secciones de Libertad bajo palabra, basado en el dualismo cristiano-platónico que
convierte el mundo de la realidad fenoménica en un nada destructiva, al vacío
originario o falta de fundamento como espacio de disponibilidad plena de la palabra: los
órdenes ontoteológicos, la trascendencia dualista, quedan destruidos por una nada
originante que es ahora libre e ilimitada posibilidad. En nuestro comentario de ¿Águila
o sol? pusimos de manifiesto la relevancia de la imagen de la órbita trazada alrededor
de un irreductible vacío central y cómo la actividad poética se perfila como vaciamiento
877 Gadamer, «La verdad de la obra de arte», Los caminos de Heidegger, ed. cit., p. 238.
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activo: «se rompen los lazos con el mundo, la razón, el lenguaje (...) vaciado, limpiado
de la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen ya no eres sino espera y aguardar»
(AS: 171). El caos es acrecido por el proceso creador como propedéutica para el
despliegue de la palabra que se produce a la manera de afirmación óntica en Semillas
para un himno.
Análogo activo vaciamiento estudiamos igualmente en la poesía de José Ángel
Valente, planteado desde distintas coordenadas: ya en A modo de esperanza, la relación
entre el Creador y la criatura se plantea en términos de incomunicación y lucha; lo
sagrado es sujeto de opresión y ello se traslada a las imágenes de combate contra el
ángel. Al espacio de la otredad se llega a través de una destrucción de sus imágenes
establecidas, lo cual implica asimismo un desmantelamiento de los ordenados márgenes
de la identidad poética, ejecutado por medio de un proceso de kenosis cada vez más
intenso a la busca del centro vacío del sujeto, lugar donde la memoria personal se
ilimita hasta convertirse en memoria plenaria de la materia. El genuino acercamiento a
la experiencia de la otredad se produce, ya desde el comentado poema «Noche
primera», dentro de una nocturna carencia de márgenes, en el espacio oscuro de una
interioridad recóndita cuyo más directo símbolo es el corazón. La palabra se convierte
al mismo tiempo en una contra-palabra, bajo la forma de la «blasfemia amarilla» (EI:
301) capaz de derrumbar los templos del ídolo hecho religión o convertida en «un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas / la palabra intocable» (MS: 215). Palabra
que se constituye como otredad absoluta de la palabra en el descondicionamiento total
del lenguaje. El poema debe alcanzar un punto originario donde, al cabo, ha de darse
también una espera y hacerse de esta forma inminencia de «el poderoso vacío / de lo
que nunca podrás nombrar» (AE: 79). Se llega así, de otra manera, a un punto de
originación, de vacía y abierta disponibilidad que se remitirá asimismo, como en
Semillas para un himno, a un escenario genésico en Tres lecciones de tinieblas o
poemas como «Figuras» de Al dios del lugar.
Tanto Octavio Paz como José Ángel Valente tienen en común, pues, esta
activación violenta de la palabra poética contra las formas establecidas de lo sagrado, en
la cual ambos tratan de remitirse a un enclave originario, que guarda un trasfondo
último irrepresentable en tanto nada o vacío, en el que por medio de la palabra va a
tener lugar una renovada experiencia óntica de la realidad. Lo irrepresentable se concibe
como la garantía que abre la posibilidad de nuevas e inagotables expresiones de lo real.
Ambos recurren a una concepción de la poesía como contrapoder subversivo que
404
activa o recupera visiones afines a la poética surrealista. En el ya comentado poema «El
prisionero», dedicado a la figura del marqués de Sade se halla la primera manifestación
de una cierta sensibilidad surrealista en la poesía de Paz. Una inclinación que en
¿Águila o sol? adquiere la forma de esa ascética negación de condicionamientos
inspirada en los principios liberadores de la escritura automática. En la poesía de
Valente, esta inclinación no se ve acompañada por un verdadero acercamiento a los
planteamientos del surrealismo como movimiento espiritual, sino que retoma
fundamentalmente su vertiente de transgresión negadora y se concentra en las obras
escritas entre 1967 y 1971, es decir, El inocente (1967-1970), Presentación y memorial
para un monumento (1969) y Treinta y siete fragmentos (1971): colecciones en las que
la subversión de la contrapalabra se produce como disolvente actuación que libera a la
palabra poética contra las constricciones y miserias del tiempo histórico. Valente invoca
a Rimbaud, Lautréamont, Artaud o Buñuel en su libro El inocente como figuras de una
desesperada autenticidad opuesta a la imposición arbitraria de las distintas formas del
poder.
Si Octavio Paz comparte con el surrealismo puntos clave de su sensibilidad
poética, explorados en su poemario Salamandra, como la concepción de la analogía,
Valente regresa tan sólo a algunas referencias significativas de los orígenes de dicho
movimiento que se contrastan, además, con el oprobio de una época que parece ya
imposibilitar por completo la efervescente esperanza que la vanguardia proyectaba en el
arte como medio de transformación social e histórica. El poeta resultaría así un inocente
capaz de sostener la fe en las posibilidades del lenguaje, aun en el tiempo de su extrema
decadencia.
En efecto, tanto en Valente como en Paz, la subversión poética está aparejada
con el sostenimiento de una suerte de fe en la palabra y en sus posibilidades, merced a
su potencial semántico de transformar lo real abriendo nuevos cauces para su
experiencia, afrontada, sin embargo, desde una lúcida percepción de la miseria del
tiempo histórico y de la posición marginal del poeta. Paz escribía en 1974 en Pasado en
claro:
Hemos quebrantado a los nombres
Hemos dispersado a los nombres
Hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces (PC: 696)
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El poeta español, en un poema de El inocente sobre los acontecimientos de
1968, ofrece una semblanza de la decadencia del lenguaje sometido a las
contradicciones y el desgaste de la historia: «Las palabras se pudren, son devueltas, /
como pétreo excremento, / Sobre la noche de los humillados» (EI: 308). La palabra
poética no representa, para ambos autores, la ilustración o la apología de un punto de
vista ideológico. Sus efectos transgresores provienen de su mera afirmación de
posibilidad creadora, de su capacidad para romper las concepciones esclerosadas de la
ideología o del vigente discurso histórico y remitir de nuevo a un espacio de originaria
refundación de la realidad desde el cual ésta pueda alcanzar nuevas e impensadas
formas. Por ello, en La memoria y los signos, libro en el cual se plantea igualmente con
gran virulencia la condición del poeta en tiempo de miseria, concluye con el poema «No
inútilmente» en cuyo cierre puede leerse:
Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo. (MS: 219)
En la poesía de Paz, la relación entre palabra poética e historia se plantea en
términos afines en el texto final de ¿Águila o sol?, «Hacia el poema». «Todo poema se
cumple a expensas del poeta» (AS: 234) escribe Paz y, asimismo, la poesía es
concebida como un sueño activo que puede inesperadamente encarnar en el tiempo y
transformar la historia:
Cuando la historia duerme habla en sueños: en la frente del pueblo dormido el poema
es una constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la imagen se hace acto,
acontece el poema: la poesía entra en acción. (AS: 235)
Tanto Paz como Valente aluden al carácter incontrolable de los sentidos
activados por la palabra poética: imposible constreñirla en los límites de una
determinada ideología y agotar las posibilidades de sus derivaciones hermenéuticas. El
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poema «se cumple a expensas del poeta» o halla en la reactivación hermenéutica de sus
posibilitantes contenidos las vías de impensados horizontes.
Destruir una concepción ontoteológica de la divinidad acarrea, en Paz y en
Valente, la lucha de la palabra poética contra cualquier poder impositivo, en el que se
aúna lo político y lo metafísico: la ortodoxia pertenece del mismo modo a lo religioso y
a la ideología secular totalitaria como dos faces del mismo fenómeno paralizador y
deletéreo. El autoritarismo político se comprende como otra forma del autoritarismo
religioso convertido en dogma. La exaltación de heterodoxos como Sade o Miguel de
Molinos opone la singuralidad del creador o del místico al peso demoledor del estado y
las autoridades religiosas. La palabra poética se convierte asimismo en testimonio
abierto a las voces de las anónimas víctimas de la historia, como en el poema de Paz
«Canción rusa», de Ladera este (LE: 442) en el que adopta la voz de los trabajadores
forzados del stalinismo soviético. Valente realiza, por su parte, en los breves textos que
componen Presentación y memorial para un monumento, un irónico desmontaje de las
principales ideologías represoras de occidente. Destaca el poema dedicado a Anne de
Chantraine, condenada por bruja a la hoguera por la Iglesia católica en 1625,
antecedente, en cierto modo del poema dedicado a Molinos, «Una oscura noticia» (EI:
316) y de uno de los textos últimos de Valente, el también comentado poema sobre
Giordano Bruno «Campo dei Fiori, 1600» (FL: 581).
La palabra poética libera remitiéndose al ámbito de su originación para ofrecerse
como pura posibilidad. Niega los fundamentos ontoteológicos en la medida en que la
necesidad de su manifestación es creada por su propio despliegue y no en tanto
representación de un orden previo. Paz y Valente se acercan de manera distinta a esta
suerte de espontaneidad de la palabra que parte de una previa apertura disponible
inaugurada por la ascesis de la violencia poética.
En la poesía de Valente, la palabra poética es asimismo, como en la poesía de
Paz, aquella forma que tiene el lenguaje de asistir a su propio nacimiento: al igual que
en la obra de Paz, Valente convierte la representación de la génesis del texto poético en
una meditación sobre sus posibilidades ónticas. Ambos coinciden asimismo en puntos
esenciales del desarrollo de dicho proceso. Por una parte, en lo que podríamos
denominar la feminización del acto creativo: si tanto en ¿Águila o sol? como en
Semillas para un himno o La estación violenta, la experiencia de génesis de la palabra
aparece feminizada en tanto nacimiento obra de un principio asociado simbólicamente a
la diosa que recrea o vuelve a dar a luz a la realidad, en la poesía de Valente se insiste
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de modo parejo en la naturaleza femenina y receptora del acto creador. «Crear –escribe
Valente en Cinco fragmentos para Antoni Tàpies– lleva el signo de la feminidad» (MM:
387).
Por otro lado, ambos conciben el vaciamiento previo, la creación de la nada,
como una propedéutica del hecho creativo, que se define como espontánea aparición
propiciada por la sola espera. En la poesía de Paz, es preciso, como en el texto ya citado
de ¿Águila o sol? transformarse en «espera y aguardar» («Trabajos del poeta», VI, AL:
171) como paso previo para sorprender el espontáneo y repentino afluir de las formas.
Para Valente, el artista es aquel que se convierte en un perfecto receptor que ha creado
en sí, por medio de su propio vaciamiento, previa y fundamentalmente, «el espacio de la
creación», pues «la creación de la nada es el principio absoluto de toda creación» (MM:
387). Es lo que Valente denominó «escritura por espera» o «escritura por escucha», es
decir, aquella forma de creación que trata de eliminar «el elemento de intencionalidad
que toda escritura difícilmente deja de arrastrar» (PyM: 30), de manera afín,
añadiríamos nosotros, a la escritura automática de los surrealistas, por cuanto ésta se
planteaba a su vez como cese de la intervención de la conciencia en la actividad
creativa. La obra en la que Valente reconoce haber llevado a su máximo grado esta
tentativa es Tres lecciones de tinieblas, libro que trata de llegar a lo que el propio poeta
define como el Ursatz o movimiento primario de la creación a través de una meditación
acerca del poder creativo de la escritura que toma a la Cábala hebrea como referencia.
Ambos poetas aluden además a una originaria palabra total que subyace en el
fondo del lenguaje como espacio fundacional. Es la «palabra inmensa y sin revés» del
poema «Fábula» de Paz, «palabra como un sol» de cuya fragmentación original
provienen «las palabras del lenguaje que hablamos» (SH:139). Valente expresó en
muchos lugares de su obra la remisión de la experiencia del lenguaje a esta ausencia
originaria de la palabra única, «Palabra que no puede morir» y sobre la cual se edifica
la verdadera morada del hombre en el poema «El templo» (EI: 301) o lugar de la
ausencia del nombre supremo en el poema correspondiente a la letra Yod de Tres
lecciones de tinieblas. Esta letra simboliza, por su escueta representación gráfica como
una pequeña vírgula casi en forma de punto (`), la primera letra del tetragrama que
representa el nombre impronunciable de Dios y es la raíz de todos los demás nombres
en la Cábala hebrea878. El poema se convierte en umbral: «no pasaré o no entraré en el
878 Cfr. Gershom Scholem, Lenguajes y Cábala, Madrid: Siruela, 2006, p. 56-57.
408
nombre: exilio» (TL: 401). Del nombre supremo se ofrece tan sólo la distancia o
separación que su ausencia deja y que posibilita no obstante el propio originarse de las
formas y la inminencia siempre renovada de su definitiva revelación.
De esta manera, si tanto Paz como Valente expresan la crisis propiamente
moderna definida por la carencia o desaparición de una palabra originaria como
totalidad subyacente a la fragmentación lingüística, cada uno lo hace de forma diversa.
La experiencia del origen de la palabra los une tanto como los distancia, y expone a la
vez la disparidad de sus concepciones poéticas de la crisis de lo divino. Para el Paz de
«Fábula», la palabra-origen es una realidad mítica que el poema ya no busca desde su
condición de fundamento ontoteológico, sino como armonización instantánea de la
dicotomía fragmento-totalidad en el seno del instante poético: la imagen poética permite
la reconciliación de las oposiciones en su propio despliegue, consciente de que dicha
reconciliación es igualmente disipación sin fundamento o puesta en acto de la
impermanencia inevitable que rige lo real como vivacidad / mortalidad. Para el Valente
de «Yod» o «Noche primera», la palabra-origen es asimismo inalcanzable, tiene tan
sólo la concreción de su señalada impresencia como exilio o inminencia de una
proximidad que es definida por el carácter de umbral que el poema ostenta: espacio
disponible a la definitiva aparición que va retardándose en una cadena de diversas
originaciones.
En el caso de Paz, la totalidad ausente de la palabra «inmensa y sin revés» se
convierte en instante encarnado y disipado en el latido rítmico del poema: conjunción
súbita y precaria de fragmento y totalidad. En el caso de Valente, el nombre supremo
convierte al poema en apertura a la inminencia de una reintegración que aún ha de
manifestarse, en sucesivo entrelazamiento de orígenes que no tienen término fijo y que
rompen asimismo la experiencia cerrada de la forma para remitirse a la previa y confusa
experiencia de la formación.
Por ello, ambos poetas difieren en su manera de referir el acto del advenimiento
de la palabra poética. En el caso de Paz, el llegar de las formas se produce a través de la
imagen líquida del surtidor de luz o de música fluyente que va adquiriendo una solidez
estable de presencia hecha nombre. En el poema «Ser natural», la sangre del principio
femenino de la naturaleza, «la señora de las hormigas rojas», se hace «árbol fuente»
gracias al cual «todo es inacabable nacimiento» (AS: 228). En el texto «Aparición», el
poema se presenta como una «fuente deslumbrada por su propio manar» (AS:226). La
palabra poética asiste al sorpresivo despliegue de sí misma en tanto manantial de luz o
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de música en los poemas de Semillas para un himno. El poema se convierte en el propio
acto de su advenimiento condensándose temporalmente como posibilidad de continua
originación del instante poético. Por ello leemos en el final de uno de los textos de
Semillas:
Nada se oye en la noche de musgo y arena
Sólo el lento brotar de estas palabras
A la orilla del agua a la orilla de un cuerpo
Pausado manantial
Oh transparente monumento
Donde el instante brilla y se repite
Y se abisma en sí mismo y nunca se consume. (SH: 153)
Las formas adquieren una reconcentrada solidez en el nombre poético como
nombre habitado, según comentamos a propósito del poema «Himno entre ruinas», es
decir, nombre en que mundo y lenguaje se unen en el ámbito de necesidad que el
organismo del poema expone y crea como realización de sí mismo: la conciencia
deviene manantial verbal de realidad a través de las posibilidades ónticas de la palabra.
El mediodía radiante de «Himno entre ruinas» es un espacio temporal de extrema
nitidez, en la que cada imagen está caracterizada por la plenitud meridiana de los
términos que la componen. La condición del nombre habitado se resuelve en nítida
identidad, distinción, ajustado límite que perfila cada una de las rotundas presencias que
relaciona en el seno de la imagen, aunque posteriormente la poesía de Paz,
concretamente en plena absorción de la influencia oriental, identifique dicha nitidez de
la presencia con la ligereza de la vacuidad que su carácter de nombre en ausencia
definitiva de una gramática ontológica define como condición última de lo real: el
poema es la escenificación de su propio disiparse.
Para Valente, sin embargo, el origen que la palabra poética explora no se centra
en la solidez del nombre habitado como coincidencia resolutoria de oposiciones sino
que busca más bien la retracción a lo latente. Es un descenso a un oscuro ámbito en el
cual sólo es posible distinguir la pulsión formante que precede y desemboca en la
presencia. No hay un manantial resuelto en formas acabadas que el poeta enumera sino
un ámbito aún confuso que alberga sólo una dinámica genésica, un impulso emergente
que halla expresión en los espasmos primordiales del latido y la respiración. En el
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poema «He» se aproxima Valente a esta latencia inaugural que constituye su ámbito
más propio de exploración del origen, a través de una serie de aliteraciones («madre,
matriz, materia» TLT: 398) que ya comentamos en la segunda parte de este trabajo.
El principio generador, en tanto espíritu o hálito, es irrepresentable, invisible,
(«bebí tu aliento con mi boca, no bebí lo visible», TLT: 398), ámbito de ocultación que
existe sólo como principio de la formación que no entra en la forma porque se define
como latencia de lo posible. El lenguaje aflora rítmicamente, forma aliterativa que va
construyendo la morada del sentido desde su más desnuda reiteración fónica, al tiempo
que surge ya como tensión con lo que antecede de manera absoluta. En Tres lecciones
de tinieblas la palabra poética se concierta con este principio de reconcentrada latencia
que recoge en sí misma el ciclo entero de las formas en la medida en que es siempre
originación. «Fuerza» que desde el origen, escribe Valente, «volvía una y otra vez en
busca de su nombre: mas no tenía nombre: respuesta a la que nadie interrogaba»
(TLT: 398). No hay nombre original, sino indescifrable latencia que alberga en su
despliegue las formas emergentes y su consunción última, regreso a esa materia
preformal que el poema intenta referir de continuo. Frente al mítico escenario genésico
que Paz despliega en los poemas de Semillas para un himno o Piedra de sol, signado
por la plenitud de la pareja humana en mitad de un mundo de formas claras, hallamos
en Valente el espacio vacío del páramo desierto en el cual se aguarda, en el poema
«Figuras», la llegada del primer hombre identificado con el canto que impone un límite
a las formas confusas de ese primer amanecer879.
En la poesía de Paz, el origen es comprendido por las estribaciones temporales
que el instante de plenitud y armonización de opuestos crea en el despliegue del propio
poema: es así continua originación de la experiencia culminante que quiebra la línea del
tiempo histórico y crea un anudamiento rítmico-temporal concentrado en el advenir-
disiparse del lenguaje poético. En Valente, el origen es proyección hacia la latencia,
retracción que crea un espacio de completa disponibilidad a lo que ha de aparecer; la
quiebra del tiempo histórico se produce de otra forma, como apertura de éste a la
inminencia de lo venidero, bajo la efigie de lo infinitamente potencial.
Trataremos de penetrar con mayor detalle en estas divergencias contraponiendo
el poema de Paz «Viento entero» con el texto «Sobre el tiempo presente» del poeta
879 Bien es cierto que algunos poemas de Paz también penetran en el ámbito del desierto. Blanco parte,
por ejemplo, como hemos visto, de la sequedad del páramo, mas para derivar hacia la manifestación de
lluvia y fertilidad que la germinación de la palabra trae consigo (Cfr., B: 509).
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español. El poema de Paz inaugura el poemario Hacia el comienzo, libro escrito la
India entre 1964 y 1968 y por tanto, junto con Ladera este, Blanco y El mono
gramático de más inmediata y explícita irradiación oriental. El texto de Valente abre la
tercera sección de El inocente, escrito entre 1967 y 1970 y situado, pues, igualmente, en
la segunda mitad de la década de los sesenta.
Ambos textos son una meditación acerca de la experiencia temporal determinada
por el presente y, a partir de ella, sobre la relación entre el tiempo de la creación poética
y las reminiscencias de la memoria histórica. ¿Qué vínculo ostenta la génesis de la
palabra poética con la reminiscencia del hecho histórico y su continuidad en el ámbito
del presente? Y derivada de esta cuestión, ¿cómo se define el presente en tanto
presencia inmediata de lo real en la experiencia poética de cada autor?
En el poema de Paz, la reiteración de la frase «el presente es perpetuo» a manera
de motivo central es uno de los elementos que cohesionan la prolongada dispersión
estructural de versículos que constituye «Viento entero»: el poema, como otros textos
de Ladera este o Hacia el comienzo, se presenta a manera de diseminación espaciada de
sus unidades versales que, carente de signos de puntuación, por medio de continuas
rupturas y encabalgamientos, incorpora el vacío en el curso de su propia representación
gráfica. Un trasfondo biográfico sustenta su desarrollo: los encuentros y vivencias con
la mujer que se convertiría en la esposa del poeta, Marie Jose Paz, en geografías tan
dispares como París, la India, Pakistán y Afganistán. El descubrimiento de oriente está
vinculado en el poema a la revelación de la experiencia erótica: el presente es el tiempo
en que tiene lugar el descubrimiento de la geografía espiritual y física de un país, la
India, y a la vez, del cuerpo de la amante, ambas realidades unidas en el entrelazarse de
imágenes a que da lugar el poema. Pero el tiempo que constituye «Viento entero» no es
exactamente el ahora que instiga la actualidad de la escritura quedando cristalizado en
la propia experiencia poética, sino una serie de instantes que habitan una suerte de
distensión temporal, de perpetuidad actualizable que la palabra poética convierte en
presencia. Entre ellos, una sucesión de espacios y aconteceres en la cual se desperdigan,
como en Piedra de sol, referencias concretas a episodios muy determinados de la
historia que el propio poeta aclaró en nota. La fecha o la cita intertextual entran en el
poema como una suerte de marca del tiempo histórico que la amplitud del tiempo
presente iguala con la emergencia continua y rítmica de la plenitud de la experiencia
erótica y con la contemplación arrobada del espacio solar y seco de la India. Las
referencias históricas se acumulan sin concierto en una suerte de confusa estratificación
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carente de sentido:
(...) En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarían ustedes aquí
Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcázar de estío
Tipú Sultán plantó el árbol de los jacobinos (...) (HC:468)
El poeta aclara que la referencia a Santo Domingo es la cita directa de un verso
del Rubén Darío de Cantos de vida y esperanza, que alberga una alusión a la
intervención de la armada norteamericana en la República Dominicana. La mención al
jardín remite a una frase atribuida en la historia de México al general Anaya al entregar
una plaza al invasor norteamericano, y la de Tipú Sultán a ciertas torturas que el famoso
potentado de Misore infligió a unos ingleses (Notas HC: 1416). Aun esclareciendo cada
una de las referencias, e incluso intentado trazar relaciones entre los diversos
acontecimientos (conflictos entre diversos países colonizados y el imperio colonizador),
el resultado general es caótico: acumulación confusa de pasiones humanas que bajo
diversas efigies o ideologías repiten la misma monótona melodía de horror. Frente o
contra dicho caos, se evoca también el encuentro crucial con la mujer, regreso a un
instante vivido como originación o comienzo:
Un haz de chispas
una muchacha real
entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
yo vi a través de mis actos irreales
la tomé de la mano
juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos errantes de reflejos
y volvimos al día del comienzo (HC: 468)
La evocación de este episodio concreto contrastado con los diversos
acontecimientos históricos que se evocan nos devuelve a ese presente perpetuo que es
experimentado como sucesión de instantes que sobrevienen con ecuánime serenidad y
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en el que tienen cabida distintas rememoraciones que la voz poética actualiza en el fluir
diseminado del poema. Actos insignificantes y ominosos vislumbrados un instante («en
la barcaza el batelero estrangulaba pollos», HC: 470), retazos de plenitud erótica («la
espuma de nuestros cuerpos abandonados», HC: 470), cuyo solo sentido está
compuesto por su presencia instantánea, van sucediéndose en el espacio poético. No
hay línea temporal o dirección teleológica que ordene el discurrir de los eventos, cada
instante queda igualado en tanto presente perpetuo que revela en sí mismo la vivacidad
siempre reiniciada, siempre comenzando de lo real. Cada instante puede igualmente
aparecer cargado de sentido o de insignificancia, dar la vida o arrebatarla: «un latido
idéntico / muerte y nacimiento» (HC: 472). Ajeno a cualquier índole de estructura
teleológica, el tiempo en Paz carece de todo sentido que no sea el estrictamente creado
por su realización poética: todo instante puede devenir kairós, definirse como espacio
de revelación en que se cifra el sentido pleno de lo que el poeta mexicano denomina
vivacidad. En el tiempo no existe otro momento de redención que aquel que se sitúa
como suspensión de la dialéctica que rige los conflictos históricos en la cristalización de
un instante que es experimentado como perpetuo comienzo y armonización de las
fuerzas opuestas que actúan en la realidad. El mito es el referente simbólico al que la
voz poética recurre. Como proyección mítica de la pareja humana aparece la pareja
primordial: «En el pico del mundo se acarician / Shiva y Parvati» (HC: 472). En el
cuerpo de la mujer tiene lugar la reconciliación de elementos aparentemente contrarios:
«Si el fuego es agua eres una gota diáfana» (HC:469). Y del cuerpo femenino se pasa
al tiempo cósmico, feminizado, de la propia tierra:
Espacio espacios animados
Anima mundi
Materia maternal
Perpetua desterrada de sí misma
Y caída perpetua en su entraña vacía
Anima mundi
Madre de las razas errantes
De los soles y los hombres (HC: 471)
La ruptura originada en el tiempo histórico por el instante poético enlaza, pues,
con el tiempo mítico y cósmico, permite acceder a una suerte de anudamiento o
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cristalización en la cual lo que resulta fijado por la experiencia poética es el propio
devenir entendido como punto de resolución del dualismo metafísico, espacio de plena
coincidencia entre apariencia y verdad, aunque tal evento resolutorio sea tan sólo un
latido instantáneo que no puede consolidarse más allá del propio aparecer-desaparecer
de su lectura.
Del lado del poeta español encontramos «Sobre el tiempo presente», acaso uno
de los más relevantes poemas del libro El inocente. Este texto no está escrito desde la
plenitud resolutoria que el instante poético establece en toda la extensión de la
actualidad temporal, sino que se rige por muy distintas prioridades. De lo presente, la
voz poética se retrae hacia el dominio negativo de lo irremisiblemente pasado o lo
perpetuamente no sido. No sólo señala a lo que ha advenido a su realización histórica,
sino también al espacio de lo que tan sólo es pura posibilidad. No existe en el texto
apoyatura anecdótica que sustente su despliegue estructural, sino la sola reiteración
anafórica que lo dota de una sonoridad de letanía, estableciendo formalmente en su
carácter rítmico la misma insistencia por emerger a la forma poética de los ámbitos
temporales que el presente concentra y oculta en su propia extensión puntual. No
existen referencias históricas específicas, nombres o fechas que marquen una directa
filiación a un contexto determinado.
El presente no se constituye, como en «Viento entero», en el instante de una
reconciliación de los opuestos, sino en un tiempo conflictivo y oscuro en el que no
existe ninguna clase de unión o plenitud, erótica o de otra índole: es un tiempo de
carencia, el «tiempo de miseria» hölderliniano. Escribir desde el presente es hacerlo
«desde un naufragio» (EI: 298), es decir, desde el simbólico hundimiento de una
plenitud perdida: «sobre las ruinas humeantes de lo que perdimos» (EI: 299). El
presente no impone su perpetuidad sin significado, sino que acarrea irremisiblemente un
aluvión de vivencias retenidas en su seno que reclaman insistentes su entrada en la
significación, un vínculo de memoria capaz de crear un sentido, una precaria
hermenéutica que las constituya definitivamente como presencia en el espacio de una
significación posible, no impositiva, que atienda por ello a lo reprimido por la verdad
histórica, «desde la historia / no desde su verdad acribillada» (EI: 300), e incluso a la
pura posibilidad que desde el seno de su pasado incumplido reclama asimismo su
espacio. No hay guía o sentido que unifique la experiencia del tiempo y por eso el
presente ha de convertirse en eslabón que retome en la reserva reprimida de lo pasado o
no sido el impulso reviviscente de un ámbito futuro que prepara desde lo pretérito su
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definitiva y siempre sostenida manifestación redentora:
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.
Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma,
sobre una revelación no hecha,
sobre el ciego legado
que de generación en generación llevará nuestro nombre. (EI: 299)
El presente ve cuestionada su sólida perpetuidad por lo que, aún no erigido en
presencia, pervive no formado, no historizable todavía, en tanto reserva de un contenido
pretérito que es función de cada presente proyectar hacia su cumplimiento. Cabría
acercarse a la comprensión del presente poético que el poema de El inocente plantea
desde esta reflexión de las «Tesis de la filosofía de la historia» de Walter Benjamin: «El
pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a la redención.
Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como cada
generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica
sobre la que el pasado exige sus derechos»880. Lo presente, pues, acaece cargado de esa
«flaca fuerza mesiánica» que ha de proyectar hacia la incertidumbre abierta del futuro
su contenido de irreductible testimonio, de remanencia indómita que proviene de todo
lo aún no cumplido, lo no formado, lo que no ha cobrado faz y latido de vida. Se trata,
así, de un «ciego legado»: es el material memoria de la palabra, que no coincide
tampoco enteramente con lo pretérito sino con lo preterido, lo que pervive como
gravitación de una esperanza que supera desde la hondura de la historia al tiempo
presente y lo hace proyección del ámbito del «dios que aún no ha tomado forma». El
presente es un espacio abierto, un umbral al que llega una larga estirpe de sufrimientos
históricos («el clamor del hambre y del trasmundo», «el genocidio», «los niños
infinitamente muertos», EI: 299), muestras genéricas del «condenatorio borde de la
especie», que busca no obstante, en su apertura, el libre espacio para que acceda a la
presencia aquello que se sostiene tan sólo como «imposibilidad»:
880 Walter Benjamín, «Tesis de la filosofía de la historia», Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus,
1973, p. 178.
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Escribo desde la noche (...)
desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,
la certidumbre al fin de lo esperado. (EI: 299)
La indigencia y el desahucio desde el cual se escribe hallan en el espacio
simbólico de la noche su más exacta encarnadura: nada ni nadie aparecen aún, mas el
poema se sostiene como espera de lo que ha de llegar, de lo que resulta al cabo
totalmente desconocido. El tiempo presente se convierte en pre-experiencia de la
muerte («Escribo desde el patíbulo», EI: 300), cesación y pérdida de todo lo poseído.
Es un desierto y una espera, una apertura a lo imposible sostenida por una «fe sombría»
(EI: 300) que reclama tan sólo su carácter de umbral, pues lo ominoso del pasado exige
de alguna manera un horizonte de salvación. Así pues, se escribe:
desde el desierto,
pues de allí ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padece
hambre y persecución y encontrará su reino
porque nadie podría arrebatárselo. (EI: 300)
El poema entabla con el Antiguo y el Nuevo Testamento determinadas
conexiones más o menos explícitas: la mención de «el tejo y la úlcera de Job, el
voluntario» (EI: 298), referencia a los estragos padecidos por el propio tiempo histórico
y, sobre todo, el uso del tiempo futuro como apertura de un espacio de cumplimiento
promisorio que nos remite a las Bienaventuranzas del Evangelio de Mateo o, en última
instancia, a un profetismo de raíz hebrea y judeocristiana que ha aflorado de nuevo,
bajo efigie marxista, en la filosofía de la historia de Benjamin881. Escribir sobre el
presente desde la memoria de lo pasado o no sido conduce por lo mismo hacia el futuro:
«Escribo, hermano mío, de un tiempo venidero, / sobre cuanto estamos a punto de no
ser» (EI: 300). El presente es así lo que, desde el incumplimiento de lo que no va a ser
881 Cfr. nuestro Contexto logológico. Cfr. Mateo 5, 12, Sagrada Biblia, ed. cit., p. 1232-1233: «Alegraos
y regocijaos porque grande será en los cielos vuestra recompensa, pues así persiguieron a los profetas que
hubo antes de vosotros». Sin embargo, en su interpretación de las Bienaventuranzas, el cumplimiento de
la salvación en Valente se incardina en la potencialidad de una aún no advenida posibilidad realizable en
la historia, no en ningún desconocido trasmundo metafísico.
417
ahora, mantiene sin embargo la promesa o fe de su manifestación en una espera
despojada, sin embargo, de esperanza, proyectada de este modo a un afirmativo
horizonte de imposibilidad.
Frente al presente perpetuo de Paz, el tiempo venidero de Valente; frente al
instante de equilibrada plenitud que realiza su perpetuo disiparse, el tiempo de miseria
valentiano, reflejado en la noche o el desierto como ámbitos de la carencia y la entrega
a lo que no ha sido aún pero reclama el vacío que sepa acogerlo. Si el tiempo en la
poesía de Paz no tiene sentido, en la poesía de Valente proyecta el sentido en una espera
incierta que busca en el tiempo venidero la redención de lo interrumpido, lo frustrado,
lo arrasado por el dolor y la injusticia de la historia. Para el poeta mexicano, el presente
perpetuo de la vivacidad que halla su máxima ilustración en la unión erótica es el único
espacio de redención humana; para el poeta español, el presente es ante todo un umbral
abierto a lo que aún no tiene presencia.
Dos formas diversas de entender el tiempo poético que, en la poesía de Paz y de
Valente, se derivan, asimismo, de dos formas diferentes de entender la crisis de la
divinidad. En la poesía de Paz, la crisis del dios-fundamento conduce a una experiencia
de lo divino definida como estado reconciliador activado por el instante poético como
unión armónica de extremos metafísicos. El axis poético-temporal coincide con el
despliegue del propio poema como reactualización de esa plenitud instantánea. En la
poesía de Valente, la crisis de la divinidad lleva al dios de la diferencia que, proyectado
como otredad absoluta en el espacio de lo imposible, se perfila únicamente como
apertura señaladora de su propio vacío, espacio inminencial que la palabra ha abierto en
sí misma como negación de todo sentido.
A la experiencia de lo divino como transparencia armonizadora en la poesía de
Paz le corresponde una concepción del tiempo basada en el equilibrio ente la
manifestación del instante poético y su disipación hacia una transparencia que es
reconciliación con la vacuidad de lo real. A la divinidad como diferencia en la poesía de
Valente, le corresponde una noción del tiempo definida por la inminencia y la apertura a
lo aún no realizado o a lo que «aún no ha tomado forma».
Esta diferencia central que relaciona la concepción del tiempo poético con una
nueva experiencia de lo divino, ajena a las estructuras del ídolo ontoteológico, se
proyecta de manera análoga en otras manifestaciones características de sus obras, como
por ejemplo su distinta reinterpretación creadora de la influencia quevediana. Como ya
hemos expuesto a lo largo de este trabajo, ambos poetas encuentra en Quevedo un
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enclave poético crucial de la tradición hispánica que adquiere prolongada presencia en
sus itinerarios respectivos.
Mostramos en su momento la importancia de Quevedo para Octavio Paz como
poeta clave en el estudio de la conciencia reflexiva. La poesía del autor de Los sueños
se debate, para Paz, entre la afirmación heterodoxa de las apariencias («el mundo me ha
hechizado») y la fidelidad a un principio divino trascendente que es único amaparo
fundamentador de lo real. Este debate atraviesa su poesía metafísica y lo convierte en
un predecesor de Baudelaire882.
Tanto la poesía de Paz como la de Valente habitan una modernidad en la cual
dicho fundamento trascendente ha dejado de actuar como tal. Sobrevive tan sólo la
experiencia de un vacío. Quevedo es un transgresor que se debate entre la conciencia de
pecado y el arrepentimiento. En el Heráclito cristiano expone los pormenores de esta
lucha interior y las tensiones de un diálogo con un Dios incuestionable ante el cual sólo
tiembla el propio ser endeble y disminuido de las apariencias. La realidad se resuelve
en una vacía sucesión de instantes que nada significan: «Cualquier instante de la vida
humana / es nueva ejecución con que me advierte / cuán frágil es, cuán mísera, cuan
vana»883. Por ello, en el cierre de dicha obra de Quevedo, salmo XXVIII, se produce la
reconciliación y la entrega total a ese Dios trascendente, única referencia aseguradora y
cierta más allá de los estragos del tiempo y sus engaños: «Y así, mi Dios, a Ti vuelvo,
confuso / cierto que has de librarme de estos daños: / pues conozco mi culpa y no la
excuso»884. No existe nada semejante para los poetas de una modernidad que ha
despojado al ámbito divino de su carácter fundamentador de certidumbre ideológica. La
experiencia de la divinidad en la obra de Paz y en la de Valente tienen en común una
absoluta carencia de asideros metafísicos: su experiencia de lo trascendente se produce
desde la subversión de los dualismos propios de la tradición metafísico-religiosa central
en occidente, representada por el neoplatonismo y sus derivaciones teológicas
cristianas, y por tanto, alejado del debate entre pecado y arrepentimiento, apariencia y
fundamento propios de la poesía quevediana.
Quevedo, no obstante, se halla en los orígenes de dicha modernidad, en la
medida en que el orden del conflicto que caracteriza el Heráclito cristiano aparece
llevado a los términos de un más extremo cuestionamiento en el soneto «Amor
882 Cfr. segunda parte de este trabajo, 2.1. La crisis de la divinidad en la poesía de Octavio Paz, 2.1.2.
Búsqueda de un Dios ausente.
883 Salmo XIX, Heráclito cristiano, Poesía original completa, ed. cit., p. 30.
884 Ibid., p. 36.
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constante más allá de la muerte», punto esencial de reflexión poética tanto para el poeta
español como para el mexicano. Este poema establece una dialéctica que introduce la
distinción platónico-cristiana entre alma y cuerpo para concluir en la resistencia a
reintegrarse del alma tras la muerte en su ámbito propio de totalidad trascendente. Pese
a la consumación de la muerte, el amor sobrevive confundido con la materia ya informe
del cuerpo, como «polvo enamorado»885 que afirma la imposible pervivencia
inseparable de los dos principios antitéticos.
Paz y Valente comparten la misma experiencia de indeslindable vínculo entre el
principio material y el espiritual. Ambos concibieron que la experiencia poética es
incapaz de distinguir entre materia y espíritu, cimentada en la condición más propia de
la palabra: principio material, engendrador de sentidos que constituyen la conciencia y
la posibilidad del espíritu. Por ello, no sólo Quevedo sino Juan de la Cruz, como
dejamos señalado, fueron autores claves en este sentido: aun de manera muy diversa,
los dos se rebelaron contra el neoplatonismo imperante, lo que en el caso del carmelita
condujo también a una poesía donde erótica y mística se anudan indiscernibles en un
mismo cauce expresivo.
En Homenajes y profanaciones, Paz establece un diálogo con el citado poema
de Quevedo que quiso constituirse formalmente en una suerte de «soneto amplificado»
(Notas a HP: 1402), en el cual a la dialéctica neoplatónica del poeta español le responde
con su propia concepción poética de la vivacidad, ajena a toda índole de dualismo
metafísico. La memoria se resiste a morir, «nada contra la nada» (HP: 352), pero sin
afirmar su imposible proyección como «polvo enamorado». Ni la inmortalidad
trascendente, ni la mortalidad definitiva, ni la remanencia en la materia informe de lo
que fue: la experiencia poética se restringe a las demarcaciones de su condición de
precario instante sin fundamento, de conjunción y disolución de los cuerpos en el
pasajero deleite de la experiencia amorosa. El poema es emergencia y disipación,
realización verbal de esa vivacidad sin metafísica que ha renunciado a no afirmar más
que su sola presencia y su ineluctable disipación como medio de reconciliarse con la
doble faz de vida-muerte que rige el ámbito del tiempo. El poema de Paz contrapone,
así, al trágico destino de la muerte («Cerrar los ojos en el día blanco / el día nunca
visto, cualquier día», HP: 354), la exaltación de un «Dios instantáneo» que los cuerpos
de los amantes forman en la unión erótica situados «entre la vida inmortal de la vida / y
885 Ibid., p. 480.
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la muerte inmortal de la historia»886.
De forma análoga, Paz regresa al final de su obra, como ya expusimos, a su
diálogo con Quevedo en uno de sus últimos poemas, «Respuesta y reconciliación», para
contraponer la ligereza de la vacuidad asumida y resplandeciente del instante poético a
la nada de la muerte. Toda proyección del deseo más allá del «saber de presencia» (HP:
355) queda neutralizada por el axis equilibrador de la experiencia poética. La
conciencia trágica en la poesía de Paz, fruto de ese saberse sostenido precariamente
sobre el abismo que el poeta mexicano admiraba como uno de los frutos más valiosos
del ser griego, está equilibrada, no obstante, por el protagonismo de la instantánea
vivacidad que acepta la carencia de fundamentos de la realidad y evita el desgarro
irresoluble a que el género trágico conduce.
En la poesía de Valente, por el contrario, la conciencia trágica pervive de algún
modo hasta el tramo final de su poesía. La transgresión quevediana se convierte
también en una suerte de punto de partida en su propia neutralización poética de la
dualidad cuerpo-espíritu en el primer poema de su primer libro, «Serán ceniza...». Ya
comentamos cómo este texto inaugura, junto con «Noche primera», una suerte de
escena originaria en la obra de Valente en la que se introducen elementos que van a
aparecer insistentemente en su desarrollo ulterior: el corazón, el desierto, la luz lejana, y
la ceniza que es erguida en un acto de proclamación hacia la altura celeste, pues toda
realidad material constituye al cabo parte de esa ceniza esencial que marca su carácter
finito.
El vínculo con el soneto de Quevedo se produce, pues, a través de la exploración
del símbolo de la ceniza. La poesía de Valente acaba desgarrándose entre la experiencia
liberadora de la incondicionalidad de la nada, posibilidad infinita, y el canto elegiaco a
la destrucción de las formas en su regreso a la informalidad de la materia. La nada,
alcanzada a través de una identificación absoluta con el enigma de la materia, es una
liberación; sin embargo, el poeta se esfuerza aún por aislar figuras de lo que fue en ese
espacio de lo perpetuamente posible. La ceniza es por ello al mismo tiempo una
esperanza y una pérdida, una entrega liberadora a la otredad absoluta y una lamentación
por lo irremisiblemente perdido.
Por ello, la ceniza valentiana, fiel a lo que el poeta llamaba, junto con Edmond
Jabès, «la memoria del fuego», es capaz de tornar de nuevo a su estado ígneo, tal en el
886 Cfr. segunda parte de este trabajo, 2.1. La crisis de la divinidad en la poesía de Octavio Paz, 2.1.4.2.
Cointidentia Oppositorum.
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poema «El fuego» de Fragmentos, de evidentes resonancias quevedianas:
(...) Arde lo que ha ardido
No se consume la encendida llama
porque nadar aún sabe el agua fría.
Palpita el cielo.
Y lentamente
entro en el seno inmenso
de ti, la nada.
Cuerpo sólo
Solar. (FLF: 578)
La ceniza se reaviva para transformarse en luz en el espacio de una totalidad
luminosa que va a absorberla definitivamente. Es una memoria anónima e informe que
la palabra poética puede activar indefinidamente. La memoria de la ceniza no se limita,
por otro lado, a su proclamación sino que conduce al ámbito transfigurador de una
otredad absoluta, la nada, que no admite ningún atributo, ninguna identidad metafísica.
Esta concepción transfiguradora del encuentro con la trascendencia liberada de
sus determinaciones ontoteológicas no tiene lugar en la poesía de Paz. El poeta
mexicano concibe la experiencia de vacuidad, esa «plenitud vacía» (PC: 695) en la que
se ha convertido lo divino, en la encarnación instantánea que el poema realiza en su
propio devenir como muestra de la vivacidad misma de la vida: la palabra poética nos
muestra, en el espacio de su disolución, el carácter indecible de la propia realidad
experimentada fuera de los cauces del dualismo metafísico. Valente, sin embargo, no
define su experiencia de lo apofático recurriendo a la vivacidad del instante poético ni a
sus dioses instantáneos: la otredad se trasmite en su poesía mediante la afirmación del
enigma de lo imposible que, como el encendimiento de las cenizas ya consumidas,
rompen el ámbito de la sola inmanencia. No hay en la poesía de Paz rastro de la
poderosa inclinación elegiaca que ostenta la obra del poeta español: si para Valente es
posible alcanzar una experiencia de lo totalmente otro en el espacio incomprensible,
indeterminable, de «lo no manifiesto» (PI: 842), su asunción absoluta se desplaza a un
umbral tras el cual nada es sino pura inminencia de lo irrepresentable.
Paz limita la subversión quevediana al seno del instante poético, a su
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manifestación-disipación, sin proyectarlo a un futuro de imposible supervivencia en el
ámbito de lo material: el lenguaje es materia que se disipa y da lugar tan sólo a una
eternidad momentánea, que se desvanece. Valente proyecta la subversión del polvo
enamorado a un ámbito que Quevedo no explora en su soneto: la nada como
irrepresentable posibilidad, principio de toda representación. El eros sobrevive sin
forma como posibilidad perpetua, al igual que la ceniza de lo que se consumió puede de
nuevo reencenderse y arder en el cuerpo simbólico-material del poema.
Estas formas distintas de adoptar la influencia quevediana gravitan igualmente
en la concepción del erotismo que recorre la obra de ambos poetas. La subversión de la
tradicional dualidad platónico-cristiana entre cuerpo y espíritu constituye uno de sus
rasgos compartidos. Paz analizó pormenorizadamente las relaciones entre el signo
cuerpo y el no-cuerpo dentro de una comprensión antropológica deudora del
estructuralismo de Lévi-Strauss en su libro Conjunciones y disyunciones. A partir de los
análisis del tantrismo que en él se incluyen podemos comprender mejor la fascinación
que suscita en la poesía del mexicano la representación de la vacuidad bajo la forma de
una mujer en el símbolo propio del concepto budista de la prajnaparamita o «sabiduría
de la otra orilla»: la realidad fenoménica del cuerpo femenino muestra, en la afirmación
antiascética de su cuerpo, el estado de máxima trascendencia. Valente indagó por su
parte en las relaciones entre mística y erotismo en su lectura del Cántico espiritual de
Juan de la Cruz y profundizó en el misterio de la divinidad encarnada recurriendo a las
fuentes orientales de la patrística cristiana.
Tales referencias, cuyos ecos en los textos de nuestros autores hemos estudiado
a lo largo de este trabajo, descubren cómo el erotismo se concibe como un impulso de
unión con una otredad, de con-fusión con el otro que abre la expectativa de una
totalidad reconciliada y plena. El éxtasis erótico que lleva al encuentro con el cuerpo de
la mujer adquiere formas de expresión análogas. En ambos poetas el sexo de la mujer
como principio originante de vida aparece referido al misterio de la noche y dotado de
un poder de iluminación claramente vinculado al placer sexual. En «Mandorla», de
Valente, el acercamiento a la secreta sombra de la mujer representa la consumación de
una experiencia por la cual la claridad irrumpe en el indescifrable ámbito nocturno:
Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.
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Mandorla. (M: 409)
La revelación de la vesica piscis o mandorla mística es el término último en el
que desemboca la relación erótica: espacio de irrepresentable vacío donde «la
separación entre materia y espíritu no existe o ha dejado de existir» (PyM: 33), lugar
donde lo visible es llevado a una ilimitación que lo rebasa. En uno de los fragmentos
que componen el poema «Maithuna» de Hacia el comienzo, Paz se adentra en la
recomposición de la cópula tántrica, integración de principios donde el erotismo
ritualizado se convierte en medio para llevar a cabo una experiencia de realización del
estado de la vacuidad. La entrada en el sexo femenino aparece como un desnacer que
ha de alcanzar asimismo el desencadenamiento de «blancor» fruto del éxtasis:
Abro
los labios de tu noche
húmedas oquedades
ecos
desnacimientos:
blancor
súbito de agua
desencadenada. (HC: 480)
Estas conexiones, basadas en la plasmación de la unión erótica como una
experiencia de iluminación, remiten a una afín equiparación de palabra y materia, de
poema y cuerpo, que marca de forma análoga la poesía de Paz y la de Valente, aun
expresándose de forma diversa. En ambos poetas, dicha correspondencia conduce a una
restitución, un equilibrio integrador. Para Valente, el impulso erótico de los amantes
compone «dos movimientos» que «engendran la veloz quietud del centro» (M: 411).
Para Paz, la unión erótica es un «manantial», un acontecimiento que tiene siempre lugar
en «el centro del mundo» (PS: 275), una experiencia que acaece «entre la fijeza y el
vértigo» en la que la mujer es concebida en el poema «Cima y gravedad» como
«balanza diáfana» (HC: 484).
Para ambos autores la experiencia erótica es una revelación en la que
trascendencia y presencia se copertenecen en estricta identidad. Paz insiste en su
condición de equilibrio de principìos: la unión erótica es un estado de recomposición
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que se proyecta, desde la pareja humana, a la totalidad de lo real. Es así concebida como
instantáneo acceso a una nueva experiencia del Anima Mundi, en la que por analogía, la
naturaleza profunda de la realidad participa de la reintegración de los amantes. Valente
la concibe como una experiencia de retracción: a partir de la unión erótica es posible
retornar al principio irrepresentable de la vida y habitar en la duración oscura y no
limitada de un origen sostenido.
La experiencia erótica expone con especial radicalidad una de las
identificaciones esenciales que rigen tanto la poética de Paz como la de Valente: la
identificación entre palabra y materia. Ambos autores recurren en distintos momentos al
universo simbólico de la Alquimia y su prima materia para abordarla. La materia
lingüística es centro en el cual estallan las paradojas: en tanto voz y cuerpo material
aparece henchida de presencia; en tanto aerofanía o nada constituye el punto de acceso
a una incondicionalidad e indeterminación que escapa siempre a ser representada. La
relevancia de la paradójica identidad entre palabra-materia estaría remitiéndonos a una
comprensión del lenguaje eminentemente fenomenológica, corporeizada en la medida
en que, huyendo de todo tipo de abstraccionismos simplificadores, tiene en cuenta su
radical circunstancia espacio-temporal y se presenta como materialización de la misma.
La palabra poética representa así la lucha contra la tendencia a la abstracción propia del
logos reducido a ratio característico de la cultura occidental. Recordemos, a este
respecto, que Paz consideraba a su poema Blanco un «cuerpo verbal», o Valente definía
a la palabra poética como «materia de la encarnación» (M: 424). La condición
corporeizada del lenguaje sería, pues, aquella que presentara el lenguaje mismo como
un cuerpo, y el poema como el proceso de su encarnación, abierto así a las inevitables
circunstancias espacio-temporales que lo acompañan desde su génesis en tanto
condiciones preenunciativas.
Ello nos remite a las consideraciones que desde una lingüística fenomenológica
ha realizado Domínguez Rey: el lenguaje es un «material sonoro (phoné semantiké)»
que se constituye como «materia signata» merced a la inscripción de un ámbito
espacio-temporal determinado887. Reducir el lenguaje a su materialidad es concebirlo
como un «efecto del cuerpo», en tanto «materialidad animada del sonido»888. Dicha
reducción no constituye, como hemos visto, un reduccionismo, sino un dominio que la
modernidad poética explora de forma privilegiada. De una parte, hemos de tener en
887 Dominguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 72 y 106.
888 Ibid., p. 65.
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cuenta, desde una perspectiva fenomenológica, que «el cuerpo, en cuanto unidad
objetiva espacio-temporal, ya es lenguaje», mientras que el lenguaje proyecta «un desde
ya situado, corporizado como parte del universo»889. Así pues, el poema sería un
enclave de materia sonora, un cuerpo signado que acarrea consigo, cada vez, su
espacio-tiempo renovable en la medida en que puede ser recreado en sucesivas
actualizaciones.
Esta concepción fenomenológica, exigida por la identidad materia-palabra, actúa
en múltiples niveles de la obra poética de nuestros autores centrales. Adjudica a la
palabra un valor previo a toda representación, en tanto «taxia o estímulo singular del
hombre en el mundo»890. Esto se hace patente, por ejemplo, en el vínculo que une el
fenómeno de la aliteración con la experiencia de la corporalidad material del lenguaje.
Recordemos la relación aliterativa que Valente crea entre vulva, verbo y vértigo en su
poema «Graal», así como el vínculo entre madre, matriz y materia de «He» en Tres
lecciones de tinieblas. Volviendo a «Salamandra» de Paz, la materialización de la
palabra da lugar asimismo a vínculos aliterativos creados por el sentido que el poema va
descubriendo (salamadra-salamadre-aguamadre, pasión-paciencia).
La palabra, salvada del abstraccionismo, se define esencialmente, tanto para Paz
como para Valente, como realización material, en la ausencia de una gramática
ontológica. Si las palabras y las cosas tan sólo se corresponden arbitrariamente en el
seno del sistema lingüístico, la palabra como materia signata obra su propio vínculo
fenomenológico, se constituye en génesis de una nueva realidad, donación de ser que
rebasa las estructuras representativas de lo ya dado en el lenguaje para inaugurar un
espacio inédito de lo real. Por ello mismo, el advenimiento de la palabra ha de
definirse, a fin de cuentas, como ejecutividad de la palabra, vivificación de sus
posibilidades siempre renovadas, frente a la parálisis representada en la poesía de
nuestros autores por cualquier sistema cerrado de pensamiento ideológico o teológico.
Esta comprensión sólo podría hacerse del todo patente en el contexto de una
crisis de la divinidad que acarrea al mismo tiempo una crisis de toda gramática
ontológica. Puesto que toda gramática, retomando un pensamiento de Domínguez Rey,
es una «codificación retardada» de una relación inabarcable entre lenguaje y realidad891,
la palabra poética que explora el advenimiento de la palabra sería aquella que muestra
889 Ibid., p. 96 y 147.
890 Ibid., p.147.
891 Ibid., p. 325.
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los márgenes inabarcables de dicha codificación insufiente remitiendo a la posibilidad
inagotable del nombrar poético o creador. El advenimiento de la palabra se tematiza,
como hemos estudiado en nuestros análisis de ¿Águila o sol? o Tres lecciones de
tinieblas entre otros textos, más bien como un advenir, un proceso que remite al acto
primordial de la nominación, del dar nombre. Lo verbal y lo nominal (advenimiento-
advenir, nombre-nombrar) se corresponden aquí, como ha aclarado la lingüística
fenomenológica, merced a un compartido «horizonte predicativo» que habita incurso
tanto en el verbo como en el nombre892.
Esta comprensión ejecutiva que hemos procurado mostrar a lo largo de nuestro
trabajo, relaciona el advenimiento de la palabra con su condición material, iluminando
una paradoja esencial del lenguaje poético: como materia signata, niega la arbitrariedad
del signo al establecer su propia vivencia fenomenológica en tanto creación de un nuevo
vínculo necesario; al mismo tiempo, su constitución material es también simbólica
constituyendo así un desde en el que se abre un «horizonte inconmensurable» que niega
todo orden definitivo y cerrado de su sentido. El poema adensa, para Paz, un presente
perpetuo, un devenir, que permanece, para asegurar su vivacidad, perpetuamente por
decir, en la ausencia de un nombre concluyente, «en el centro vivo del origen» (EV:
264). El autor de Mandorla define asimismo a la palabra poética por su naturaleza
epectética, «de comienzo en comienzo» (IF: 371-372), acceso a un sentido inagotable.
El advenimiento de la palabra podría así entenderse como una apertura a una
ilimitación que caracteriza lo que el lingüista Domínguez Rey denomina la «unidad
originaria del Logos»893. Una unidad que Paz y Valente saben ya perdida pero que
alienta no obstante sus tentativas hacia una una «palabra inmensa y sin revés» (Paz) o
hacia una «palabra única que hiciera del lenguaje poético, una infinita variación sobre
un tema, el tema de los nombres del dios» (Valente). Esa unidad sobrevive como
apertura infinita, ámbito de lo irrepresentable, región de lo apofático. Por su definitiva
ausencia, perpetúa las posibilidades de creación de la palabra abriéndola a su alteridad
y salvándola así de toda idolización petrificante, de toda fijación ideológica que pudiera
reducir, deteniéndolo, el vuelo siempre por comenzar de su sentido.
3.3. Alteridad de la palabra
892 Dominguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 295.
893 Ibid., p. 324.
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Hemos definido la crisis de la divinidad como el proceso de hundimiento del
ídolo ontoteológico: una imagen de Dios concebida a modo de principio lógico-
teológico que lo define y representa en la forma de un fundamento transcendente para el
aseguramiento metafísico del sujeto que determina su representación. Un creador
proyectado por las necesidades de certidumbre y seguridad metafísica de sus criaturas
basado en el establecimiento de una trascendencia que controla desde su radical
separación, como causa y determinación moral, los designios del ámbito inmanente en
el que tiene lugar la experiencia sensible. La divinidad queda así convertida en ídolo
conceptual, construcción teológica y racional que refuerza desde sus esquemas
sacralizados un orden definido y canónico de lo real.
En la irrupción de la crisis de la divinidad asistimos ante todo a una destrucción
de sus imágenes establecidas según el modelo representativo ofrecido por la
ontoteología en los orígenes de occidente. El Dios de la ontoteología es un ídolo por
cuanto puede ser representado y fijado por la visión en un orden teológico. Por ello, la
concepción poética de la modernidad se hace desde sus orígenes románticos testimonio
de su radical desaparición y ruptura herética y subversiva de sus imágenes heredadas.
En nuestro recorrido por la poesía de Paz y de Valente hemos constatado cómo ambos
autores definen su experiencia poética de la crisis de la divinidad como un proceso de
destrucción del ídolo: a través del hundimiento de sus imágenes reveladas ambos poetas
alcanzan la experiencia radical de lo apofático o negativo. La palabra poética se hace
exploración de este ámbito del vacío que constituye su propia alteridad en la tentativa
de transgredir y superar los esquemas metafísicos que habían regido en el dominio
occidental la relación con lo divino.
La crisis de la divinidad conduce así, tanto en la poesía de Paz como en la de
Valente, a un trastocamiento del dualismo metafísico occidental: la distinción radical
entre ser y no ser inaugurada por la filosofía parmenídea y responsable de la absoluta
distinción ontoteológica entre inmanencia y trascendencia. La experiencia poética de lo
trascendente no se realiza en la poesía de nuestros autores sino como subversión de este
esquema tradicional que el desarrollo de la modernidad ha puesto en crisis: la palabra
poética explora y muestra el no ser en el seno del ser, inaugura un ámbito apofático o
negativo, contrario a las representaciones idolátricas de Dios, por el cual lo totalmente
otro establece una esencial tensión con el lenguaje que hemos denominado alteridad de
la palabra. De este modo, la trascendencia que proyecta la poesía de Paz y la de
Valente es una trascendencia verbal, ajena al dualismo ontoteológico: un fenómeno
428
dimanado de la propia materia lingüística, del fondo insondable que posibilita su
perpetua renovación. El principio negativo que hace posible la alteridad de la palabra en
la poesía de nuestros autores constituye lo que el lingüísta Domínguez Rey denomina,
rescatando un término empleado de forma afín por Humbold, Heidegger y Jaspers entre
otros, la «grieta del lenguaje»894. Esa grieta «que no es silencio ni voz», según escribe
Paz en El mono gramático. Un dominio que la palabra proyecta como su apertura e
inacabamiento y que, regresando a una cita ya utilizada de Domínguez Rey, «abisma el
significante y deja el significado obtenido con deje de ausencia y lejanía» para mostrar
«lo infado o resto mudo que queda latente y hace fluctuar a la palabra»895, es decir, la
ausencia que constituye el fondo creador y libre del lenguaje mismo en la medida en
que este elude su definitiva codificación, quebrando el cerco que cualquier sistema
cerrado de representaciones quiera imponerle.
Esta trascendencia verbal se vincula, a través de lo apofático, con el espacio más
propio y característico de la inmanencia: como vacuidad-vivacidad confundida con la
presencia del instante poético y su disipación en la poesía de Paz, o como revelación de
la nada en el origen del movimiento continuo de la formación y en el espacio antenatal
de la inminencia en la poesía de Valente. En ambos casos, la crisis de la divinidad no
desemboca en la creación de un nuevo ídolo en tanto imagen ontoteológica, sino en la
experiencia poética del vacío: alteridad de la palabra que explora la impermanencia de
la vivacidad o el ámbito desierto de lo no manifiesto. Lo divino habita así el seno de la
realidad, su más característico acaecer, mas desde su irrepresentabilidad esencial y en la
ruptura de todo orden teológico. La trascendencia se totaliza e inserta en la experiencia
inmanente, al tiempo que se convierte en una categoría negativa, ajena a toda clase de
representación no apofática. En la obra poética del autor mexicano, lo trascendente se
descubre en el tránsito luminoso y pleno del instante poético; en la poesía del español,
en la entrada al ámbito oscuro de la interioridad de la materia y en la identificación con
la nada radical que allí se revela. En ambos casos, se trata de una transgresión de los
esquemas convencionales de la realidad basada en la tensión identificativa que la
palabra poética entabla con una totalidad sólo representable a través de categorías
negativas. Tratemos, pues, de definir la diferencia que relaciona las concepciones
poéticas de Paz y de Valente, es decir, la distinta manifestación en cada caso de esa
ruptura del dualismo metafísico desde la experiencia poética de la alteridad de la
894 Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 111.
895 Ibid., p. 144 y 325.
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palabra.
El impulso transgresivo de la poesía de Paz procede por composición de
relaciones analógicas entre distintos órdenes de lo real que quiebran el principio de no
contradicción, como mostramos por ejemplo en nuestro comentario de «Lectura de John
Cage» o de Blanco, insistiendo en lo que el poeta denomina «metamorfosis de lo
idéntico» (LE: 495): la afirmación de la presencia por medio de su condición vacía y la
concepción del vacío como presencia es el punto de ruptura metafísica a la que conduce
la obra poética del mexicano. La experiencia poética de Paz opone realidades
irreconciliables –tal la frase central de El mono gramático, «la fijeza es siempre
momentánea»– para deshacer el orden del tejido lingüístico que estructura la realidad y
mostrar en la disolución de su sentido la otredad radical. El proceso poético es una
afirmación-negación críticas del lenguaje que encuentran su límite en el silencio
resolutorio en el que el propio poema se disuelve señalando en su propia manifestación
la otredad que se halla más allá del lenguaje. Por ello Paz equipara la lectura de un
poema a un «ejercicio espiritual» (I: 366) en el que se asiste a la presencia del lenguaje
al tiempo que tiene lugar su irremediable disipación. La identidad entre vacuidad y
presencia domina la vía poética del mexicano hacia la otra cara del ser, acorde con la
sensibilidad budista que supo integrar en su experiencia poética: la vía de la nihilidad es
al mismo tiempo aquella que permite reconciliarse con el ahora en el que la presencia
del mundo tiene lugar.
Sin embargo, Valente se interna en un mundo de imágenes cuya índole
enigmática presenta muy distinta naturaleza: no manifiestan un carácter dialéctico sino
que surgen de un encuentro directo y radical con el sentido inexplicable de lo
totalmente otro. La referencia más afín vendría ofrecida por la experiencia de la noche
oscura en la mística de Juan de la Cruz. El encuentro con la otredad trascendente es un
viaje a la interioridad indescifrable de uno mismo y las imágenes abren al espacio de
una infinitud cuya incondicionalidad se halla en la materia informe, en el ámbito de la
noche o de las aguas primordiales donde se va perfilando la figura de la ausencia. En la
más propia e irrenunciable interioridad se accede a la experiencia oscura de lo otro, que
sólo puede ofrecerse a través de una total retracción de las presencias hacia un espacio
de espera y escucha de lo que no está.
Esta diferencia entre las vías poéticas de Paz y las de Valente se muestra con
mayor claridad a través de la confrontación de dos de sus poemas: «Sunyata» del
mexicano, incluido en la colección Ladera este, y el poema «Palabra» que el español
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incluyó en Material memoria. Poemas que penetran en la relación entre la palabra
poética y la total alteridad trazando distintos itinerarios en cada caso.
El poema de Paz hace directa referencia a través de su título al concepto budista
de sunyata, traducido con frecuencia como «vacuidad», lo cual nos sitúa explícitamente
ante la relación que la poesía del mexicano entabla con la rama madhyamica del
budismo Mahayana. El texto no se revela, sin embargo, como una meditación acerca de
este término, sino que pretende de alguna forma mostrarlo, a través del fluir de una
serie de imágenes poéticas: la contemplación de un árbol y su discurrir temporal en el
propio curso del poema. Una contemplación dinámica, regida por un desarrollo interno
que parte del impulso ascendente del árbol en el confín de un espacio calcinado que
podría muy bien rememorar la terrible sequedad de algunos lugares de la India. En el
páramo agostado de Paz se manifiesta la presencia casi ígnea –«yesca»– del árbol,
sumido a pesar de su aparente inmovilidad en los cambios implacables del flujo
temporal:
la ascensión amarilla
del árbol
Torbellino ágata
presencia que se consume
en una gloria sin substancia (LE: 463)
La irresoluble confrontación de quietud y movimiento que introduce la imagen
«Torbellino ágata» concibe muy bien el sentido temporal que caracteriza la poesía del
autor mexicano: la cristalización figuradamente mineral del devenir de la presencia
sometida a un desnudamiento de sus fundamentos metafísicos. Lo real es una imagen
verbal, una apariencia que se resuelve en lenguaje y aparece como lenguaje a la vez que
se hace lúcida constatación de su carácter precario, disipatorio. Las imágenes que
componen el poema fundan su necesidad interna, pero ésta no se consolida
ontológicamente sino que, merced a su naturaleza de «gloria sin substancia», el poema
nos hace asistir a su propia crítica. La relación entre elemento vegetal y palabra aparece
en otros poemas de Paz ya analizados: pensemos por ejemplo en la «ficticia flor» de
Blanco formada por un «cáliz de consonantes y vocales / incendiadas» (B: 513). El
árbol es ante todo una realidad verbal sometida por tanto a la inevitable fragilidad que
su propia condición de devenir le imprime, ámbito de una tensión entre fijeza e instante
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pasajero, «torbellino» y «ágata», vinculado por tanto al fluir del día:
Hora a hora se deshoja
el día
ya no es
sino un tallo de vibraciones
que se disipan (LE: 463)
El árbol se temporaliza e identifica con el fluir pasajero del día. Ambos,
convertidos en una sola realidad indiscernible, sufren una disipación que marca a la vez
un regreso a la identidad más propia y definitoria de la realidad presentada-disipada por
el poema. En efecto, el árbol-día se disipa para mostrar así su integral naturaleza como
«gloria sin substancia» o presencia en el tránsito de su consunción. La vacuidad no se
realiza como otredad absoluta sino que coincide con la identidad de la presencia, de la
imagen poética. Por ello disipación y manifestación de la vacuidad en la presencia se
copertenecen. Pero esta primera negación-disipación de lo real no representan el final
del proceso ni del poema. Se produce acto seguido una suerte de negación de la
negación, en la medida en que asistimos a un nuevo surgimiento del día que vuelve
sobre sí mismo en un movimiento tautológico que comprende sin embargo esta
dialéctica interna de presencia-disipación:
Y entre tantas
beatitudes indiferentes
brota
intacto idéntico
el día
El mismo que fluye
entre mis manos
el mismo
brasa sobre mis párpados
El día El árbol (LE: 463)
El día-árbol llega a su completa identidad a través de la experiencia de la
vacuidad disipatoria que define la base sin fundamento de la realidad, así como el
lenguaje alcanza para Paz su más verdadera manifestación cuando se convierte en
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crítica de sí mismo y puede de ese modo afrontar la ausencia de una gramática
ontológica, de un orden superior que estructura y fortalece las analogías entre la palabra
y la realidad en un dominio representativo. Tal como vimos en nuestro comentario de El
mono gramático, proferir la realidad del árbol es disiparla, pues éste se halla siempre
«más allá de su nombre» (MG: 565). Y sin embargo, la única forma de acceder a este
«más allá» es por medio del lenguaje mismo, ejecutando a través de él una
metamorfosis de lo idéntico que nos muestre el ser / no ser de la imagen poética. Esta
concepción crítica del lenguaje trata así de llegar a la mostración de la realidad desde el
punto de vista de sunyata, en el cual «ser y vacuidad son vistos como una presencia
mutua desde el principio e inseparables estructuralmente uno de otro»896, prescindiendo
del esquema metafísico que busca el verdadero fundamento en un absoluto más allá y
concibe el lenguaje como la proyección representativa de un orden supremo y
clarificado. Se llega así a la misma realidad, «el día», «el árbol», cuyo ser más propio
brota de su propia disipación, pues la vivacidad de lo real sólo es comprendida en la
poesía de Paz como ámbito equivalente a su radical finitud.
El poema de Valente «Palabra», dedicado a María Zambrano, remite a acordes
místicos alejados culturalmente de los que resuenan en el texto de Paz recién
comentado, aunque tiene en común una crucial remisión al ámbito de lo apofático. Se
trata de la obra poética y doctrinal de Juan de la Cruz y la equivalencia simbólica entre
el pájaro y la palabra cuya influencia en Valente ya estudiamos en nuestro trabajo, a lo
que habría que sumar el pensamiento poético de María Zambrano, influido asimismo
por el del místico carmelita. Acudiendo al fragmento «La palabra del bosque» de
Claros del bosque, encontramos algunas reveladoras consideraciones sobre la palabra
que dejan su reminiscencia en el texto de Valente. La experiencia del claro del bosque
es para la pensadora un análogo esfuerzo de retracción al que define la poesía de
Valente: el establecimiento de un espacio interior que en su expresión simbólica como
claro vincula en sí iluminación y vacío, lugar de identificación con la nada de donde
todo se ha retirado para dejar tan sólo la manifestación de una ofrenda definida como
«imprevisible, ilimitada»897. La palabra del claro es así palabra de «comunión», no de
«comunicación»898, que se manifiesta como una abierta expectativa dotada de una
especial libertad sin un sentido fijo. La palabra es por ello un «aletear del sentido, un
896 Nishitani, op. cit., p. 151.
897 María Zambrano, Claros del bosque, ed. cit., p. 11.
898 Ibid., p. 82.
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balbuceo también o una palabra que queda suspendida como clave a descifrar»899. En el
poema de Valente la palabra asiste a un proceso de paulatino desnudamiento que busca
reducirla a su núcleo más definitorio y propio. La palabra está «hecha de nada». De
«rama en el aire vacío» pasa a convertirse en «ala sin pájaro» y posteriormente en
«vuelo sin ala» (MM: 379). La equivalencia simbólica entre palabra y pájaro se define
por su capacidad de sostenerse en un vacío cada vez más abierto y despojado de forma.
Las alusiones a elementos concretos muestran tan sólo su desaparición («sin pájaro»,
«sin ala»). Igualmente, palabra y pájaro ejecutan desde su ligereza indeterminada una
órbita o cerco que localiza en su vacío central el espacio de una otredad irrepresentable:
Órbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.
Luz
donde aún no forma
su innumerable rostro lo visible. (MM: 379)
La palabra poética ronda en su indeterminación un espacio previo a la presencia;
alejada de toda finalidad comunicativa se sostiene en un dominio de total apertura. La
alteridad de la palabra se retrae de las formas hacia un ámbito en el que no existe aún
imagen: punto cero o lugar de potencialidad extrema de la palabra poética en la que ésta
se convierte en inminencia de una realidad concebida como infinitud de lo posible, pues
nada limita ya al panorama sin demarcaciones de esa luz sin forma que cabría relacionar
con la luz oscura de otros poemas de Valente, por cuanto tiene de invisibilidad. La
palabra alcanza su alteridad merced a su renuncia a representar: llegar a la realización
poética de lo real, no a su simple manifestación imitativa requiere esta radical retracción
hacia su centro irrepresentable. La palabra debe manifestar la nada, como condición
íntima de la realidad para que ésta se manifieste en toda su dimensión unificada, más
allá de los condicionamientos impuestos por distintas instancias, como la propia noción
de sujeto poético o la petrificación de lo sagrado en el ídolo. La unidad de lo real no es
reducible a un sentido central o a una dualidad ordenadora establecida por el sujeto,
sino a un dominio de imposible representación que sólo puede ser referido por formas
899 Ibid., p. 85.
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negativas: desnudez de la imagen, órbita sin pájaro, luz invisible. El centro de lo no
representable resulta, sin embargo, la prefiguración de un aún que proyecta todo origen
hacia la extrema apertura de una inminencia que pretende acoger, en su
indeterminación, la infinitud de lo posible.
«Sunyata» y «Palabra» tienen en común la remisión de la experiencia del
lenguaje al dominio de su radical alteridad. En ambos casos, lo trascendente se
convierte en la naturaleza negativa de la inmanencia del lenguaje, rompiendo el anterior
dualismo separador. Para Paz, se resuelve en la estructura de aparición-disipación de lo
real que el poema muestra y realiza en sí mismo: la palabra identifica así presencia y
vacuidad en el ámbito temporal del instante, constituyéndose en imagen verbal de la
vivacidad. Para Valente, la afirmación de lo imposible y el encuentro con la enigmática
oscuridad radical de lo que no tiene presencia permite la apertura máxima del sentido
que desde la indeterminación hermenéutica de su forma se establece como reducto de lo
absolutamente otro. La alteridad de la palabra se muestra así de distinta forma en cada
uno de nuestros dos autores y define su peculiar camino creativo con respecto a la crisis
de la divinidad: Paz la manifiesta como una frágil mismidad sólo radicada en la
demarcación del instante poético, mientras que Valente lo hace en la absoluta diferencia
como la proyección de un tiempo abierto a la infinitud de lo posible.
Paz se concentra en la limitación establecida por el instante poético y no separa
la vacuidad del movimiento afirmativo-disipativo de la presencia. Su poesía marca un
proceso dialéctico: afirmación-negación-identidad de negación y afirmación. Valente
perfila un desarrollo caracterizado por un paulatino vaciamiento de los elementos
poéticos que va dejando un fondo último de irrepresentabilidad apofática. Paz integra, a
partir de su estancia en la India, una concepción del desarrollo poético no ajena al
método dialéctico de la prasanga propia de la mística del budismo madhyamica: el
lenguaje como mostración de la vacuidad por medio de su propia disipación e
impermanencia. En Valente, el ascendiente místico nos lleva al ámbito judío de la
Cábala y a su concepción de la nada como infinitud de la divinidad concentrada en los
inagotables estratos del sentido que el lenguaje como construcción simbólica contiene.
Paz culmina su proceso en una tautológica vuelta de la presencia sobre sí misma.
Valente parte de la presencia para proceder a su extremo desnudamiento cuyo término
último es el radical apofatismo de la nada.
En ambos casos, no obstante, la concepción del lenguaje define un vínculo
tensional con la alteridad de la palabra que constituye una tentativa de transgresión del
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dualismo entre ser y no ser. Frente a una idea representativa del lenguaje, la poesía de
Paz y de Valente buscan lo que cabría llamar un realismo abierto a lo incognoscible de
lo real, basado en un sentido crítico del lenguaje que trata de superar una concepción de
la palabra como mera respuesta imitativa de un orden previo y definido
metafísicamente: una exploración de la grieta que el lenguaje abre en sí mismo como el
abismo originario de sus posibilidades semánticas nunca agotadas. Es el margen de lo
nombrado que en El mono gramático determina la quiebra de todo nombre propio y la
insuficiencia determinante de todo nombrar. Es la retracción a la antepalabra que
concentra en lo áun no presente la infinitud de lo posible en Tres lecciones de tinieblas.
El camino hacia la palabra poética se caracteriza, pues, tanto en la obra del
mexicano como en la del español por ser una vía hacia su más abierta
incondicionalidad, un cuestionamiento de sus conexiones ideológicas, históricas,
religiosas que busca la suspensión de toda gravitación ajena a la sola y exclusivamente
regida por la necesidad espontánea de lo poético. Por ello, su exploración de los
ámbitos apofáticos de la nada o de la vacuidad no es concebida por nuestros autores
como una vía opuesta o lejana a la realidad sino como la consecuencia más
característica y perentoria del propio movimiento de la modernidad en la que con
meditada conciencia crítica se insertan: la no aceptación de los esquemas ontoteológicos
y una concepción de lo real que intenta situarse en un territorio libre de sus
compartimentaciones dualistas. El dominio de lo apofático representa para ambos
poetas una libertad de cuestionamiento crítico por la cual lo irrepresentable rompe toda
monolítica y cerrada concepción de la realidad, abriendo un espacio disponible a nuevos
vínculos que el lenguaje puede elaborar libremente.
La vacuidad de la presencia de Paz, la nada de Valente, irrumpen en su poesía
como tentativas de realizar poéticamente la forma más propia de lo real, de rebasar la
inmediata función comunicativa del lenguaje para evitar así su esclerotización
ideológica. El vínculo entre lenguaje y realidad aparece directamente cuestionado por la
irrupción de lo apofático y toda fijación de dicho vínculo por medio de determinaciones
ideológicas ajenas al proceso poético es rechazada: en el dominio poético de nuestros
autores no cabe la admisión de ninguna certidumbre metafísica. La supresión del ídolo
ontoteológico como fijación conceptual de una idea de la divinidad se corresponde con
su rechazo de toda sistematización ideológica que no sostenga un ámbito negativo de
apertura hacia lo que rebasa los márgenes de lo representable.
Es revelador a este respecto que ambos autores, por caminos distintos, lleguen a
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la misma conclusión a la hora de definir la experiencia poética como la creación de un
lugar vacío, disponible, preparado para la más libre e incondicionada revelación. Paz lo
afirma, a propósito del claro del bosque que representa una de las imágenes comentadas
en el curso de El mono gramático, el cuadro del pintor inglés Richard Dadd, The fairy-
feller´s masterstroke: «la poesía está vacía como el claro del bosque del cuadro de
Dadd: no es sino el lugar de la aparición que es, simultáneamente, el de la
desaparición» (MG: 604). Valente habló asimismo en varios lugares de la función de la
poesía como una actividad dedicada a la creación del vacío y recurre igualmente a la
imagen del claro del bosque en un poema ya comentado de Fragmentos de un libro
futuro, «El bosque». A partir de este elemento común cada autor establece su propio
itinerario experiencial: Paz afirma la simultaneidad, concentrada en el instante poético,
de aparición y desaparición, constituyendo el característico viraje tautológico que
hemos señalado más arriba. La neutralización del dualismo entre ser y no ser se produce
como instante poético y por ello se revela a la manera de una confluencia momentánea
en el trance de su disipación. Valente concibe la entrada en la nada como un radical
ingreso en la diferencia irreductible de lo otro, espacio de donde al cabo es imposible
regresar sin sentir una «duplicidad terrible» entre el ámbito de lo incondicionado y la
caducidad inevitable de las formas finitas. El ingreso en la incondicionalidad de la nada
da lugar en el último tramo de su obra a esa «duplicidad terrible del existir» que se abre
entre dicho ámbito infinito e incondicionado de la interioridad y una conciencia
elegiaca que dura como memoria y lamento de la finitud de las formas. La unificación
entre ambos aparece proyectada hacia un espacio de inminencia de la que la palabra
poética es sólo tensión señaladora.
La experiencia de lo apofático se realiza como dijimos instigada por diferentes
influencias místicas en cada caso que definen tanto en la obra de Paz como en la de
Valente una vía de acercamiento entre el dominio oriental y el occidental. El poeta
mexicano concibe la ruptura poética de la tajante distinción parmenídea entre ser y no
ser como una rebeldía contra la base metafísica de la cultura occidental: místicos y
poetas compartirían una misma actitud heterodoxa al margen de la corriente de
pensamiento ontoteológico, aproximándose de esta manera al ámbito del pensamiento
oriental. Para Valente, existe una línea de autores, entre los que se encuentran
Hildegarda de Bingen, Eckhart, Juan de la Cruz, Giordano Bruno y Miguel de Molinos
que constituyen una suerte de «tradición reprimida o contenida, cuando no abiertamente
condenada, desde los comienzos de la formación político-religiosa de occidente» (EC:
437
161).
Si el poeta mexicano entabló, favorecido por su estancia en la India, una crucial
relación con el orbe espiritual del budismo Madhyamica, la aproximación de Valente al
ámbito oriental se hace, como señalamos, desde la propia tradición judeocristiana:
desde lo cristiano, remontándose a sus orígenes a través de la lectura de los Padres de la
Iglesia (Atanasio, Gregorio de Nisa) y el acercamiento a sus teorías sobre la
encarnación, relegadas con posterioridad por la propia iglesia católica; desde lo judío,
en la fructífera lectura de textos pertenecientes a la cábala hebrea, cuya afinidad e
influjo ya analizamos convenientemente. Sin embargo, además de esta gravitación hacia
medio oriente el poeta español dejó asimismo en su obra poética muestras de una
tentativa de aproximación al ámbito de la mística y la poesía de China y Japón: en
Fragmentos a un libro futuro se encuentran, por ejemplo, una versión de un texto del
chino Wang Wei y otra del japonés Takuboku. Además, el último poema de Valente,
«Anónimo: versión», adopta asimismo la forma oriental del haiku japonés, molde
también cultivado, como ya comentamos, por Paz. Más allá de la constatación de estos
ejemplos, interesa destacar en qué medida tal inclinación relaciona la poesía de Valente
con la de Paz.
Las referencias culturales orientales remiten en ambos poetas a la aparición del
blanco o lo blanco como motivo de meditación poética. El blanco en tanto integración
de la totalidad de la gama cromática representa el espacio vacío, el punto máximo de
iluminación. Paz lo convierte asimismo en objetivo o blanco del proceso de búsqueda
espiritual que el poema representa. El blanco figura, en el poema homónimo de Paz, un
centro unificador que relaciona el tránsito entre advenimiento y acallamiento de la
palabra, manifestación de que la plenitud iluminativa buscada a través del lenguaje
reside en el lenguaje mismo, en su impermanencia y vacuidad: el blanco que es preciso
alcanzar radica en la palabra que surge y se disipa como aerofanía, es el fruto de un
tránsito circular que unifica mismidad y otredad. En la coincidencia de origen y término
que constituye su circularidad, «la transparencia es todo lo que queda» (B: 521), fruto
de la conversión crítica de la palabra en una aerofanía que despliega en su aparición-
desaparición la vacuidad de lo real.
En la obra poética de Valente, encontramos asimismo la irrupción simbólica del
blanco relacionada con Oriente, también con el doble sentido que el concepto ostentaba
en el poema de Paz: en tanto valor cromático y en tanto meta o finalidad que se desea
alcanzar. La tradición pictórica chino-japonesa provee al poeta del mundo referencial
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que concierne al blanco como color en el texto «Cerámica con figuras sobre fondo
blanco» de Interior con figuras. Se trata de una representación verbal de una imagen
artística, es decir, de una ecfrasis transformada en una meditación acerca del vacío. El
poema hace pensar en un conocido texto de Mallarmé, «Las de l´amer repos...», donde
la voz poética del autor francés busca, para conjurar la esterilidad fruto de la aspiración
por el absoluto poético, «imiter le Chinois au coeur limpide et fin» y abandonar así
«l´art vorace d´un pays / cruel»: imitar, pues, una simplicidad que parece ajena a todo
voluntarismo artístico, a toda imposición sobre la emergencia de la obra, resuelto en un
paisaje reducido a unos cuantos trazos espaciados que representan una luna, un lago y
tres juncos900.
Adentrarse en el dominio de la pintura extremoriental implica tener en cuenta
que dicha práctica artística es concebida como «sagrada», en la medida en que «su
objetivo no es otro que la realización total del hombre, incluida su parte
inconsciente»901. La pintura representa tanto en China como en Japón una actividad
meditativa basada en el estudio y la reflexión sobre el más importante principio
espiritual del taoísmo: el Vacío, equiparado por Lao zi en su célebre Tao te king con la
plenitud. En el capítulo XLV de dicho libro leemos: «la mayor plenitud parece vacía,
mas su eficiencia no se agota»902. La relevancia de la armonización entre los principios
opuestos de plenitud y vacío rige la composición espacial de las formas en el arte
pictural de extremo oriente. El acto pictórico se convierte en una recreación del «cuerpo
inmenso del Vacío»903, según el pintor-poeta del siglo VIII Wang Wei, en la cual la
omisión parcial o total de las figuras en una suerte de presencia-ausencia sume a la obra
en un inacabamiento característico: el espacio negativo de lo no presente adquiere una
relevancia mayor incluso que la ostentada por las figuras definidas, dando lugar así a
una comprensión abierta al misterio de la realidad, a su esencial estado continuo de
devenir entre el ser y el no ser. El poema de Valente es una meditación sobre el espacio
desocupado definido por el blanco, en tanto vacío que rodea a una serie de figuras
simbólicas de reconocida ascendencia oriental como motivos plásticos: entre ellos, el
«dragón», emblema del poder imperial e investido de una significación cósmica que
alude a la vida rítmica y reúne en su naturaleza doble de reptil y ave «la fusión y
900 Mallarmé, Oeuvres Complètes, ed. cit., p. 35. Trad.: «imitar al chino de límpido y agudo corazón [...]
el arte voraz de un país cruel».
901 François Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, París: Éditions du Seuil, 1991, p. 48.
902 Lao Zi, Tao te king, trad. Anne-Hélène Suárez Girard, Madrid: Siruela, 1998, p. 119.
903 François Cheng, ibid., p. 72.
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confusión de todos los elementos y posibilidades»904; el «fénix», pájaro legendario
capaz de resucita de sus cenizas a cuya presencia en la poesía de Valente ya nos hemos
referido, y la «rama de almendro», característica del paisaje pictural chino:
Cómo no hallar
Alrededor de la figura sola
Lo blanco
Dragón, rama de almendro, fénix. (IF: 341)
La blancura que rodea a las figuras constituye el fondo desocupado que permite
su manifestación y a la vez define su inacabamiento. La libertad de lo real procede en el
taoísmo del vacío que como posibilitación infinita e inagotable constituye el principio
en el que las formas encuentran su verdadero enclave originario. Tal como se lee en el
capítulo XLI del Tao te king «el curso (dao) latente no tiene nombre pero es hábil en
dar y realizar»905: la identificación con el vacío irrepresentable-innombrable del curso o
vía (dao) asegura al místico una esencial incondicionalidad análoga a la del «pájaro
solitario» de Juan de la Cruz, carente asimismo de color y determinación. De esta
forma, en el poema de Valente, el blanco propicia el cambio, la transformación, que
algunos de los elementos representados como el dragón o el fénix aluden
simbólicamente, unificándolo en la latencia plena de formas potenciales que rebasa en
lo no presente a las presencias reveladas: «Del murciélago al pez o a la rama o al
hombre, / el vacío, lo blanco» (IF: 341). La representación plástica sobre la cerámica se
transforma por último en objeto verbal, relación de la palabra en su manifestación
poética con la alteridad del silencio que aparece así cargado igualmente de
potencialidad incondicional y no limitada:
Cómo no hallar
Alrededor de la palabra única
Lo blanco.
Fénix, rama, raíz, dragón, figura.
904 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 1997. p. 180.
905 Lao Zi, op. cit., p. 111.
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El fondo es blanco. (IF: 341)
La palabra rodeada de silencio es «única», pues en la relación entablada con el
espacio vacío que la envuelve se encuentra ya la raíz de todo el despliegue lingüístico,
al igual que en la cábala hebrea, como vimos, la primera letra del nombre
impronunciable de Dios contiene la raíz de todos los demás nombres.
Otro poema de Valente relacionado con el pensamiento extremoriental se basa
en el blanco, en este caso en su sentido de meta, objetivo, finalidad. Se trata de el
fragmento XXXVI de Treinta y siete fragmentos, titulado «El blanco» e inspirado,
según explicita el poeta, por el libro de Eugen Herrigel Zen en el arte del tiro con arco.
Si en esta práctica, recorrida de espiritualidad budista, el despliegue del arco en tensión
en el instante inmediatamente previo al disparo de la flecha hacia el centro del objetivo
contiene simbólicamente, según el estudioso alemán, «el Todo en sí mismo»906, Valente
regresa de nuevo a la incondicionalidad de lo no acontecido: «El arco armado y tenso
une dos puntos del círculo a su centro. El hemisferio del arquero en posición de tiro es
la mitad visible de la esfera completa que la flecha aún inmóvil ya ha engendrado»
(TF: 335). La flecha cumple su recorrido, culmina su trayecto hacia el blanco en el
espacio de lo invisible, produce la proyección de un movimiento no consumado y
muestra así de nuevo la infinita posibilidad que reside en lo no manifiesto.
También para el Paz de Blanco, la palabra concebida como transparencia y
aerofanía ostenta una naturaleza inacabada en la medida en que la experiencia de la
totalidad sólo se revela en la condición fragmentaria del instante poético. La palabra es
«inacabada, inacabable» (B: 518) así como en« Carta a León Felipe» podemos leer que
«la poesía es la ruptura instantánea / instantáneamente cicatrizada / abierta de nuevo»
(LE: 460). Tanto en el caso de Valente como en el de Paz, la relación de la palabra con
su alteridad apofática se concibe como una experiencia que ha de ser renovada
indefinidamente en el acto creador, pues no existe una totalidad estática al final de
dicho proceso, sino la disipación del instante (Paz) o la apertura de un ámbito que
rechaza todo condicionamiento para ofrecerse como inminencia última (Valente).
La crisis de la divinidad y su consiguiente exploración de lo apofático no
conducen así a la afirmación de la trascendencia o a su conocimiento en tanto fijación
representativa de la misma. Lo que se revela en la experiencia poética de dicha crisis
906 Eugen Herrigel, Zen in the art of archery, New York: Vintage Books, 1999, p. 35.
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tanto en la obra del poeta español como en la del mexicano no es la determinación
puramente afirmativa de una creencia inconcreta, cuyo contenido sea más o menos
relacionable con una postura religiosa enteramente positiva o definible (panteísmo,
budismo, cristianismo, deísmo). El único vínculo que cabe establecer nos lleva a una
concepción religiosa de lo apofático, de naturaleza no positiva, pues, que se integra en
el ámbito de la mística, es decir, en un espacio que desde distintas corrientes religiosas
desemboca en la destrucción de los esquemas de representación metafísica de la
divinidad a partir, como expusimos en nuestro contexto logológico, de una crítica del
lenguaje como sistema cerrado de representación mediante el sondeo de los procesos de
advenimiento y alteridad de la palabra.
Podemos, no obstante, como hemos hecho a lo largo de este trabajo, señalar a
partir de qué parámetros y vías religiosas se alcanza dicha experiencia negativa de la
divinidad. Tanto Paz como Valente parten de un dualismo ontoteológico de raigambre
cristiana y llegan por distintos caminos a una concepción apofático-mística de lo divino.
El budismo en el caso de Paz y la mística cristiana en el caso de Valente modelan de
forma distinta en cada caso sus vivencias y plasmaciones de dicho apofatismo. Las
diferencias se muestran así tan irreductibles como los elementos comunes.
La mística sostiene la trascendencia como centro negativo de la realidad
inmanente proyectando el espacio ficticio y tensional de un ámbito no visible, no
sometible a concepto: a idolización o fijación visual lógica o teológica. De análogo
modo, la experiencia poética de Paz y de Valente conducen a la proyección de un
espacio ajeno a la visión.
En el caso de Paz, se trata de una transparencia que en la mayoría de sus textos
estalla en el centro de un ámbito solar, en un mediodía pleno convertido en axis
temporal, entre la quietud y el movimiento del instante. Recordemos a este respecto la
«vibrante transparencia» de la divinidad en Piedra de sol, estallando como «sol de
soles» entre la nada y la «plenitud de presencias y de nombres» (PS: 277), o el paisaje
solar de «paramera abrasada» (B: 504) que caracteriza, en Blanco, la transparencia en
la que todo se transforma. El lenguaje se vuelve transparente para permitir el acceso a la
plenitud vacía de una realidad «sin medida» (MG: 596). La transparencia es así en Paz
lo que permite ver la presencia en su devenir: vivacidad que engloba lo visible y lo no
visible en una totalidad resolutoria que se disipa, con el lenguaje que la expresa, hacia el
silencio como máxima mostración de su carácter irrepresentable.
En el caso de Valente, el ámbito ajeno a la visión se manifiesta como acceso y
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descenso a la oscuridad: como en el poema ya comentado «Eneas, hijo de Anquises,
consulta a las sombras» se trata de bajar «al antro donde se envuelve en sombras la
verdad» (IF: 362), es decir, de llegar hasta el límite o umbral de lo conocido e
interiorizar una especie de proceso de enceguecimiento, de consustanciación con la
oscuridad para llegar a la paradójica iluminación, al conocimiento negativo de lo no
conocido. La luz en Valente es luz oscura, así como el sol es el «sol radiante de la
noche» (IF: 372) de la tradición mística sufí: un proceso de ceguera del cual ha de
brotar la iluminación, tal en el ya comentado poema «Centro», en el que el
enfrentamiento con el enigma concentrado en el poema hace «surgir la luz» de las
«pupilas ciegas» (FL: 580) de su propio creador. La luz, por otro lado, reside
potencialmente en el cuerpo oscuro de la materia, como perduración latente del fuego
en la opacidad irreductible de la ceniza. La palabra poética de Valente interpreta la
transparencia como el contorno de una ausencia, de una irrealidad de la que el lenguaje
se convierte en reminiscencia o rastro. La palabra, por tanto, no busca hacerse
transparente, acallarse, para dejar ver, como en la poesía de Paz: es un fragmento o un
resto oscuro, una piedra, fruto de una esencial consustanciación con un enigma
invisible, no representable, donde el enfrentamiento con la negrura radical y el
consiguiente proceso de ceguera requerido quedan concentrados en el espacio verbal y
enigmático del poema.
Sea en la concentración enigmática de la palabra de Valente o en su
acallamiento como disipación del instante en el autor de Blanco, la crisis de la divinidad
se manifiesta como una entrada en el desconocimiento, y al mismo tiempo, como el
saber del no saber que permite aceptarlo o reconciliarse con él. La palabra poética es la
víctima de un sacrificio por el cual ha de perder sus derivaciones comunicativas, entrar
en el territorio enigmático de la otredad, morir de alguna forma a los usos elementales
del logos para convertirse en realización plena de su alteridad. Paz desarrolla este
esquema sacrificial en el poema «Salamandra» a través de la analogía con dos
referencias simbólicas relacionadas por su doble esquema de muerte y resurrección: el
estado de nigredo o fase inicial de la obra alquímica, que contiene en sí el impulso hacia
la renovación, y la identificación con el dios azteca Xólotl, cuya muerte como estrella
de la tarde conduce al inicio del nuevo día. «Sin la brasa del sacrificio / no se mueve la
rueda de los días» (S: 391): la entrada en la cointidentia oppositorum requiere de esta
muerte y resurrección simbólicas por la cual la palabra poética accede a la integración
de lo apofático y queda así en roja palabra del principio cuya naturaleza es «indecible»
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(S: 392).
En lo que se refiere a Valente, el poeta español recurre asimismo a la estructura
sacrificial en varios lugares de su obra. En el poema ya comentado «El sacrificio»
aparece como ritual trunco que no lleva sino al manifestarse de «el vacío silencio de los
dioses» (MS: 209). Pero el sacrificio es ante todo interiorizado en la palabra poética a
modo de muerte simbólica en la que la verdadera víctima es el propio poema. En su
consumación, la palabra ha de sufrir en sí misma la experiencia de la violencia, de la
total negación de la muerte, para resucitar después dentro del ámbito tensional con lo
otro, en la apertura no condicionada a su absoluta alteridad. Como en el caso del
símbolo del fénix, sacrificio y resurrección se copertenecen y corresponden. En el
poema «Al dios del lugar» del libro homónimo se explicita esta relación entre víctima y
poema dentro de la estructura sacrificial. Los sacerdotes componen la víctima «como
incruento se compone el cuerpo / nocturno del poema» (DL: 473) para empezar a oir
después de la culminación del sacrificio «el primer latido / o párpado del día
resurrecto» (DL: 473).
El sacrificio de la palabra se corresponde, pues, con el movimiento de su
proyectada resurrección. Dicho esquema simbólico, que relaciona sacrificio con
renovación, resulta central tanto en la poética de Paz como en la de Valente. La
violencia poética, en sus derivaciones sacrificiales, constituye uno de los núcleos
centrales de sus obras. De nuevo se hace necesario remitirnos al estimulante
pensamiento de René Girard y al vínculo entre la violencia y lo sagrado que es su
principal tema de estudio. Un planteamiento profundo del tema de la crisis de la
divinidad en el ámbito contemporáneo no puede de ninguna forma eludir dicho vínculo,
tanto más cuanto que alcanza, como hemos expuesto, una gravitación notable en la obra
de nuestros dos poetas.
¿Cómo se inserta el tratamiento que del tema del sacrificio ofrecen Paz y
Valente en la estructura circular característica de la copertenencia de la violencia y la
divinidad? Lo trascendente, para Girard, está proyectado en función de una perentoria
necesidad de arrojar a un ámbito de radical distanciamiento una violencia que no puede
en ningún caso neutralizarse por sí misma en el hombre sin recurrir a la esfera de lo
divino que ha de transformarla. Insiste Girard en que la violencia es fundadora: en la
medida en que el sistema sacrificial libra de la violencia ritualizando la violencia
compone un círculo vicioso que, según el autor francés, «muy bien pudiera ser el de la
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totalidad de la cultura»907. En la estructura ritual la víctima es sacrificada para que la
divinidad convierta la violencia en trascendente alejándola así de los hombres. Tiene
lugar de ese modo la sustitución del «círculo vicioso de la violencia recíproca,
totalmente destructora», por el «círculo vicioso de la violencia ritual, creadora y
protectora»908.
Tanto la obra poética de Paz como la de Valente no soslayan este vínculo crucial
entre la violencia y la divinidad revelado por el pensador francés, más bien lo asumen
como estructura básica de la crisis que accede a manifestarse en ellas. La violencia
sacrificial es una vía creadora en el itinerario poético de ambos autores. Ahora bien, lo
que se revela en la manifestación estructural del sacrificio cuando este es concebido
como sacrificio de la palabra poética no es tanto el restablecimiento circular de un
orden cultural determinado, que habría de salir de dicho rito aún más fortalecido, cuanto
la llegada a un término que transfigura el conjunto: un ámbito vacío que pudiera tal vez
abrirse en el centro del mencionado círculo vicioso y que conduce a la suspensión del
juego de las significaciones violentas desde la violencia misma. El desconocimiento, el
saber del no saber al que la experiencia poética conduce tanto en la obra de Paz como
en la de Valente serían acaso el resultado al que lleva la estructura de la violencia
sacrificial. Así, pudimos constatar cómo cuando en sus composiciones aparece el
sacrificio, lo hace cada vez para aplicarse a la palabra poética como medio de alcanzar
una incodicionalidad, una apertura y suspensión hacia lo apofático e irrepresentable que
absorbe y resuelve el proceso de la violencia. El orden previo queda abierto a la
transparencia en el seno del instante (Paz) o sumergido en una oscuridad enigmática que
lo transfigura (Valente).
Tal esquema simbólico conduce a un conocimiento del no conocimiento, un
saber de la nada que la experiencia poética de cada autor expresa de forma diversa. Paz
define el último tramo de su obra, a partir sobre todo de El mono gramático, como
ritmado equilibrio entre reconciliación y liberación: se regresa a una experiencia de la
totalidad en la que la escisión entre lo otro y lo mismo se sutura, mas a sabiendas de que
tal experiencia presenta tan sólo su perfección en las frágiles e inestables fronteras del
instante. Más allá está solo el eterno retorno de lo mismo. «Somos –escribe el último
Paz– un acorde del concierto» (UP: 849).
Para Valente, sin embargo, dicho saber negativo se despliega conforme una
907 Girard, op. cit., 101.
908 Ibid., p. 151.
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sensibilidad trágica, dividida, como hemos expuesto anteriormente, entre la elegía y la
incondicionalidad de la nada. La resistencia a la desaparición convierten la palabra en
un rastro de ceniza que puede de nuevo arder, reanimar indefinidamente su estado
inminencial, abierto y orientado a una consumación no presente.
La crisis de la divinidad como experiencia poética está asociada íntimamente a
una interiorización del esquema sacrificial que se define como destrucción de la
concepción tradicional del sujeto poético y transfiguración absoluta de éste. Ya
situamos en los orígenes del Romanticismo el comienzo de dicho proceso: la «egoidad
originaria» de Novalis por la que el yo es concebido a modo de autoconocimiento de la
propia naturaleza, o la «disparition elocutoire du poète» de Mallarmé, por la cual éste
queda plenamente supeditado al libre desarrollo del lenguaje. Las nociones del yo se
alejan de la concepción lógico-racional para constituirse en instancias que han de ser
asimismo modeladas simbólicamente desde el primado incuestionable de la experiencia
del lenguaje en la poesía. La concepción apofática de la divinidad se corresponde de
forma radical con una ruptura de los límites convencionales del sujeto poético y ambos
sucesos se producen inextricablemente unidos en la poesía de nuestros dos autores.
La experiencia de la vacuidad se constituye en el desencadenante de una nueva
visión del yo en la poesía del poeta mexicano desde la irrupción apofática de la
divinidad en Piedra de sol como vibrante transparencia. La divinidad aparece referida
asimismo negativamente con la imagen de un manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, una indecible presencia de presencias que carece ella misma de
rostro determinado: el centro de lo real abdica de sus imágenes antropocéntricas.
Posteriormente, en Blanco, Paz se hace eco de la concepción espiritual de la
prattityasamutpada u originación recíprocamente condicionada: la conciencia del sujeto
es resultado de la impermanencia de lo real, una invención, una ficción sostenida por el
lenguaje que lo configura expresivamente. En Pasado en claro, el sujeto poético, así
como la totalidad de lo real, queda supeditado a la estructura inabarcable del lenguaje.
El universo es concebido como una supreestructura lingüística, un «discurso», de la que
el hombre es tan sólo un fragmento, una dimensión, pues, infinitamente superior a los
elementos configuradores que perfilan la identidad del yo poético. Por cuanto el
universo «habla consigo mismo» a través de la palabra, ésta condensa así la expresión
de un ámbito que rebasa los límites identitarios del sujeto para configurarse como
inaccesible totalidad.
Para Valente la experiencia apofática de lo divino acaece en el centro desnudo
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del propio interior del sujeto, en el ámbito en el que se ha alcanzado un absoluto
vaciamiento de los acarreos del yo y éste ha perdido sus demarcaciones para
identificarse con una nada irreductible y central. La consumación de dicho vaciamiento,
cuya evolución pormenorizamos con anterioridad remitiéndola al concepto de kenosis,
sucede en la identidad transfiguradora que tiene lugar en el poema «Nada»: la
transformación, única que puede abrir el camino a un conocimiento real y profundo, de
lo semejante en lo semejante, el descubrimiento de una mirada interior capaz de
sostener el vacío, la no forma de sí mismo, y la identidad descubierta entre esa ausencia
y el sujeto poético. Al igual que sucede en la poesía de Paz, el sujeto está supeditado a
la supraestructura del lenguaje a partir del cual se manifiesta y cuyo origen es un puro
enigma del cual el poema es configuración fragmentaria. Por ello el creador aparece en
Tres lecciones de tinieblas como «señor de nada» dependiente de su propia palabra
como principio genésico de sí mismo: «señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia
creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir, pues ella
ha de decirte» (TT: 399). La palabra crea al creador, al igual que en el himno del Rig
Veda citado en nuestro contexto logológico que da lugar a a ese fenómeno de
paternidad reversible por el cual el dios que crea la palabra es creado a su vez por su
propia creación. No obstante, la palabra creadora de Valente gravita en su inminencia,
no ha entrado aún en el ámbito de la manifestación y se retrae, pues, hacia ese extremo
infinitamente potencial en el que el poeta sitúa el enigma del origen.
El resultado de esta ruptura de los límites del sujeto en la poesía de Valente y en
la de Paz es la remisión al espacio total del lenguaje, que se proyecta como dominio
inabarcable que rebasa la identidad del sujeto. Este dominio total del lenguaje, lo que
hemos llamado la unidad originaria del logos, ya no constituye, merced a la crisis de la
divinidad, un sistema cerrado y perfectamente legible en todos sus distintos estratos de
sentido. Por ello, frente a la «palabra inmensa y sin revés» de Paz o a la «palabra
única» de Valente, el sujeto poético deviene una entidad fragmentada ante la totalidad
ausente del lenguaje. El sujeto poético sólo alcanza a ser «un acorde» de un concierto
que identifica silencio y música (Paz) o se proyecta como fragmento último y futuro,
tan sólo concebible en su vacío (Valente).
Si el advenimiento de la palabra constituye el asedio al origen como principio de
perpetua renovación, la alteridad de la palabra señala el vacío perpetuamente abierto
que lo posibilita. La unidad originaria del logos se proyecta así en un principio negativo
que constituye lo que hemos denominado, con el filólogo Domínguez Rey, la «grieta
447
del lenguaje».
Aunque no existe una clarificada unidad del logos, un lugar exterior al lenguaje
desde el que contemplarlo como un todo, la palabra presenta, no obstante, lo que Paul
Ricoeur define como la «capacidad reflexiva, de distanciarse y de considerarse en
cuanto tal y en su conjunto, como relacionado con el conjunto de lo que es», pues el
lenguaje puede también designarse «a sí mismo como otro»909. Se trata de la facultad
metalingüística que posibilita, en última instancia, que la palabra pueda considerar la
alteridad de sí misma.
Constatamos así, al final de nuestro trabajo, que advenimiento y alteridad de la
palabra remitirían a una reflexión metapoética que hunde sus raíces en lo propiamente
metalingüístico. Dicha remisión radical a lo metalingüístico sería un rasgo compartido
por la palabra de la mística, tal como anotamos en nuestro contexto logológico. El
lenguaje descubre, a través del ahondamiento en esta función reflexiva, lo apofático e
irrepresentable como la posibilidad de hacer manifiesto lo que Domínguez Rey llama
«el espacio prelógico y antepredicativo del conocimiento»910. Por ello, a lo largo de esta
tesis no habríamos hecho sino mostrar cómo nuestros autores sondean de forma extrema
en la condición metalingüística que es inherente al fenómeno del lenguaje. Ricoeur
define dicha conciencia reflexiva la «capacidad por la cual el lenguaje se siente como
una llegada al discurso del ser sobre el que trata», constituyendo de este modo «la
conciencia misma de su apertura»911. Una apertura que es un «saber extralingüístico»
que la palabra muestra como fondo posibilitante, dominio prelógico del que surgen sus
capacidades creadoras.
Frente a la instrumentalización de la palabra en el paradigma representativo, la
exploración poética de su alteridad nos estaría señalando el margen no codificable,
ajeno a todo sistema, que la palabra, por su condición de materia sonoro-simbólica
inserta en el ámbito infinito de la realidad, no puede dejar de producir. Este margen
inconmensurable que inaugura la palabra poética no es sino la ausencia profunda de un
sentido definitivo y supremo que caracteriza tanto al lenguaje como al conocer propio
del hombre. El apofatismo resultante no constituye, por ello, una mera postulación de
irracionalismo sino el esclarecimiento de los límites del pensar, la condición inacabada
e inacabable del propio pensamiento.
909 Ricoeur, La metáfora viva, ed. cit., p. 401.
910 Domínguez Rey, El drama del lenguaje, ed. cit., p. 316.
911 Ricoeur, ibid., p. 402.
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Frente a la filosofía, este esclarecimiento no opera por abstracción conceptual,
sino en la textura material del lenguaje, en su condensación vivencial como inscripción
sonora de un espacio-tiempo que descubre una y otra vez el abismo infundado de la
palabra, que hace de la experiencia del mundo un fondo inagotable de significación
cuya elucidación semántica nunca aparece integralmente.
Tanto frente a la religión como frente a la filosofía, el poema no desemboca
nunca, pues, en la palabra como concepto. Si el concepto representa, remitiéndonos a la
definición de la pensadora y poeta Chantal Maillard un «supremo lugar de
permanencia»912, la crisis de la divinidad rehuye todo lugar de consolidación del
sentido, es decir, su constitución en un sistema cerrado de representaciones que pueda
convertirse en instrumento de poder. La experiencia del lenguaje experimentada por la
poesía moderna en el contexto de la crisis del ídolo ontoteológico constituye muy al
contrario, como apertura máxima de la palabra, el desmontaje de todo mito
fundamentador de la trascendencia. Lo trascendente es así tan infundado,
irrepresentable y abismático como inutilizable desde una perspectiva ideológico-
teológica, motivo sólo de experiencia individual en el acto de creación del poema y en
la recreación de su lectura.
La crisis de la divinidad, en tanto experiencia del ámbito de lo apofático, se
concibe en ambos autores como una forma de realización de lo real más allá de sus
formas representables: en la obra poética de Paz y en la de Valente sólo insertando lo
negativo en el centro de la realidad se puede llevar a cabo la destrucción de los
esquemas ontoteológicos para llegar así a una vivencia integral de la trascendencia en la
inmanencia. Una consecución que atañe fundamentalmente, como hemos señalado, al
lenguaje y a su capacidad metalingüística para la autorreflexión crítica que, en tanto
cuestionamiento de su naturaleza representativa, conduce a afirmar su dimensión
creadora frente a su sola función instrumental. El lenguaje poético debe mostrar lo
negativo, crearlo, por retracción, «copiar la trama no visible / en la parva materia»
como escribe Valente en su poema «Mimesis», para alcanzar su «luminosa irrealidad»
(DL: 469), o hacerse transparente en el caso de Paz, eliminar el lenguaje como
mediación para convertirlo en acto en el cual y por el cual la realidad se realiza como
vacuidad.
Lo negativo es suscitado y proyectado por el lenguaje para que el mundo se
912 Chantal Maillard, op. cit., p. 123.
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quede «sin nombres» y poder verlo «tal cual es» (MG: 594). En un caso o en otro, la
poética abierta en la crisis de la divinidad como sondeo de alteridad de la palabra atenta
contra el paradigma de verdad metafísica: no asienta un pacto estático y definido con un
estado de cosas, en una adaecuatio intellectus rei, sino que introduce una irreductible
tensión entre lo que es y lo que no es. Frente al modelo metafísico, la experiencia
poética se hace lúcida crítica de la representación.
Cabría por ello definir la experiencia de la crisis de la divinidad remitiéndonos
de nuevo a un concepto acuñado por Ricoeur para especificar la manera más propia que
tiene el lenguaje poético de referir lo real: como asunción de su carácter de verdad
tensional, es decir, aquel modelo de verdad que incluye «el aspecto crítico del no es
(literalmente) en la vehemencia ontológica del es (metafóricamente)»913, y descubre así
la realidad como un proceso redefinible y abierto, distanciado de sus propios modelos
ya sometidos a conceptualización. La verdad tensional inaugura una tensión que anima
lo real, lo sume en un movimiento continuo, indecidible, por el cual se muestra como
ámbito susceptible de nuevas reformulaciones.
Frente a la verdad lógico-teológica que pretende una representación
fundamentadora del ámbito de la trascendencia, tanto Paz como Valente afirman su
condición irreductible al vínculo paradójico entre el ser y el no ser. El ámbito apofático
conlleva la afirmación de lo ficticio, de lo fabulístico. Para el poeta mexicano, la
«palabra inmensa y sin revés» que define la totalidad de lo divino es una fábula que
acaba integrándose críticamente, como espacio de lo negativo, «entre los blancos del
discurso» (PC: 695), es decir, en la superposición instantánea de mismidad y otredad
que produce el curso de la palabra poética. En el poema «Fábula» de Fragmentos a un
libro futuro, Valente sostiene la sola pervivencia de «lo que se narra y al narrarse crea
/ la sola narración para ninguno» (FL: 562). La fábula se consolida como inminencia
de lo imposible, afirmación del «despierto sueño de los dioses» que abre aún una
expectación tensa y dirigida hacia la ausencia de la divinidad: «quedan tiempo y
escucha / para oír lo celeste» (FL: 562).
El ámbito apofático en el que desemboca la modernidad poética merced a la
crisis de la divinidad revela en los extremos del logos el fondo poietico de la realidad
misma: la vivacidad, hecha de una materia sonora que, lejos de componer una
representación petrificada e idolizada de lo real, proyecta un horizonte de sentido que
913 Paul Ricoeur, La metáfora viva, ed. cit., p. 336.
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no acaba nunca del todo de revelarse, sino que se sustrae ofreciendo tan sólo fragmentos
de sí mismo y permitiendo en su ausencia la perpetua renovación de la palabra.
3.4. Conclusiones
La ponderación de las afinidades y divergencias que en torno al tema de la crisis
de la divinidad relaciona los itinerarios poéticos de Octavio Paz y José Ángel Valente
nos ha llevado en un primer momento a valorar la labor que ambos realizaron, tanto
como antólogos cuanto en sus respectivas obras críticas, en el fortalecimiento de una
tradición hispánica común a España y a Hispanoamérica sustentada en la realidad de
una lengua única frente a criterios determinados por el concepto de nación.
Ambos se constituyen, desde el lugar excéntrico que ocuparon respecto a los
diversos encuadres generacionales dentro de sus países, en promotores de la unidad del
dominio hispánico merced a su integración en el ámbito de la modernidad poética
occidental. La creación de una poesía que despliega en sí misma la crítica de la materia
que la consituye, el lenguaje, representa el verdadero nexo de relación entre Octavio
Paz y José Ángel Valente. La tradición hispánica a uno y otro lado del Atlántico queda
así vinculada a través de una conciencia crítica del la palabra que restaura la posibilidad
de una más profunda comunicación creadora entre ambas orillas del idioma. Frente al
desequilibrio y ruptura que tanto Paz como Valente detectaron en las relaciones
poéticas entre España e Hispanoamérica después de la Guerra Civil Española, la
conciencia crítica del lenguaje que ambos despliegan en sus respectivas obras
representa la fundación de un nuevo vínculo. Dicho vínculo no es directo, basado en la
influencia explicitada de un poeta sobre el otro, sino constituido por su común inserción
en el conjunto occidental de la modernidad poética.
Nos centramos asimsimo en demostrar cómo la apertura de las poéticas de
nuestros autores a una conciencia crítica del lenguaje está relacionada estrechamente
con el fenómeno de la crisis de la divinidad. La ruptura del paradigma poético de la
representación pasa por una consecuente crisis del orden ontoteológico que lo sustenta.
El ídolo de la ontoteología, en sus derivaciones teológico-ideológicas constituye la
pieza clave de dicho orden que la modernidad poética resquebraja a través de una
profunda reflexión sobre el lenguaje y su vínculo con la realidad. Si el ídolo
ontoteológico se define como el fundamento metafísico de un orden permanente e
inamovible de lo real sustentado en un concepto elevado al rango de valor supremo,
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Octavio Paz y José Ángel Valente reiteran una experiencia que caracteriza la línea
poética de la modernidad que hemos explorado a lo largo de esta tesis: la experiencia
del advenimiento y la alteridad de la palabra, los márgenes irreductibles del lenguaje, la
grieta que la constitución simbólica de la palabra, frente a sus reducciones
sistematizadoras, vuelve una y otra vez a abrir como característica más propia de sí
misma. En la crisis del ídolo ontoteológico como sustentación de un sentido definitivo,
o lo que es lo mismo, en la desaparición de un sentido central que organice y clarifique
el movimiento total del lenguaje, Paz y Valente consideran que la unidad originaria del
logos no se ofrece como una totalidad cerrada, sino que la única forma de acercarse a
una experiencia de la misma, siempre fragmentaria, es proyectar una apertura infinita,
un ámbito apofático e irrepresentable. Advenimiento y alteridad de la palabra son
formas complementarias de exploración en dicho ámbito negativo.
La crisis del ídolo ontoteológico acarrea en nuestros autores una subversión del
esquema dualista que funda la separación entre trascendencia e inmanencia, ser y no
ser, a través precisamente de una trascendencia verbal. Esta trascendencia se descubre
en el centro material de la inmanencia, en el dominio de la palabra, abierta a un fondo
de significación que el lenguaje proyecta como insuficiencia de todo acto de
nominación frente a una inabarcable infinitud semántica, perpetuo origen de renovación
de lo poético.
Partiendo de estas bases comunes en lo que respecta a la experiencia de la crisis
de la divinidad, procedimos a comparar la forma en que cada autor formaliza este
itinerario de ruptura con el ídolo ontoteológico, definiendo vías expresivas divergentes
acordes con el orbe de influencias místicas y poéticas que prima en cada uno.
Contra todo abstraccionismo lingüístico, ambos poetas parten de una
comprensión de la palabra como materia, enclave fenomenológico que no representa
una realidad previa sino que se constituye en origen de un orden renovado de lo real. El
advenimiento de la palabra trata de mostrar el movimiento de génesis continua que
constituye la palabra poética remitiéndola a sus raíces creadoras.
Para Octavio Paz, el advenimiento de la palabra formaliza la emergencia del
devenir propio de la realidad, eliminando así el dualismo metafísico entre el ser y el no
ser. La génesis del lenguaje poético se presenta como una resolución frágil de dicho
dualismo a través de la aparición de los nombres habitados que se ofrecen como
realizaciones instantáneas del propio devenir, frágil materialidad que escenifica
asimismo su disipación. Realizar verbalmente la vivacidad que caracteriza el devenir de
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lo real implica mostrar, en el propio despliegue del poema, el ámbito negativo e
irrepresentable que configura tanto su inacabamiento como su renovación. La palabra
poética tematiza de ese modo su emergencia creadora al tiempo que expone su carencia
de fundamento y su condición de armonización instantánea de las oposiciones que
impiden una vivencia unificada de la realidad. La emergencia creadora de la palabra
poética se presenta por ello como un proceso continuo de actualización del origen.
Para José Ángel Valente, el advenimiento de la palabra se muestra como una
fuerza de violenta retracción hacia lo latente del lenguaje, ámbito previo a la presencia
de los nombres habitados y su instantánea materialización del devenir. Se intenta dejar
huella verbal del impulso emergente previo a la constitución de las formas, abrir la
palabra a una incondicionada potencialidad que dé cuenta de la infinita amplitud
semántica que la constituye desde su más desnuda condición material.
A través del comentario confrontado de «Viento entero» de Paz y «Sobre el
tiempo presente» de Valente pudimos ilustrar ambos caminos experienciales y la
distinta comprensión del tiempo poético que se deriva de ellos: el presente perpetuo,
instante de equilibrada plenitud propio de la poesía del mexicano, que sutura en su
precario lapso las contradicciones que desgarran lo real, frente al tiempo presente del
español, tiempo sin plenitud proyectado tanto a la inminencia de lo que aún no se ha
cumplido y es sola posibilidad, como a la remanencia de lo que, preterido y olvidado,
espera su definitivo cumplimiento. Si el tiempo en la poesía de Paz no avanza más allá
de ese instante continuo de la realidad que es el propio devenir, el tiempo de Valente
proyecta en una espera incierta el sentido de lo que aún no tiene presencia. En el caso
de Paz, se subvierte la concepción escatológico-finalista del tiempo propia del
cristianismo. En el caso de Valente, dicha concepción despliega un trasfondo de
inminencia abierto a un incierto porvenir aún sin forma.
La distinta comprensión del tiempo poético condujo asimismo a valorar las
diferentes vías que tienen ambos autores radicar la experiencia de la alteridad de la
palabra a través del comentario de «Sunyata» del mexicano y «Palabra» del español.
Tanto Paz como Valente coinciden en definir la experiencia poética como la creación de
un espacio vacío, disponible para una revelación incondicionada de lo poético. Se trata
de mostrar el ámbito de posibilitación infinita que constituye para ambos autores la
grieta del lenguaje, la apertura de la palabra al inabarcable fondo de sentido que se abre
en su constitución material, proyectando una totalidad significativa que nunca puede
hacerse presente.
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Paz lleva a cabo un proceso dialéctico de afirmación-negación del lenguaje que
muestra en la disolución del sentido, en la irrupción de la unión de los contrarios, la
otredad radical. La palabra poética tematiza su propia disipación para señalar una
transparencia que manifiesta la inagotable vivacidad de lo real y reconcilia al mismo
tiempo con su vacuidad. Sin embargo, en la poesía de Valente no existe ningún proceso
dialéctico sino un encuentro radical con la otredad, una experiencia de transfiguración
por la cual la palabra busca identificarse totalmente con el ámbito negativo de la nada.
Frente a la transparencia paciana, Valente explora el vacío extremo en el ámbito
informe de la noche y la materia.
Paz configura la experiencia de la alteridad de la palabra como reconciliación de
mismidad y otredad, mas sólo en la precaria demarcación del instante poético: la
palabra es instante de plenitud que se disipa. Valente lo hace como encuentro con la
absoluta diferencia en la retracción de la palabra al ámbito de la nada. En la poesía de
Paz, el saber de la nada que el poema muestra distiende las tensiones metafísicas
reconciliando con la falta de fundamento. En la obra de Valente la experiencia de la
nada no soslaya una vocación elegiaca que divide al sujeto poético entre la memoria de
la caducidad de las formas finitas y la incondicionalidad de lo apofático.
Hay, sin embargo, un dominio de acercamiento máximo a la experiencia de
unión con la otredad que es compartido por ambos poetas. Se trata del éxtasis erótico,
concebido como vía de acceso a una totalidad recompuesta en el encuentro con el
cuerpo del otro. Materia corporal y lingüística buscan así su identificación máxima. El
eros representa para Paz la suprema manifestación del equilibrio de la realidad, una vez
resueltos los dualismos disgregadores que la atravesaban. Valente parte del eros para
retrotraerse al espacio incondicionado de la propia materia corporal, al sumergido
ámbito oscuro de significación que el cuerpo del otro oculta.
Si las referencias místicas de Valente provienen esencialmente del orbe cultural
del cristianismo, las de Paz remiten a la rama madhyamica del budismo mahayana. No
obstante, comprobamos a través del comentario del poema «Cerámica con figuras sobre
fondo blanco» y «El blanco» de Valente, cómo el espacio sin atribuciones de lo
apofático acerca al poeta español al dominio místico extremoriental, aproximándolo de
esta manera a un entorno de referencias cercanas a la poesía de Paz.
La relevancia de las alusiones intertextuales a la poesía de Quevedo en las obras
respectivas de nuestros autores fue también objeto de nuestra reflexión. Una
oportunidad para determinar asimismo la distinta recepción que desde sus privativos
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postulados poéticos se hace de un mismo texto: el soneto «Amor constante más allá de
la muerte». Mientras que Paz contrapone el «saber de presencia» que la unión erótica
procura contra la supervivencia material del polvo enamorado de Quevedo, Valente
busca en el símbolo de la ceniza una forma de explorar el ámbito de una memoria
informe y potencial que la palabra puede reavivar en sí misma indefinidamente.
Valoramos igualmente en este tercer capítulo la relación entre divinidad y
violencia sacrificial en la obra de nuestro autores. La estructura del sacrificio
proyectada en la experiencia de la palabra poética opera la ruptura de la relación
circular que René Girard detectaba entre la violencia de lo divino y el rito sacrificial: el
sacrificio de la palabra no determina la perpetuación de un orden cultural sino el
descubrimiento de un dominio negativo, irrepresentable, que ha de transformar el
conjunto.
Por último, mostramos también cómo la crisis de la divinidad se relaciona con la
noción de «verdad tensional» debida a Paul Ricoeur: advenimiento y alteridad de la
palabra no refieren un previo contenido representable sino que inscriben la tensión
crítica del no ser en el ámbito de lo que es.
Constatamos de este modo, como cierre de nuestro recorrido, que lo inaugurado
con la crisis de la divinidad es una vía metapoética que ahonda en la capacidad
metalingüística del lenguaje. Palabra mística y palabra poética compartirían una análoga
exploración autorreflexiva que señala a una otredad que el lenguaje, liberado de
estructuras conceptuales, integra en su propia potencialidad semántica, enclavándose en
el centro de una realidad abierta a su reavivación.
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CONCLUSIONES GENERALES
Nos propusimos en esta tesis tratar de comprender las alusiones a Dios, a los
dioses o a lo divino que, ajenas a los nombres propios de las grandes religiones, siguen
teniendo lugar en la línea poética de la modernidad: una aproximación a ese dios de los
poetas que con tanto vigor ha sobrevivido a la nietzscheana muerte de dios para ser
objeto de invocaciones, comparaciones, búsquedas e imágenes de muy diversa
naturaleza simbólica en una larga nómina de autores entre los que se encuentran
nombres centrales de los últimos dos siglos de la poesía occidental como Hölderlin,
Mallarmé, Rilke, Celan o Juan Ramón Jiménez. Tomamos como objeto de análisis la
obra de dos poetas que se insertan de lleno, desde los parámetros de la tradición
hispánica, en la continuidad de dicha línea: Octavio Paz y José Ángel Valente.
Intentamos, pues, interpretar la persistencia de lo divino para aclarar qué clase de
transformaciones se han operado en su comprensión poética en un orden cultural
secularizado como el occidental, tanto frente a la tecnificación de la ciencia como frente
a los distintos confesionalismos religiosos.
Postulamos para ello la noción de crisis de la divinidad haciendo resonar la
densidad etimológica de la palabra crisis para comprenderla como mutación y momento
decisivo. Habilitamos igualmente la noción de ídolo ontoteológico para definir el
proceso por el cual la teología cristiana y la filosofía occidental colaboran en
transformar la divinidad en una representación concebida a la manera de un objeto o
ídolo conceptual en el que se cruzan lo filosófico y lo teológico. La crisis tiene lugar en
las obras de los autores de la línea poética de la modernidad como mutación de este
ídolo ontoteológico en un dominio apofático e irrepresentable que destituye sus
imágenes petrificadas para concentrarse en la materia que configura la propia
experiencia poética: el lenguaje.
Pues la crisis del ídolo ontoteológico representa ante todo la crisis de una
determinada comprensión del lenguaje: frente a la concepción de la palabra como un
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sistema de representación apoyado en un logos central y unitario que clarifica y asienta
cada fragmento de lo real en una totalidad estable y ontoteológicamente consolidada,
señalamos cómo la modernidad poética comienza con la ruptura de esta unidad
ontoteológica del lenguaje. Se pierde la experiencia del Libro de libros como red de
analogías estructuradoras de la realidad: lo que encuentran los autores de la línea
poética estudiada en esta tesis es una rota unidad del logos cuya recomposición es
imposible. No obstante, dicha imposibilidad es proyectada hacia el ámbito del vacío, de
lo apofático e irrepresentable. La definitiva ausencia de esta unidad del logos permite
una experiencia de apertura a las posibilidades de creación de la palabra: descubre
asímismo la tensión que la relaciona con su fondo no presente de posibilidades
semánticas, su alteridad, apartándola de esta manera de toda idolización petrificante y
convirtiendo lo real en un proceso de continua revivificación creadora. La palabra
poética se hace metapoética por cuanto explora la grieta del lenguaje, el dominio
potencial, inabarcable, que define su constitución simbólica y remite a una totalidad de
significado que permanece ausente, en una latencia que puede ser tan sólo
fragmentariamente activada en el proceso de la creación.
La crisis de la divinidad como desaparición de un logos central da lugar a un
pliegue metapoético que potencia un sondeo del lenguaje en el ámbito de lo negativo,
estudiado a través de dos nociones complementarias: advenimiento y alteridad de la
palabra. Hemos tratado de mostrar cómo la línea poética de la modernidad que
privilegiamos a través del estudio de las obras de Octavio Paz y José Ángel Valente
regresa de continuo a la formalización de estos dos movimientos de la palabra poética.
Definimos el advenimiento de la palabra como la aproximación a la emergencia
o aparición de una palabra que no se ofrece como representación de la realidad sino
como efecto óntico de la misma, estímulo fenomenológico y material que muestra su
propia emergencia remitiendo al acto primordial de la nominación. La experiencia
poética se concentra en el advenir de su propia génesis, convirtiéndose en la forma que
tiene el lenguaje de asistir a su propio nacimiento. La palabra cesa de ser un medio para
sondear en su originación y descubre de ese modo, en el vacío dejado por la ausencia de
un nombre absoluto, el fondo semántico de posibilidades que hace de la realidad un
proceso de infinita elaboración del lenguaje y de sí misma un acto ejecutivo capaz de
producirse como nueva realidad.
Si el advenimiento de la palabra formaliza el origen como principio de perpetua
renovación de lo poético, su alteridad señala el vacío perpetuamente abierto que lo
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posibilita: se concentra en la relación tensional que el lenguaje entabla con lo otro de sí
mismo, fondo enigmático de su condición material que descubre el carácter apofático de
un vacío irreductible por el cual se muestra la unidad abierta del logos: la ausencia de un
fundamento definitivo que convierte la experiencia de lo real en un proceso continuo de
creación. Si advenimiento es emergencia de la palabra, alteridad es tensión con el vacío
posibilitante, fondo abismal que el proceso creador muestra como incondicionalidad
ilimitada y libertad del lenguaje. La alteridad de la palabra se manifiesta como
materialidad enigmática y resistente a lo inefable o como forma de la propia disipación
del lenguaje, acallamiento, frente al ámbito de lo totalmente otro. La alteridad no
constituye, pues, lo inefable sino el fondo insondable de posibilidades de sentido de la
palabra.
A lo largo de nuestra tesis fue nuestra intención mostrar en la poesía de nuestros
autores la manera en que la crisis de la divinidad como ruptura de un logos
ontoteológico profundiza en el proceso autorreflexivo que la palabra poética lleva a
cabo a través de una constante formalización de advenimiento y alteridad de la palabra.
No hay ya para estos poetas un orden supremo que ordene y rija las representaciones de
la realidad sino un persistente concentrarse en las aperturas del lenguaje a su propio
fondo infundado de sentido. Advenimiento y alteridad llevan a su extremo la capacidad
metalingüística de la palabra, principio de sus capacidades creadoras, en el
descubrimiento del vacío originario que el lenguaje no cesa de señalar en un proceso
interminable de autoesclarecimiento. La constitución de la palabra poética como verdad
se opone de este modo a la concepción filosófica representacional que se instituye como
adaecuatio intellectus rei, para exponerse como verdad tensional: una mostración del
dominio de lo negativo en el espacio del ser que introduce una visión no
conceptualizada de lo real y por tanto abierta a nuevas reformulaciones. Esta verdad
tensional que es paso previo para la libre recreación de lo real se hace posible, a fin de
cuentas, por la posibilidad autorreflexiva de la palabra, en la tensión que esta establece
con sus propias representaciones.
De esta forma, comprobamos cómo cada poeta presenta su característica y
privativa forma de descubrir el dominio de lo apofático siempre en conexión con la
crisis de un modelo ontoteológico de divinidad. La destrucción, la negación o el
alejamiento del ídolo constituye el primer tramo de una vía paulatina de liberación de la
palabra. Tiene lugar la manifestación del vacío como revelación de una falta de
fundamento metafísico y una potenciación de las capacidades creadoras del lenguaje
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que irrumpe como nuevo hecho revelador. Cada autor integra entonces en su
experiencia poética de forma propia dicho ámbito apofático merced a la relación
tensional que con él entabla, sea a través de la formalización de la emergencia de la
palabra (advenimiento) o de su confrontación radical con lo totalmente otro (alteridad).
También tratamos de hacer patente que la palabra poética y la mística muestran,
en su análoga disolución del ídolo y en su experiencia de un dominio apofático, una
proximidad que se perfila también en una remisión de la palabra al fondo abismal de su
sentido: como acto desencadenador de una nueva realidad que redefine la comprensión
de lo existente o como radical enfrentamiento con lo totalmente otro.
Es preciso, en este cierre de nuestra tesis, ir reconstruyendo los distintos tramos
del camino que nos llevó a la experiencia de todas estas conclusiones de carácter más
general que hemos enumerado hasta ahora. Planteamos la sucesión de una serie de
contextos (filosófico, logológico y poético) que, aunque precedentes en orden, dimanan
del análisis principal de la obra poética de Octavio Paz y José Ángel Valente,
apuntalamientos más sólidos de nociones que fueron presentándose en la lectura
interpretativa de sus obras poéticas.
En el contexto filosófico procedimos a reconstruir la estirpe de la noción de ídolo
ontoteológico como imbricación del pensamiento cristiano con la filosofía griega a
partir de la concepción de Dios como analogia entis propia de la teología tomista. El
ídolo, comprendido desde su raíz etimológica (eidôlon, «lo que se ve») es lo que detiene
y fija la mirada, el dios hecho concepto, permanencia estructurada por una onto-teología
que lo convierte en un utilizable objeto de representación. Mientras que la teología
mística, definida por su concepción apofática de lo divino, se inclina del lado del icono,
es decir, de una materialidad que se muestra como «paso a lo invisible», a lo que no
puede ser sometido a objetualización conceptual.
Nos atuvimos después a un somero análisis de las reflexiones de Friedrich
Nietzsche y Martin Heidegger en torno a la divinidad. Tratamos así de estudiar la
muerte de Dios en tanto crisis de la metafísica, como hundimiento del ídolo
ontoteológico y posibilidad de una nueva comprensión de lo divino fuera del vínculo
idolátrico. Nietzsche transfigura lo divino en un impulso creador que pretende colocar el
devenir en el lugar del ser para convertir la experiencia de la vida en una actividad
artística. Heidegger descubre un ámbito irrepresentable que perdura en la ausencia de lo
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divino y que el arte ayuda a revelar cuando se convierte en desocupación, en apertura de
un vacío, aprendiendo así, en una abierta espera, a «existir en lo que no tiene nombre».
En nuestro contexto logológico, intentamos esbozar un intento de fenomenología
de la palabra religioso-mística con el objeto de dilucidar cómo las palabras hablan de la
Palabra, es decir, cómo la posibilidad de la palabra mística reside en un llevar a su
extremo la cualidad metalingüística del lenguaje, principio de sus capacidades
creadoras. Un capacidad creadora que la religión dinámica o mística lleva a término
frente a una religión estática basada en la «cristalización» de lo descubierto por el
misticismo. Presentamos las nociones de advenimiento y alteridad de la palabra
respaldándolas con la obra de dos pensadores del lenguaje: Walter Benjamin concibe el
hecho lingüístico como pura comunicabilidad anterior a todo contenido por la cual el
lenguaje se comunica a sí mismo y materializa en su condición simbólica lo no
comunicable; Wittgenstein se concentra análogamente en un lenguaje que manifiesta su
propia existencia como forma tautológica de aludir a lo inexpresable. Recurrimos
también a referencias a textos religiosos de origen occidental y oriental (Biblia, Cábala,
Upanishads, Evangelios Gnósticos) con el fin de ilustrar los que denominamos núcleos
logológicos: las derivaciones cosmogónicas (advenimiento) y apofáticas (alteridad) del
lenguaje. Expusimos asimismo la noción de irreductibilidad no-dualista de la
experiencia de lo divino, medio de dar cuenta de la coincidencia paradójica de dos
formas de relación con el ámbito de lo apofático: como interioridad-identidad y como
exterioridad-diferencia.
Nuestro contexto poético adoptó un criterio comparatista basado en la
concepción de la literatura occidental como un vasto sistema de analogías entre cuyos
autores es posible establecer relaciones y traducciones, afinidades y divergencias.
Introdujimos asimismo la perspectiva de Octavio Paz y José Ángel Valente con el
objeto de reconstruir la recepción crítica del devenir de la tradición moderna en lo que
respecta a la crisis de la divinidad que nuestros poetas habían llevado a cabo en sus
respectivas obras ensayísticas, tema referencial que ha guiado nuestro recorrido.
Marcamos así vínculos significativos que hicieron entrar en nuestras consideraciones
conexiones que desarrollamos posteriormente con mayor detenimiento en los capítulos
de la segunda parte de la tesis dedicados a Paz y a Valente. Aunque nuestro punto de
concentración fue la génesis de la modernidad y su posterior desarrollo, comenzamos
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centrando la visión crítica que Paz y Valente proyectan sobre la tragedia griega, la
Divina Comedia de Dante, el Cántico espiritual de Juan de la Cruz y el Primero sueño
de Juana de Asbaje, antes de entrar en el proceso abierto con el Romanticismo.
Destacamos, en primer lugar, cómo nuestros autores coinciden en señalar el
carácter transgresivo del género trágico como «crítica de los dioses» (Paz) donde tiene
lugar una lucha contra una «forma ya revelada del dios» (Valente) en busca de una una
nueva manifestación de la realidad apartada del cierre impuesto por la ortodoxia
teológico-política.
La Divina Comedia representa, para Paz, la plenitud analógica de una imagen
del mundo y del lenguaje apoyada en el centro teológico-cósmico de la divinidad: el
mundo como libro que engarza simbólicamente cada fragmento de significado en una
unidad trascendente. La obra del italiano convierte al amor en vía de exploración
metafísica, y por su carácter de poema sacro pretende hacer coincidir por completo la
verdad metafísica con su contenido a través de una serie de ordenados niveles
hermenéuticos. Valente reflexiona sobre lo inefable en la Comedia, concibiéndola como
la posibilidad de «alojar infinitamente en el significante lo no explícitamente dicho».
El Cántico espiritual de Juan de la Cruz nos dio la oportunidad de ilustrar el
desplazamiento de la experiencia poética desde la teología especulativa a la mística, en
un contexto histórico debatido entre Reforma y Contrarreforma, en el cual los místicos
chocan contra una cada vez más poderosa institucionalización del sentido. Tanto Paz
como Valente contribuyeron a destacar la complejidad hermenéutica del Cántico frente
a sus lecturas dualistas, señalando la inextricable unión de lo erótico y lo espiritual en el
poema. Comentamos igualmente algunas estrofas de este texto especialmente
reveladoras con respecto a la poesía de Valente y su concepción del lenguaje poético
como «lugar de manifestación», inspirada en la obra de Juan de la Cruz.
Consideramos el Primero sueño de Juana de Asbaje una obra que muestra la
crisis de la concepción ontoteológica de la divinidad como resquebrajamiento de la
cosmovisión aristotélico-escolástica favorecido por las concepciones de la nuova
scienza y su ruptura con las antiguas nociones de la teología medieval. Primero sueño
se inserta por ello mismo, según Paz, en el proceso poético moderno: poesía como
búsqueda de conocimiento de lo absoluto resuelta en la constatación de un imposible,
visión de la no visión, que funda las bases de una poesía crítica.
Entramos después en el proceso de la modernidad iniciado por el romanticismo
y en sus versiones poéticas (Nerval, Jean Paul) de la muerte de Dios, momento que
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consuma la ruptura de la armonía cósmica dantesca y su imagen del mundo como libro,
logos unificado por la sustentación metafísica del dios del cristianismo que asegura su
integral legibilidad. Lo transcendente comienza a considerarse una pulsión inmanente al
lenguaje mismo: destrucción del ídolo conceptual que se transforma de palabra revelada
a palabra revelándose, en un proceso poético que se ofrece como formalización de la
génesis del hecho creador en el espacio vacío y libre de la presencia central del ídolo. Si
Blake concibe la obra poética como percepción de infinito, con Wordsworth mostramos
un proceso de interiorización de la divinidad, llevado a cabo en el propio despliegue del
poema. En el romanticismo alemán, Novalis respalda una idea análoga cuando
considera que la labor de la poesía es la creación de una religión, convertida en «poesía
práctica». Nos referimos a la pulsión material de su poesía y al símbolo de la noche
como elementos fuertemente presentes asimismo en la obra de Valente. El autor de
«Astralis» busca en la palabra poética una armonización unificadora de la realidad para
culminar una semejanza con Dios que es a la vez transfiguración activa del mundo.
Hölderlin representa una faceta del romanticismo más vinculada a la raíz griega de
occidente, que hace de la palabra poética la salvaguarda de la ausencia de lo divino y la
distancia necesaria que ha de mediar con dicho ámbito. Sopesamos el concepto de
«sobriedad occidental» en relación con la poesía de Paz y mostramos asimismo cómo
Valente destaca en el autor de Hiperión la noción de antitheos para respaldar su visión
de la violencia poética contra la imágenes establecidas de la divinidad.
Pasamos después a valorar las aportaciones del simbolismo francés en su
búsqueda de una trascendencia imposible que profundiza en el vínculo entre crisis del
ídolo ontoteológico y crisis del paradigma de la palabra como representación: el vacío
despejado por el ídolo como orden central es ahora sondeo radical de las posibilidades
del lenguaje, por encima de las nociones de sujeto, espíritu o naturaleza. El ser
enigmático de la palabra se formaliza en la obra de Stephan Mallarmé como
descubrimiento del ámbito apofático de la nada: un proceso de extremo despojamiento
de los asideros metafísicos que manifiesta una destrucción del Dios-ídolo análoga a la
practicada en su trayectoria poética por Paz y Valente. Una concepción material de la
palabra, convertida en efecto de la realidad, deja atrás cuestionamientos ontoteológicos
para convertirse en «mentira gloriosa», construir sus ficciones sobre el «espacio
vacante» y afirmarse tan sólo como verbo, interioridad inagotable de la escritura. En
ella se repliega y se concentra el fondo de ese «Soi» en donde radica el poeta francés la
inmanencia material de lo divino.
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Señalamos cómo Rainer Maria Rilke, desde un espacio de inmanencia análogo
al de Mallarmé, considera la palabra poética búsqueda y construcción artística de una
divinidad futura que ha de ser el resultado de plenitud del propio transcurso creador. Lo
divino, por tanto, es creación, labor celebratoria descubierta en la palabra como fondo
de potencialidad que proyecta una sobreabundancia de lo real en el lenguaje. Juan
Ramón Jiménez, en la culminación del simbolismo hispánico, comparte con Rilke la
comprensión procesual de lo divino en el poema, como nombre conseguido. El dios se
hace «posible por la poesía», continuo advenir de la palabra que va perfilando en la
plenitud de su forma el venir de una «trasparencia» que ahonda en la realidad inmanente
como su fondo inagotable, conciencia de la inagotabilidad del lenguaje mismo. Fue
también la oportunidad de valorar la recepción crítica de Paz y Valente acerca de la
última poesía de Jiménez y de establecer puntos comparativos desarrollados con
posterioridad acerca del símbolo de lo transparente (Paz) y el enfrentamiento con el
dominio radical de la nada (Valente).
Wallace Stevens nos dio la oportunidad de profundizar en una análoga
concepción de lo divino como dios de alta poesía. Desarrollando una visión de lo
ficcional próxima a la mallarmeana, la palabra poética, en el eclipse del ídolo
ontoteológico, deviene medio de redención de la vivacidad de la existencia. No existe
nombre propio para lo divino sino inmanencia elaborada artísticamente sin apartarse un
ápice de su condición finita. La obra de Paz nos mostró una comprensión de la
vivacidad cercana a la de Stevens, así como una crítica afín de los nombres propios.
Intentamos, por último, mostrar la relevancia de la poesía de Paul Celan en
relación a la obra de Valente: la palabra poética del rumano inscribe en su carácter
enigmático su máxima apertura a la otredad y surge como huella superviviente
convertida en «camino de lo imposible» a la búsqueda de lo «Totalmente Otro».
Terminamos la primera parte de nuestra tesis sintetizando la trayectoria de la
línea poética moderna a través de la relación entre crisis del paradigma representativo
del lenguaje y desaparición del ídolo ontoteológico: apertura de un vacío que la palabra
busca, en la formalización tanto del proceso de su originación como de su alteridad
enigmática.
La segunda parte de la tesis se internó en el ámbito hispánico a partir del análisis
pormenorizado de nuestro tema central en las obras de Octavio Paz y José Ángel
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Valente, con atención a las afinidades, ecos y rupturas establecidas con la línea de
autores previamente estudiada.
Seguimos el curso de la obra poética de Octavio Paz intentando determinar
cómo se produce la experiencia de la crisis del ídolo ontoteológico en sus primeros
poemarios: la trascendencia absoluta de Dios condena a la realidad contingente al no-
ser, «forma terrible de la nada», contra la que se opone una quiebra de la concepción
escatológico-finalista del tiempo propia del cristianismo y una ruptura de los dualismos
metafísicos que abre a una nueva forma de experiencia de lo divino: estado de armonía
instantánea de la realidad que la palabra poética realiza en su propio aparecer,
rompiendo con todo paradigma representativo. La nada destructiva deviene, en ¿Águila
o sol?, vacío originador de una génesis de la palabra que presenta resonancias
cosmogónicas: proceso de ascesis por el cual se dejan atrás asideros metafísicos para
concentrarse en la emergencia creadora de la palabra. En el hueco creador abierto por la
ausencia de una gramática ontológica, Paz explora las resonancias ontogenésicas del
lenguaje en Semillas para un himno y La estación violenta, y lleva a cabo una
subversión del mito de la caída, al que opone la plenitud presente de la experiencia
poética y una concepción del origen como fuente de transformación histórica. Frente al
modelo de totalidad como absorción absoluta en lo Uno, la poesía del mexicano concibe
una pluralidad de presencias en la que cada fragmento puede devenir totalidad en el
ámbito del instante poético. La divinidad se transforma en transparencia en Piedra de
sol, mediación entre los extremismos metafísicos capaz de crear una comunicación entre
nada y plenitud. Su poesía profundiza más tarde en el fenómeno de la cointidentia
oppositorum, llevando el lenguaje poético a integrar expresivamente su propia otredad
formalizándola como disipación de sí mismo. Etapa crítica del lenguaje, concentrada en
Salamandra, Solo a dos voces y Días hábiles, en la cual el poeta manifiesta la
precariedad de la palabra una vez explorada su emergencia ontogenésica: la palabra
como unión de los opuestos descubre un horizonte de imposibilidad, no puede colmar el
vacío metafísico dejado por la ausencia del ídolo.
La experiencia del mundo espiritual de la India, a través de la profundización en
la rama maddhyamica del budismo mahayana, le muestra a Paz un camino de
reconciliación con la precariedad de la palabra y su consiguiente falta de un fundamento
metafísico: la forma terrible de la nada disipa ahora todo resto de angustia para devenir
vacuidad. En Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco o El mono gramático, el carácter
precario del lenguaje se convertirá, de este modo, en la máxima fuerza expresiva de su
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obra poética: mostrar, realizándose en la palabra, la vacuidad-vivacidad de lo real.
Lenguaje y mundo son efectos de una común vacío metafísico tan resplandeciente como
finito. Por ello el texto se transforma en el escenario verbal de su propia disipación,
realidad configurándose como devenir puro, apuntando a un silencio que es
consumación y anulación del espacio sígnico al que el poema conduce.
Desarrollamos asimismo las conexiones y divergencias con la línea poética de la
modernidad que habíamos señalado previamente: el ansia de Dios como conocimiento
absoluto en el Primero sueño y su contraste con la moderna crítica del lenguaje; la
imagen del centro vacío del cosmos y su relación con el romanticismo; el nexo con
Mallarmé y su concepción de poema crítico; la crítica budista al antropocentrismo de la
conciencia poética frente a la egoidad originaria del idealismo romántico; la búsqueda
de una intensidad paradisíaca en el presente poético y su analogía con la vividness de
Wallace Stevens.
En lo que concierne a José Ángel Valente, reconstruimos también su trayectoria
poética en función de nuestro tema central, incidiendo en aquellos vínculos con la
poesía de Octavio Paz que son objeto de desarrollo en la tercera parte de la tesis.
Comenzamos con una reflexión acerca de la relevancia del nexo existente entre mística
y poesía en su obra para analizar el despliegue de sus distintos ciclos.
Un proceso purgativo rompe con las formas reveladas de la divinidad a través de
la activación de una suerte de violencia poética definida por una contrapalabra que ha
de destruir los distintos discursos e ideologías que imponen una cerrada y limitante
imagen de la realidad: lucha contra la represión de un totalitarismo que iguala lo político
y lo metafísico. Se produce igualmente en su obra la formalización de una kenosis o
vaciamiento de la identidad poética, influido por la obra mística de Miguel de Molinos:
vía hacia una completa disponibilidad a la recepción del otro o de lo otro, definida por
una identidad negativa que puede así ofrecerse como memoria plenaria del mundo.
Una vez alcanzada una total receptividad, Valente se interna más radicalmente, a
partir de Interior con figuras, en el espacio de incondicionalidad de la palabra que
incorpora plenamente la experiencia del vacío que ya se había alcanzado: la palabra
poética, como emergencia material de la realidad, se hace retracción extrema hacia el
ámbito de su potencia infinita. El principio de la formación, interiorizado por la palabra
poética, es inmaterialidad de la materia, vacío que se sostiene como perpetuo despertar
de lo real, infinitud creadora sin forma aún que se rastrea en Tres lecciones de tinieblas
a partir de la experiencia genésica. Este dominio se proyecta también al erotismo
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poético en Mandorla. Valente concibe la palabra como parte de una corporalidad
material: el eros es impulso de ahondamiento que ilimita la otredad del amante hasta
llevarla a la infinitud potencial que comparte con el origen de todo lo real.
En el último tramo de su obra, especialmente en Fragmentos de un libro futuro,
tiene lugar la extrema identificación de la interioridad del sujeto poético con un
principio vacío que es entrada radical en el dominio de la alteridad de la palabra. Una
transformación que muestra la imposibilidad poética que define su carácter enigmático,
estudiada a través de distintos motivos simbólicos: el pájaro, la luz oscura y el vacío.
Frente a la consumación de la vía unitiva propia de la mística cristiana, la poesía de
Valente desemboca en una particular tensión entre la liberadora transformación en la
otredad y una inclinación elegiaca suscitada por la finitud de las formas. El retorno a lo
previamente negado que se produce en la mística tiene lugar desde la perspectiva
imposible de un más allá que, en su duplicidad, impide la plenitud unitiva.
La crisis de la divinidad da lugar en Valente a la interiorización de un saber de
la nada, experiencia de la incondicionalidad y libertad del vacío que se resuelve en
inminencia continua de lo irrepresentable, apertura a la pura diferencia, otredad que
rompe toda cerrada inmanencia, por la cual el poema concentra en su densidad
enigmática la posibilidad de perpetuar el deseo y la tensión hacia lo aún no manifiesto.
Tratamos asimismo de profundizar en las conexiones de la poesía de Valente
con los autores del contexto poético a través de los siguientes puntos de relación: con
respecto a Juan de la Cruz, tratamos las influencias del carmelita en la fenomenología
de la luz, el símbolo del pájaro, la identificación con la nada como identidad con una
mirada interior; aludimos también al movimiento descensional de la poesía de Novalis y
su potenciación de la noche como espacio apofático; las manifestaciones del ángel en la
poesía de Rilke; el dios del venir juanramoniano como nombre conseguido frente al dios
del lugar de Valente como apertura a la inminencia; con respecto a Celan tratamos la
común atracción por la cábala como reificación de la palabra, la identidad entre verdad
y sombra, el ámbito negativo de la mandorla, y en definitiva, su compartida concepción
de la imposibilidad de la palabra poética enfrentada a lo totalmente otro.
Llegamos por último a la tercera parte de la tesis, de carácter conclusivo, en la
cual desarrollamos convenientemente las divergencias y afinidades entre los itinerarios
poéticos de Paz y de Valente en relación con el fenómeno central de la crisis de la
divinidad. Planteada una concepción unitaria de tradición hispánica basada en el idioma
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común, pudimos constatar que la posibilidad de un diálogo entre España e
Hispanoamérica se basa tanto en su activa apertura a la tradición de la modernidad
poética occidental como en su renovada lectura de una tradición común. La verdadera
contemporaneidad señalable entre Paz y Valente se establece, de este modo, a través de
su análoga conciencia crítica del lenguaje, relación no directa que presenta asimismo
innumerables ecos que retrotraen a hitos relevantes de una tradición compartida, como
la poesía de Juan de la Cruz y de Francisco de Quevedo.
Nos centramos después en destacar su común comprensión de la palabra como
materia, contra todo abstraccionismo lingüístico, enclave fenomenológico que no es
representación de una realidad previa sino nueva realidad en sí misma. Contrastamos
cómo la génesis de la experiencia creadora se produce en Octavio Paz como presencia
plena del nombre habitado, realización instantánea del propio devenir, mientras que en
José Ángel Valente se formaliza como retracción a la latencia originaria de la palabra.
Calibramos su distinta comprensión del tiempo poético: el presente perpetuo de
Paz, instante de equilibrada plenitud en el que tiene lugar la momentánea anulación de
los opuestos, con el tiempo presente de Valente, horizonte de inminencia de lo que aún
reside en el ámbito abierto de la posibilidad.
Ambos autores conciben de forma afín la experiencia poética como creación de
un vacío, ámbito de mostración del fondo insondable del lenguaje que se exhibe de
continuo tanto en la obra de Paz como en la de Valente como posibilitación infinita:
totalidad de significado a la que el lenguaje alude en su tentativa imposible, siempre
recomenzada, de abarcarla. Vimos cómo esta creación de un vacío presenta en la poesía
de Paz la forma de un proceso dialéctico de disolución del lenguaje, mientras que en
Valente surge en la manera de un encuentro e identificación radicales con lo totalmente
otro.
Ponderamos las coincidencias que, con respecto a la relación palabra-erotismo,
cabe destacar entre las obras de nuestros dos autores. El éxtasis erótico es acceso a una
totalidad recompuesta en el encuentro con el cuerpo del otro. Si el eros representa para
Paz la reconciliación consumada de las contradicciones de la realidad, Valente parte de
la experiencia erótica para obrar una retracción al origen incondicionado que toda
otredad constituye.
Confrontamos asimismo las distintas alusiones intertextuales a la poesía de
Francisco de Quevedo que en la obra de ambos poetas es posible encontrar con el fin de
determinar su distinta recepción de dicho autor en lo que concierne a su transgresión de
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los esquemas dualistas cristiano-platónicos: el dios del instante paciano, surgido de la
anulación del dualismo, fue contrapuesto al símbolo de la ceniza en la poesía de Valente
y sus valores de reavivación de una memoria potencial inscrita en la materia verbal.
Reflexionamos sobre la común relación entre violencia y ámbito de la divinidad
que a través del esquema sacrificial ilustra la obra de nuestros autores. Dicho esquema
pretende una ruptura de la relación circular detectada entre el ámbito divino y el rito
sacrificial, en la medida en que no se ofrece como perpetuación de un orden cultural
sino como entrada en un ámbito negativo que ha de romper el carácter cíclico del
conjunto.
Analizamos también cómo la experiencia de la crisis de la divinidad comunica
desde lo apofático las referencias místicas occidentales con el descubrimiento del
ámbito extremoriental, a través del comentario del poema «Cerámica con figuras sobre
fondo blanco» y «El blanco» de Valente y sus conexiones con la influencia budista en la
poesía de Paz.
Todas estas relaciones que hemos puesto de relevancia son el resultado de una
concepción de la palabra poética surgida del fenómeno central de la crisis de la
divinidad: el hundimiento del ídolo y la apertura de un vacío que rompe el orden
metafísico y que la conciencia autorreflexiva del lenguaje sondea incansablemente. Un
lenguaje que en la tradición poética de la modernidad, analizada a partir de los textos de
Paz y de Valente, vive su precariedad metafísica como una forma de libertad
incondicionada en la que se cifra la más alta posibilidad creadora de la poesía. Nuestros
autores descubren, de este modo, una trascendencia fuera del orden ontoteológico,
integrada en el ámbito material e inmanente del lenguaje. Trascendencia verbal que no
lleva sino al espacio infinito de las formas poéticas y a su intepretación interminable, a
la disponibilidad creadora del lenguaje hecho realidad renovada. La experiencia de
asunción del vacío que tanto Octavio Paz como José Ángel Valente llevan a cabo en su
obra poética representa la forma más extrema de liberación de la palabra y, por ello
mismo, de liberación de la realidad frente al abstraccionismo de los sistemas ideológico-
teológicos y su amenaza de ortodoxia aplanadora y totalitaria. Contra la amenaza de
endiosamiento de las palabras en la idea, teológica o meramente ideológica, la
mostración de lo negativo desinstrumentaliza el lenguaje y lo centra en la más extrema
intimación con lo real. Así, llegados al término de nuestro trabajo, podemos destacar la
enorme relevancia de la crisis de la divinidad en la constitución de un lenguaje poético
enclavado en la complejidad fenomenológica de lo real.
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